- 相關(guān)推薦
我認識的亞子先生的經(jīng)典散文
今年夏天,是我國文化界兩位泰牛蔡孑民先生和柳亞子先生的壽期,滬上文化界為兩位先生出紀念特刊,這是很有意義的事。孑民先生,我因為沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他老的面,所以不想做一個(gè)通套的恭維;亞子先生,我認識了他老人就已有六年之久,信仰也特別深刻,因此借著(zhù)這個(gè)機會(huì )寫(xiě)出一點(diǎn)腦海中對他的印象,以示景仰!
我和亞子先生第一次會(huì )面,是在一九三O年的秋天,當高爾柏先生帶我走進(jìn)他的住所時(shí),我竟有點(diǎn)像鄉下姑娘初次進(jìn)城似的感到忸怩不安。這并不是我膽小,而是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣規規矩矩地去拜訪(fǎng)一個(gè)名人的原故。
亞子先生是這樣地和藹,誠懇,見(jiàn)到了他,真像一個(gè)孩子見(jiàn)到了他久別的母親那么高興!他有口吃的毛病,說(shuō)起話(huà)來(lái),有時(shí)要很久才能繼續下去,我小的時(shí)候很喜歡學(xué)口吃的人說(shuō)話(huà),以致自己也在不知不覺(jué)間染上了那種毛;長(cháng)大后,雖然好了,可是一見(jiàn)口吃的人說(shuō)話(huà),我就要發(fā)笑,而且笑得那么傻,有時(shí)個(gè)把鐘頭還不能停止。但對于亞子先生卻是例外,不但從來(lái)沒(méi)有過(guò)笑的念頭,而且格外增加了對他的景仰和尊敬的情緒。我知道他想要說(shuō)的是什么話(huà),有時(shí)他只提一個(gè)字,我就替他說(shuō)出下面的句子來(lái)。
凡是讀過(guò)亞子先生詩(shī)文的人,誰(shuí)都知道他是一個(gè)熱情的革命文學(xué)家,雖然他今年是五十歲了,但他的思想還像創(chuàng )辦南社時(shí)代一般前進(jìn)。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò),他是一個(gè)不善于說(shuō)話(huà)的人,但他的文章卻特別寫(xiě)得短小精悍而有力,自然,有時(shí)他也寫(xiě)洋洋大篇,一瀉千里的文章,然而究竟沒(méi)有短的寫(xiě)得多而精彩。比方在第二十四卷第五號《教育雜志》的“讀經(jīng)問(wèn)題”專(zhuān)號上,他說(shuō):“時(shí)代已是一九三五年,而中國人還在提倡讀經(jīng),是不是神經(jīng)病,我也不用多講了!”又說(shuō):“主張讀經(jīng)的人,最好請他多讀一點(diǎn)歷史,誦《孝經(jīng)》以退黃巾,結果只有作黃巾的刀下鬼罷了!”這里只是寥寥幾十個(gè)字,已把那些提倡復古的道學(xué)先生,罵得痛快淋漓了!
誠然,如一般人所恭維的亞子先生;他不但是個(gè)聰敏博學(xué)的“才子”,而且是個(gè)多愁善感,充滿(mǎn)了熱情的詩(shī)人,但他絕不是愁自身的什么問(wèn)題,發(fā)些無(wú)謂的牢騷,他是憂(yōu)時(shí)憂(yōu)世,掛念一些為生活,為工作而感受壓迫的朋友,以及那些在苦斗中受難的青年。這許多年來(lái),雖然他沒(méi)有發(fā)表過(guò)多少喊革命口號的文字,然而他在直接間接地做了不少有益于新文化,有益于被壓迫的中華民族解放的工作;他幫助過(guò)多少處境困難的青年,援救過(guò)多少關(guān)在囹圄中的戰士。有一次他說(shuō)了一句最使我感動(dòng),而永遠不能忘記的話(huà):“我雖然老了,不能直接去參加新社會(huì )的建設運動(dòng),然而無(wú)論如何,我是要盡量幫助大家的……”他說(shuō)這話(huà)時(shí)的態(tài)度十分嚴肅,而語(yǔ)氣又是這樣地誠懇,堅決,使聽(tīng)者感到無(wú)限的興奮。是的,亞子先生就是這樣的一位有新思想,有前進(jìn)精神而且意志堅強的“老”少年,“老”革命文學(xué)家!
在這里,我要來(lái)一個(gè)小小的聲明,亞子先生是不高興“老”的,雖然有時(shí)和我們說(shuō)笑話(huà),偶爾也會(huì )說(shuō)出“我老了”的句子來(lái),但他的精神和思想,永遠是年青的。記得我們初次通信,我總是稱(chēng)呼他“長(cháng)者”,他不但對這兩個(gè)字不高興接受,而且連“先生”兩個(gè)字都不準用,要直呼他的名字,他才高興。由此也可以看出他是如何地謙虛,如何地喜歡年青!
他是這樣地偉大,無(wú)論什么不認識他的人寫(xiě)信給他;從沒(méi)有置之不理的。他不喜歡人家恭維他的文章或詩(shī)如何如何的好,也從不和人家有什么筆墨官司的來(lái)往。他不愿有求于別人,然而如果遇著(zhù)人請他寫(xiě)什么介紹信時(shí),他也并不拒絕,但他在信寫(xiě)好后,一定很坦白地告訴那位托他介紹的人:“信是寫(xiě)了,你拿去看看,有沒(méi)有結果:那就不得而知!彼男牡赜质沁@般真摯坦白,赤裸裸地毫無(wú)虛偽。比方遇到他不愿意或者不能幫忙的事情,他就老實(shí)不客氣地給你一個(gè)堅決的拒絕,即使你感到十分的難堪,他也不管的。
亞子先生是一個(gè)特別重感情的人,因此凡是認識他的人,在最初第一次的見(jiàn)面后,”就會(huì )在腦海中留下一個(gè)深刻的印象,感到他是個(gè)最好的朋友。記得前年一月,我同特第一次去拜訪(fǎng)亞子先生時(shí),一見(jiàn)面,他就緊緊地握著(zhù)特的手,高興得幾分鐘還說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。我呢,呆呆地像一個(gè)傻瓜似的站在一旁,不知如何是好,結果還是特請他坐下,他才放開(kāi)了特的手。為了要急于返湘,那天沒(méi)有談多久就走了;氐酱,特對我說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有遇到一個(gè)像亞子先生那么熱情的老人家,你看他的手多有力,我被他握痛了!
亞子先生對待朋友,總是那么熱情,關(guān)心。同情他們(或她們)的境遇,體貼他們的困難,幫助他們,而不希望得到絲毫酬報。對于我,他完全像個(gè)老母親對待幼小的兒女似的那么關(guān)心。一九三三年的春天,我幾乎苦痛到要自殺的地步。亞子先生是那樣懇摯地勸慰我,鼓勵我拿出理智來(lái)戰勝環(huán)境,不要白白地犧牲了自己有希望的前途!等到我將和特結合的消息報告他時(shí),他幾乎快樂(lè )得發(fā)狂了!居然在夢(mèng)里做起詩(shī)來(lái),半夜里趕快披衣起床寫(xiě)好寄給我們。
“十日三傳訊,開(kāi)緘喜欲狂!边@是描寫(xiě)他知道我的精神有了寄托后的愉快與安慰!氨摻窀度,好為護紅顏!弊x到這兩句詩(shī)時(shí),特從心坎里發(fā)出快樂(lè )的微笑:“哈哈,這簡(jiǎn)直像丈人公寫(xiě)給女婿的詩(shī)呢!”
這話(huà)引得我也笑起來(lái)了。
亞子先生在別人看來(lái),簡(jiǎn)直是個(gè)快樂(lè )之神;他有一位精明能干,體貼入微的夫人,無(wú)論對內對外,都不用他自己操心。兒子、媳婦、女兒、女婿,一家人都在教育界負著(zhù)重大的使命,都能繼承他的文化事業(yè),尤其是那位富有文學(xué)天才,思想前進(jìn)的第二女公子無(wú)垢女士,更是他的第二生命。正是為了他太愛(ài)無(wú)垢了,所以他在情感上起了很大的變化。理智是成她出國去開(kāi)拓她偉大的前途,然而情感不能離開(kāi)她,甚至于到最近兩三個(gè)月來(lái),為了這事,他竟和許多朋友都斷絕了書(shū)信往來(lái),內心似乎沒(méi)有以前的快樂(lè )了!
本來(lái)他就有這么一個(gè)怪脾氣,在高興的時(shí)候,可以一天給你寫(xiě)一封快信,而里面所寫(xiě)的有時(shí)僅僅只有幾個(gè)字,如果遇到他不高興時(shí),你就是一連去幾封信,他也不會(huì )理你的。
未了,我謹以至誠祝亞子先生和孑民先生這兩位為大眾所愛(ài)戴的壽星,精神矍鑠;更懇求亞子先生以愛(ài)女之心,來(lái)愛(ài)萬(wàn)萬(wàn)千千的群眾,領(lǐng)導前進(jìn)的青年;為多難的中華民族奮斗!
【我認識的亞子先生的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
《浣溪沙和柳亞子先生》古詩(shī)文10-22
借張烈鵬先生詩(shī)集談我對詩(shī)歌的一點(diǎn)認識散文10-30
遲子建散文《我的世界下雪了》09-29
魯迅先生的雜感散文08-16
朱自清先生散文經(jīng)典句子11-04
朱自清先生的散文《春》06-21
浣溪沙·和柳亞子先生(長(cháng)夜難明赤縣天)原文及賞析11-09
關(guān)于柳亞子的詩(shī)詞08-03
遲子建經(jīng)典散文10-02