回故鄉之路散文

　　老婆突然想家了，她說(shuō):回家吧，我已厭倦漂泊。然后開(kāi)始收拾行李。

　　孩子還在幼兒園，接他的時(shí)侯正準備午睡。

　　我們回家。我說(shuō)。孩子不知道回哪個(gè)家。我們有很多讓他誤以為家的住處，但回家依然讓他興奮。

　　孩子說(shuō):爸爸和我們一起回嗎?我說(shuō):當然。孩子開(kāi)始挑揀還被關(guān)注的玩具。

　　元月十二日的中國還在下著(zhù)小雨，氣溫很低。這絕對不是一個(gè)出行的好日子，但老婆的話(huà)卻自有道理。既然大家都認定不便出行，那就能找到鋪位，舒適地完成這次歸鄉。

　　結果，我們急匆匆打的趕到高速收費處，左等右等，遲遲不見(jiàn)班車(chē)到來(lái)，和車(chē)上司機通過(guò)N次電話(huà)，他們都說(shuō)馬上到。我終于知道漢字馬的意思，這是一種有速度的動(dòng)物。古代的高速交通工具，曾創(chuàng )造千里傳送荔枝的佳績(jì)。我試想著(zhù)一匹赤兔馬奔馳在滬寧高速的情形:口噴白沫，揚蹄奔命，眼見(jiàn)著(zhù)從身后涌現的各色車(chē)等，疾馳著(zhù)在自己眼前絕塵而去。赤兔馬仰天長(cháng)嘯，落伍的羞愧讓它嗟嘆成一首詩(shī)一一前不見(jiàn)古人，后不乏來(lái)者，唯我的奔走如踟躕，獨愴然淚流。

　　雨依舊下著(zhù)，偶爾還有風(fēng)的客串，把空氣弄得潮濕又寒冷。我在冷噤中突然有了寫(xiě)首關(guān)于等待的詩(shī)的念頭。人們常說(shuō)的靈感大概常會(huì )在惡劣環(huán)境下光顧詩(shī)人們，所以歷來(lái)呻吟的聲音都充斥著(zhù)詩(shī)文。由此可見(jiàn)，逆境生詩(shī)人的說(shuō)法是有現實(shí)基礎的。

　　我終于沒(méi)有完成一首用呻吟作旋律的頹廢派詩(shī)作，因為等待只是時(shí)間的無(wú)端消耗，該來(lái)的一定會(huì )來(lái)，它只不過(guò)在另一個(gè)時(shí)空滯留;不該來(lái)的一定不會(huì )來(lái)，它也許只是存在在虛妄中的一個(gè)臆想。我們人生的每一段經(jīng)歷都曾經(jīng)在另一個(gè)時(shí)空滯留，現如今又如赤兔馬眼前的車(chē)影絕塵而去，用記憶的形式存在在我們現實(shí)以外的異域空間。而我們等待的依舊是詭秘的未來(lái)。

　　班車(chē)在夜幕尚未完全籠罩四野時(shí)趕來(lái)，給我的等待留有光明的一隅可供突圍。但現實(shí)和我的`期待不能?chē)澜z合縫，總是用一種突兀的面貌給我驚訝。

　　晚點(diǎn)的車(chē)內連走廊也坐滿(mǎn)了回鄉民工，他們真的提前一個(gè)月進(jìn)入春運。原以為下雨天會(huì )有例外的空閑空間，現在只好將孩子安頓在走廊的地板上，我則蹲坐著(zhù)和并不熟悉的人們交談，我們都欣慰地感嘆:坐在車(chē)廂內真好，應該給發(fā)明空調贈與我們溫暖的工程師發(fā)諾貝爾獎。民工們因為可以回鄉而掩飾不住滿(mǎn)心喜歡，臉上洋溢著(zhù)久圍的開(kāi)朗。他們說(shuō):車(chē)票還沒(méi)漲價(jià)，可以省出一些錢(qián)給孩子買(mǎi)新衣裳。我想，這才是他們真正開(kāi)心的緣由，雖然下著(zhù)雨，雖然等待讓人頹廢，只要合幕的黑夜尚留一絲光亮給他們突圍的希望，他們就不絕望。

　　但驚訝依舊在另一個(gè)時(shí)空滯留，我必堅定地等待它的到來(lái)。

　　回到家里，打開(kāi)房門(mén)。滿(mǎn)屋子的灰塵是我的預期，但沒(méi)法用電燒水洗塵也著(zhù)實(shí)讓我驚訝，黑暗中我們裹被而坐，等待故鄉的太陽(yáng)給我們第一張笑臉。

　　后來(lái)才知道，夏天的時(shí)侯，有人在我的電表上掛線(xiàn)竊電，耗盡了我預存的電費且發(fā)生六百元欠賬才被斷電，我不在家自然找不到竊者，但欠款我得去交了，否則看不成春晚，也寫(xiě)不了這篇博文。好在欠款是六百，這可是個(gè)很吉利的數字喲，對于行走在外的漂泊者，六有時(shí)強過(guò)八。是啊!發(fā)達并不重要，重要的是諸事順溜。

　　我的回故鄉之路很順溜。

　　故鄉的太陽(yáng)在我睡醒后真的給了我一個(gè)笑臉。昨天還在寒風(fēng)中抖瑟的我，現在可以在陽(yáng)臺上沐浴午后的陽(yáng)光。

　　妻子已經(jīng)將塵埃打掃干凈，她幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)。她的心情如陽(yáng)光般明媚，她的理想就是在這棟房子里為我生一個(gè)兒子，然后每天清潔那些家什，當然還有躲藏在我和我兒子耳朵后面的污垢。她現在需要做的，就是讓我在陽(yáng)光下面瞇著(zhù)眼，享受她為我掏耳朵時(shí)帶來(lái)的微癢。兒子扒在陽(yáng)臺上看街道上熙攘的人流仍為生計在奔忙，他不明白，為什么我們可以這樣清閑地曬著(zhù)太陽(yáng)。

　　我說(shuō):我們這是在故鄉，這里是我們真正的家。

　　我的這種說(shuō)辭根本沒(méi)有一點(diǎn)意義，因為他并不知道家的意義。家是讓我們養精蓄銳的地方，所有的忙碌都是在路上，或者說(shuō)所有的忙碌都是為了最后能踏上那條回故鄉之路。就象陽(yáng)臺下面的街市上的人流，他們忙碌著(zhù)，也是為了在太陽(yáng)落山之前能趕回他們的家園。他能理解的是，夕陽(yáng)下，有些倦飛的鳥(niǎo)會(huì )落在陽(yáng)臺外那幾株巨大的水杉樹(shù)上。

　　我們其實(shí)也是那些倦飛的鳥(niǎo)，歸巢的目的也僅僅為了休整體力。明天，我們還會(huì )繼續飛，為食物，也為能在藍色天空劃過(guò)一道靚影。

　　妻子在我耳邊絮叨著(zhù)，該把有些脫灰的墻壁重做一次仿瓷粉刷了，該買(mǎi)一些綠色的盆栽放在客廳，該重新布置嬰兒室因為孩子眼見(jiàn)著(zhù)就長(cháng)大了，該拜訪(fǎng)一些過(guò)去的同學(xué)和朋友了，該去看看她的父母那里也是我們的家。

　　我說(shuō)，我們真沒(méi)曬太陽(yáng)的時(shí)間，可我們首先該做什么呢?

　　結果我們依舊曬著(zhù)太陽(yáng)，我們什么也不能做，我們什么也不愿做。

　　電工在我的催促下趕過(guò)來(lái)為我接通了電源，街坊們證實(shí)了我們去年春節后我們一直外出的實(shí)情。電工很通情達理，但電表上的數字沒(méi)法改變，我還得交清欠款。當然他會(huì )用另外的方式彌補我的一部分損失。比如，將表箱移至便于我監視的地方，費用他們負擔。

　　妻子很滿(mǎn)意地掏錢(qián)解決了這個(gè)問(wèn)題。接下來(lái)該做的就是給一些朋友打電話(huà)，當然也通告了她的母親我們會(huì )在恰當的時(shí)侯去那里的家住一段時(shí)間。她母親說(shuō)，明天為我們曬被褥。妻子掛了電話(huà)，看著(zhù)那些開(kāi)始歸巢的鳥(niǎo)，聽(tīng)著(zhù)它們歸巢后仍嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停的聒噪，夢(mèng)一般呢喃了一句:真想嗅著(zhù)有陽(yáng)光味兒的被子好好的睡一覺(jué)。

　　晚上，應了朋友的飯局，然后又去了一間舞廳。我們在音樂(lè )中走著(zhù)布魯士、狐步以及恰恰的舞步，幾次差一點(diǎn)踩痛了別人的腳。我們知道，我們回不到從前的輕盈了。我們有些心事沉沉，這種心境已然和舞蹈的意旨存在隔閡。因為我們生活的舞臺只要求我們重復一個(gè)僵硬的表情和一連串程序化的動(dòng)作，這讓我想起卓別林，體味到他為什么會(huì )把別人身上的紐扣看成一顆羅帽。而我們竟然殘忍地在銀幕下發(fā)笑。

　　我們的回故鄉之路還很遙遠。是夜，我在故鄉暖和的被子下面還做著(zhù)同樣的夢(mèng):我和妻子拖著(zhù)帶滑輪的行李箱走在去高速入口的路上，孩子在問(wèn):爸爸，我們這是回家嗎?

　　我說(shuō):是的，我們走的是一條回故鄉之路。

【回故鄉之路散文】相關(guān)文章：

故鄉的河散文12-04

魯迅故鄉行的散文09-27

汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07

汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17

汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06

月是故鄉明季羨林散文10-19

游子吟,故鄉情散文10-16

月是故鄉明季羨林經(jīng)典散文11-13

游子吟,故鄉情的散文10-27

千年等一回的散文10-02