踏上歸程的散文

　　十一點(diǎn)出門(mén)去退房，再到街上尋家小店買(mǎi)點(diǎn)東西，路上吃的以及帶回去的。很有些同事隨喜著(zhù)的我的將要出行好久，不帶點(diǎn)東西有些說(shuō)不過(guò)去，最后是買(mǎi)了一大包風(fēng)干羊肉。這些當然增加了行李的重量，但反而會(huì )減少回去時(shí)的疲憊，究竟能給人帶些特別的東西是頗讓人高興的事。

　　呼市的交通跟別處也并無(wú)二致，一樣的大街上難打車(chē)，一樣的路上的擁堵。不遠的一段路，竟然用了半個(gè)多小時(shí)，幸而出來(lái)得早，倒也沒(méi)什么焦急的。只是在距車(chē)站還有一小段路時(shí)，司機卻說(shuō)走不過(guò)去了，叫我這里就下，我最后自己又橫過(guò)兩條馬路，從酒店到車(chē)站候車(chē)室用了近一個(gè)半小時(shí)。

　　來(lái)時(shí)我曾帶著(zhù)一種與己無(wú)關(guān)的心態(tài)看過(guò)那些蹲在空處的人們，也發(fā)生了一閃而過(guò)的同情的意思。人很容易對比自己還“劣勢”的別人發(fā)生這種并非完全好意的同情，即便自己并不很據“優(yōu)勢”或者即將也要墜入“劣勢”。而我現在就要墜入這樣被同情的行列了，我知道其實(shí)自己很不喜歡別人會(huì )生出這樣的意思的，當然別人也不會(huì )喜歡。

　　蹲幾十個(gè)小時(shí)的車(chē)程，想想都讓人發(fā)怕。為減輕一路上的苦楚計，我買(mǎi)了個(gè)馬扎，心里盤(pán)算著(zhù)到時(shí)找個(gè)不需挪動(dòng)的角落，這一路也就比較的容易打熬了。我的盤(pán)算當然是好的，但最后有一半的時(shí)間我用不上這個(gè)馬扎，因為已經(jīng)沒(méi)有容許每個(gè)人都蹲下的空間了。

　　我們占據的這兩截車(chē)廂中間的門(mén)口處剛上車(chē)時(shí)擠了七八個(gè)人，這時(shí)候情況還算好，勉勉強強的都能蹲下去。但剛上車(chē)時(shí)也沒(méi)人愿意就蹲，都站著(zhù)往外面看。后來(lái)每經(jīng)過(guò)一個(gè)車(chē)站，車(chē)里的人數是“每況愈上”，我們的境況就當然的“每況愈下”了。這時(shí)候再要蹲就只能輪流來(lái)，不過(guò)也要先蹲的肯讓才行。

　　這時(shí)侯我發(fā)現兩邊門(mén)口的人們在心里都盼望一件事情，那就是希望下一站時(shí)車(chē)門(mén)不要從自己的這邊打開(kāi)。因為每一打開(kāi)車(chē)門(mén)，蜂擁而上的新客會(huì )把原先占著(zhù)位置的人擠進(jìn)去，于是連這小小的安身之所也要失掉。這種盼望到后來(lái)甚至成了兩方的暗地里的“博弈”，雖然無(wú)法左右站臺的方向，但都有“博弈”的心。每當快到一個(gè)車(chē)站時(shí)，就會(huì )有人問(wèn)：“這一站停在左邊還是右邊？”然后終于見(jiàn)了分曉，“失敗”的一方就有人苦笑一下，而“勝利”這邊也有人回以安慰似的笑意，但同時(shí)又在心里盼望著(zhù)下一站的“勝利”。

　　這樣的暗中的“博弈”有些讓人無(wú)法可想，并且我們其實(shí)都相互的有說(shuō)笑。那個(gè)拉著(zhù)個(gè)行李車(chē)上面裝著(zhù)一疊廣告紙的男人，就不住的問(wèn)站在中間過(guò)道的一個(gè)女孩子是不是去吉林？其實(shí)她去的是集寧，從呼和浩特出來(lái)并沒(méi)有太遠。但那男人每次聽(tīng)到回答后都似乎懂了的說(shuō)一句：“吉林是吧？那地方我知道�！比缓笏�過(guò)一下又要問(wèn)“去吉林哪里？”“要到哪里轉車(chē)？”“要不要讓給你蹲一下？”之類(lèi)的話(huà)。到后來(lái)實(shí)在沒(méi)人愿意給他解釋時(shí)，集寧也就到了。他終于在一個(gè)好心人的指引下看到站牌，也知道還有一個(gè)除吉林以外的集寧。

　　我走過(guò)很多回路，一般的我都愿意另辟新徑，以能看到更多的別樣風(fēng)景。這當然是游新獵奇的心態(tài)，就像這次旅行回去，即便辟不了新徑，起碼也要坐在與來(lái)時(shí)一樣的車(chē)子的那邊，這樣就可以看到車(chē)外另一面的景色。但有一種的回路，卻使人會(huì )完完全全的照著(zhù)原路回去，如果有可能，甚至要尋出來(lái)時(shí)的每一步腳印，再一個(gè)個(gè)的踏上去，仿佛將別時(shí)的難舍與來(lái)時(shí)的急切相糅合，就能在心里留住她的每一個(gè)記憶。

　　但這次回去時(shí)我站的是與來(lái)時(shí)相反的一邊，看到的外面跟來(lái)時(shí)相同。這是一個(gè)頗讓人迷惑的交錯，不動(dòng)就可以看到不同，換轉了位置倒遇著(zhù)原樣。不過(guò)因為時(shí)間上的相差，來(lái)時(shí)過(guò)這地界正是入夜，于是我仍然看到新的風(fēng)景線(xiàn)。那邊山麓有黃葉的白楊林，在這遍處灰色的境地里很顯得新異，這是來(lái)時(shí)沒(méi)有看到過(guò)的；一條蜿蜒的小溪模樣的流水，面上卻浮滿(mǎn)白泡似的東西，看著(zhù)像是遭了白色污染，這也是先前沒(méi)有看見(jiàn)的。此外一些田地里收玉米的場(chǎng)景，人、拖拉機、牛羊、樹(shù)木、村子……等等這些，都是我先前記憶里所沒(méi)有的。而我就眼看著(zhù)這些陌生的物事，一同被火車(chē)帶進(jìn)了蒼茫暮色里。

　　上半夜，那個(gè)拉廣告紙的男人一直與新上來(lái)的一個(gè)女孩談閑天。通過(guò)他們的說(shuō)話(huà)，旁邊的人都知道了女孩去北京，是一名剛從學(xué)校出來(lái)的“九零后”幼兒園的老師。雖是分屬于兩個(gè)不同“陣營(yíng)”（他們都在對面的車(chē)門(mén)邊），但我還是對男人的說(shuō)話(huà)頗有不滿(mǎn)。他很世故，屬于那種徹底的“現實(shí)主義者”，盡是些要順從“現實(shí)”、以及在這樣的現實(shí)里怎樣才可能“討好”的論調。作為一個(gè)“理想主義者”，我以為他是在動(dòng)搖甚至蠶食一個(gè)剛入社會(huì )的年輕人的理想情結。有幾次我想要反駁他，但一想女孩應該自有評斷，并且我自己也以為太理想了不好，終于也就沒(méi)有去搭話(huà)。

　　美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛有個(gè)“需求層次理論”。他將需求分為五種，象階梯一樣從低到高，按層次逐級遞升，分別為：生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實(shí)現的需求。但我不知道現今流行的“一夜成名”的幻想屬于哪一層次的需求？倘由“動(dòng)機”來(lái)看，或許正是第四到第五層的“尊重、自我實(shí)現”的需求層次。這未嘗不是一件好事，最起碼標志著(zhù)我們的社會(huì )已經(jīng)基本解決了“溫飽”問(wèn)題，人們也不再只滿(mǎn)足于那些低層次的需要了。但偏偏很多人的要獲得這種需求的態(tài)度或者方法卻錯了，都想著(zhù)“一夜成名”式的不勞而獲。這跟“一夜暴富”的欲求一樣，都會(huì )敗壞僅存的一點(diǎn)道德操守（而基本上那些想一夜成名的`人也是為了要一夜暴富）。我以為，人們處于哪一種需求的層次并不能代表社會(huì )的進(jìn)步與否，怎樣去對待以及實(shí)現這些需求，才真正代表了社會(huì )的精神狀況。

　　我之所以在這里擺出這一通的“理論”來(lái)，是我發(fā)現那個(gè)有些討厭的拉廣告紙的男人，也是個(gè)典型的“想出名上癮”的人，因為他接下來(lái)給我們看了一張頗為新奇的圖片。圖片是他用手機拍的，但他這個(gè)用以實(shí)現“一夜成名”的工具太差，是那種幾百塊的剛步入拍照功能“門(mén)檻”的手機。圖片上是一個(gè)很漂亮的肚子很大的孕婦跪著(zhù)乞討，他說(shuō)當時(shí)很多人看，而他是偷偷拍的，因為他預測肯定旁邊還有別的同伙在。在發(fā)完一陣惋惜以及像她這樣的條件完全不必去行乞的議論之后，他很鄭重的宣布，他要把這張圖片發(fā)到微博里面去，“或者就會(huì )引來(lái)許多人的‘圍觀(guān)’了”。他就是這樣表示他的幻想的，這或許跟他開(kāi)始所表現出的“現實(shí)主義者”的形象不符，但其實(shí)并沒(méi)有相悖的�，F在人們所有的迫切的要成名的心態(tài)，跟現實(shí)情況所能給的回報很不能同步。要想實(shí)現那種“一夜成名”，就非得拋開(kāi)一步步腳踏實(shí)地走下去的路子，轉而去鉆營(yíng)稀奇古怪的招數。他這也是一種對于現實(shí)的“認識”，但認識并不代表認命，有這樣的幻想也決不能歸為“理想主義”。他們最終只能在要成名的迫切與現實(shí)的沒(méi)奈何里破滅掉所有幻想。

　　隨著(zhù)過(guò)去的車(chē)站越多起來(lái)，我們在車(chē)里所能占有的地方就越少了，至于最后站著(zhù)都只能一動(dòng)不動(dòng)。倘能就這樣一動(dòng)不動(dòng)，情況也還沒(méi)有壞到極致，偏有人還要你一動(dòng)不動(dòng)時(shí)再拼命挪動(dòng)一下，這人就是隔一段時(shí)間來(lái)回一趟的忠于職守的售貨員。緊挨著(zhù)我的是一個(gè)學(xué)醫的大學(xué)生，這時(shí)候正是蹲無(wú)處蹲的時(shí)候，而在《之三》里面提到過(guò)的場(chǎng)景就發(fā)生在此時(shí)。因為實(shí)在令我印象深刻，我覺(jué)得很有必要再來(lái)復述一遍。

　　這大學(xué)生在售貨員過(guò)去之后的一動(dòng)不動(dòng)的平靜里問(wèn)我：“同樣是這么多錢(qián)，為什么有的人有位置，有的人卻蹲都沒(méi)地方蹲了？”我于是把“先來(lái)后到”的緣故說(shuō)給他，還說(shuō)：“這就跟你投胎差不多，哪個(gè)人出來(lái)時(shí)不是赤條條的，但有些人就可以成為富二代�！彼�就笑一笑，然后將現今的一句名言改了改：“我們都被投成未來(lái)的富二代他爹的選手了”。我知道那句名言的原版是：“我們做不了富二代，那我們就做富二代他爹�！�

　　在旅程的最后一天的清早晨，我又遇到了一場(chǎng)霧，以及霧中的血紅的太陽(yáng)。但我這時(shí)身心被縛，毫沒(méi)有欣賞甚至拍照的心思與條件了。因為實(shí)在受不住，我就開(kāi)始想著(zhù)變通的法子，所謂“窮則思變”就是這樣來(lái)的。在快到上海時(shí)，我終于想到一個(gè)讓我頗為激動(dòng)的變通法，就是從上海下車(chē)，然后轉去寧波，這樣比到杭州再下車(chē)要少去備受煎熬的兩個(gè)多小時(shí)。不過(guò)，一陣的高興之后，我又痛恨起自己來(lái)，明明這是最便宜的路線(xiàn)，為什么開(kāi)始時(shí)沒(méi)有想到？或者只買(mǎi)到上海的票，能坐上座位也未可知。

　　我最后是六點(diǎn)多到的寧波，七點(diǎn)多回到廠(chǎng)里。一路上我想的并不是快些到，即便有同事在催著(zhù)去喝酒，我也不是想著(zhù)快些趕到。我所一心注意的是計程車(chē)的那個(gè)表，我巴望著(zhù)它的逐一跳動(dòng)的數字跳得更慢些，因為我這時(shí)只剩下六十塊錢(qián)，怕最后不夠付。

　　不過(guò)幸運得很，車(chē)子開(kāi)到廠(chǎng)門(mén)口，計程表上顯示的錢(qián)數是五十八，我最后還能剩下兩個(gè)硬幣。

【踏上歸程的散文】相關(guān)文章：

踏上新的征程勵志詩(shī)句12-01

踏上新征程勵志詩(shī)句 【優(yōu)美句子】09-15

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

張愛(ài)玲的散文12-16

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯愛(ài)的散文11-14