故鄉森林的守夜者散文
一
在異鄉，暗夜里，月光滿(mǎn)天時(shí)，他常獨自跑到建筑工地的樓頂，久久地仰望贛南方向的故鄉……
幼時(shí)，從母親的口中，他隱約得知祖輩的苦難遷徙。在外多年，客居他鄉的滋味已沁入他的骨髓深處。他默默地凝視著(zhù)遠方，低頭的瞬間，頓時(shí)就想起了血脈中的父母。血管里流淌著(zhù)的血液，隱喻著(zhù)祖祖輩輩候鳥(niǎo)般的遷徙。
客家人，永遠流淌著(zhù)客居他鄉的血液。
在異鄉，他經(jīng)常會(huì )想起這樣一幅畫(huà)面。每次腦海里浮現出這幅畫(huà)面，一股濃濃的溫馨感就會(huì )在他的心底彌漫開(kāi)來(lái)。彼時(shí)母親在廚房的灶頭上忙碌著(zhù)，額頭沁出細密的汗珠，父親在院落里劈柴，年幼的他安靜地在石桌上寫(xiě)作業(yè)。夏日的那絲悶熱漸漸淡了下去，此刻晚風(fēng)輕拂，縷縷炊煙升起，緩緩朝天際飄去，小巷深處傳來(lái)犬吠聲，整個(gè)村莊沐浴在一片靜謐之中。院落里父親早年栽種下的四棵油桐樹(shù)枝繁葉茂，在它們的遮蔽下整個(gè)院落氤氳著(zhù)絲絲清涼，桐花在微涼的晚風(fēng)里帶著(zhù)那絲耀眼的白緩緩落下，像一個(gè)身著(zhù)白裙的曼妙女子。
院落里的那四棵油桐樹(shù)，由父親領(lǐng)著(zhù)他們兄弟倆親自種下的。在黃昏暗淡的光影里，父親撫著(zhù)年幼的他意味深長(cháng)地說(shuō)：“每棵樹(shù)都是一個(gè)生命，每個(gè)生命都是一棵樹(shù)�！蹦暧椎乃�懵懂未知。
他感覺(jué)自己就像一棵行走的樹(shù)一般，在異鄉的城市森林里行走多年后，最終又回到了故鄉的懷抱。
他一步一停地走在山路上，夕陽(yáng)的最后一抹殘輝灑落在山林之上，遠遠望去，呈現出一片金黃，那些過(guò)往的記憶碎片，在他腦海深處涌動(dòng)開(kāi)來(lái)。默默穿行于山林之間，潔白的桐花在半空中輕舞飛揚，漫山的桐花給大山披上了一襲白衣。風(fēng)在樹(shù)林間四處穿梭著(zhù)，嘩嘩作響。行至山間，他仿佛又看到了那場(chǎng)熊熊大火，在大火中上下沉浮的桐花，還有那個(gè)熟悉的身影。他怔怔地呆望了良久，繼續往大山深處走去。老黃狗緊跟在他身旁，時(shí)而跑出去幾步朝天際狂吠幾聲，而后又跑回來(lái)，圍繞在他身后輕舔著(zhù)他的褲腳。
細密的汗珠爬滿(mǎn)了他的額頭，他緩緩地行走著(zhù)，朝樹(shù)林深處森林頂端走去。經(jīng)過(guò)一番跋涉，他終于抵達了山頂，他長(cháng)舒一口氣，沉沉地跪在墓地上，低著(zhù)頭，默默不語(yǔ)。他把頭低下去，緊貼著(zhù)大地，整個(gè)身子彎成了一張弓。低沉良久，再次抬起頭時(shí)，他的眼角有一絲難以察覺(jué)的濕潤。帶來(lái)的那瓶烈酒在褲兜里，這是父親最?lèi)?ài)喝的酒。他把酒取了出來(lái)，緩緩地傾倒在墓前。老黃狗圍著(zhù)墓地不停打著(zhù)圈兒，焦躁地在尋找什么，轉瞬卻又安靜地站立在了他的身旁。
黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)西下，山林時(shí)而寂靜無(wú)聲，時(shí)而山風(fēng)呼嘯，四處游弋。他枯坐著(zhù)，任憑夜色一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，老黃狗半蹲著(zhù)，瞬時(shí)沉靜下來(lái)。
墓在山頂一個(gè)空曠的位置，山間山下一人一物都在他的眼里。墓地四周栽滿(mǎn)了油桐樹(shù)，微風(fēng)輕拂，白凈的桐花在半空中搖曳不定。
在漸行漸遠的腳步中，故鄉的背影漸次變了模樣。無(wú)論故鄉如何淪陷下去，在他的內心深處，故鄉的模樣始終是那個(gè)模樣，它深深地烙印在了他的心底。
山下的那條河靜靜流淌著(zhù)，在薄薄的夜幕中，能聽(tīng)見(jiàn)河流在山石間翻滾激蕩發(fā)出的嘩嘩聲。他又想起了多年前的那個(gè)夏天，他在河流中嬉戲奔跑，他追逐著(zhù)時(shí)間的影子，歡快而又輕盈。他想起了十年前山間五月盛放的桐花，潔白紛繁，自己躺在山間的簡(jiǎn)易木床上，望著(zhù)桐花隨風(fēng)而下、滿(mǎn)天飄舞的輕盈模樣，那顆燥熱的心慢慢地沁入了幾許清涼……
二
父親是故鄉的守夜者。
許多年前，他還在故鄉的黃土高坡上念小學(xué)。他整天跟著(zhù)父親穿行于山林之間，長(cháng)久下來(lái)，山上的一草一木、一花一樹(shù)，他都熟稔于心。在他的心里，它們早已成了他的朋友。
父親不想讓任何一棵樹(shù)木受傷，在他的眼里，每一棵樹(shù)都是一個(gè)生命。晨曦之中，父親靜靜地蹲在被截的樹(shù)樁前，默默不語(yǔ)。他如此細心地守護，最終還是把它們給弄丟了。他變得更加細心起來(lái)，幾乎把所有時(shí)間都耗在了山上。他扛著(zhù)那把步槍四處巡邏搜索著(zhù)，暗夜深處，他滑落在夢(mèng)境的邊緣，一有風(fēng)吹草動(dòng)便從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，就緊抱著(zhù)手中的步槍迅速地融入蒼茫的夜色之中。他成了一個(gè)守夜的人。
整個(gè)村莊的人都調侃父親當了幾年兵，整天和山林的木頭膩在一起，人也變得像木頭一樣。
他清晰地記得有一段時(shí)間，年幼的自己經(jīng)常逗留在村里那個(gè)小賣(mài)部門(mén)口，一臉羨慕地看著(zhù)同齡人從褲兜里拿出零花錢(qián)，買(mǎi)著(zhù)自己喜歡吃的酸梅粉、葵花籽等等。他目不轉睛地盯著(zhù)他們，看著(zhù)他們咬開(kāi)酸梅粉的袋子，而后放一勺入口，輕舔著(zhù)小勺子上殘留的酸梅粉，一副津津有味的樣子。他目不轉睛地看著(zhù)，喉嚨癢癢的，像是有什么東西在肚子里翻滾著(zhù)，那絲絲的口水就像一把無(wú)形的火焰把他全身都給燃燒起來(lái)。通常，他會(huì )從伙伴們那里分得一勺酸梅粉或者一小捧葵花籽。那一小勺子酸梅粉躺在他的手掌心，他伸出舌頭輕舔幾下，那股酸酸的味道就慢慢從舌尖流淌而下。他一粒粒地吃著(zhù)葵花籽，一粒入口，心底便默數著(zhù)還有幾粒在手中。
父親從部隊復員轉業(yè)，成為鄉里那片大山的護林工之后，他的這種嘴饞的情形就得到了緩解。每次站在村口的小賣(mài)部玩，店主老王一眼瞧見(jiàn)他，兩只小眼就瞇成一條縫，笑瞇瞇地朝他招手，而后使勁往他瘦小的掌心里塞幾把瓜子和糖果。
有時(shí)，他欣喜地看見(jiàn)村里人提著(zhù)一兩斤鮮紅的豬肉笑容滿(mǎn)面地走進(jìn)他家，幾分鐘后卻又提著(zhù)豬肉滿(mǎn)臉不悅一臉不屑地摔門(mén)而出了。有那么一陣，他特別迷戀著(zhù)小翠。小翠是班里的班花，披著(zhù)一頭長(cháng)發(fā)，模樣很俊。小翠平常很少跟班里的男生說(shuō)話(huà)，偶爾在路上兩人相遇，不經(jīng)意間的一笑，都讓他興奮不已。那天晚上放學(xué)回家，他看見(jiàn)小翠緊拉著(zhù)她爹的手進(jìn)了家門(mén)，手里提了一籃子雞蛋和一只母雞。他站在門(mén)外幾米的地方，能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳加速的聲音，卻不敢走進(jìn)門(mén)去。十幾分鐘后，他興奮而又忐忑地朝屋門(mén)口走去，卻看見(jiàn)小翠她父親鐵青著(zhù)臉氣呼呼地大跨步走出門(mén)來(lái)。小翠緊跟其后，緊閉著(zhù)嘴，一副欲哭的模樣。小翠沒(méi)抬頭看他一眼，他站在一旁看見(jiàn)小翠緩緩地消失在愈來(lái)愈濃的夜色之中，昏黃的燈暈打在他的身上，露出一張凄惶的臉。他走進(jìn)屋內，看見(jiàn)母親獨自向隅而泣，幾米之外的地方，父親正孤獨地擦拭著(zhù)自己手中的槍柄。那槍柄在不斷的擦拭下，顯得愈發(fā)光亮無(wú)比。
父親幾乎把所有的時(shí)間都放在了山上，母親做好午飯后，年幼的'他提著(zhù)散發(fā)著(zhù)陣陣熱氣的飯菜送過(guò)去。父親囫圇吞棗般吃完飯，迅速放下碗筷，便嫻熟地提起槍繼續在林聲嘩嘩的樹(shù)林里巡邏起來(lái)。父親巡邏時(shí)，他便躺在帳篷床上傾聽(tīng)山的呼吸聲。山風(fēng)呼嘯著(zhù)從耳邊穿過(guò)，潔白的桐花在半空中隨風(fēng)飄舞，仿佛身著(zhù)一襲白裙的天使。在婉轉的鳥(niǎo)鳴和淡淡的桐花香之中，他緩緩沉入了夢(mèng)中。時(shí)常，在睡夢(mèng)邊緣，他聽(tīng)見(jiàn)大山深處傳來(lái)犬吠聲。在大山上除了那一棵棵樹(shù)木，黃狗是父親最好的伙伴。他發(fā)現，在父親的訓練之下，黃狗就像軍犬般，山里的每一個(gè)異常的聲響都會(huì )引來(lái)它的高度警覺(jué)。父親把黃狗當成了自己最好的搭檔，有時(shí)實(shí)在感到疲倦不已時(shí)，巡邏的任務(wù)交給了黃毛狗。黃毛狗四處溜達著(zhù)，大山深處一有異常聲響，它便會(huì )大聲吠起來(lái)，發(fā)現可疑人員它便會(huì )朝天吠著(zhù)。若是沉睡在夢(mèng)中的父親聽(tīng)不到，黃毛狗便會(huì )上前很勁地咬住他的衣角。在父親和黃毛狗的細心看守之下，整個(gè)山林變得愈發(fā)寂靜空靈起來(lái)。
然而不幸的事情還是發(fā)生了，他記得那次樹(shù)木被盜，每次從腐朽后又發(fā)芽的樹(shù)樁前走過(guò)，父親總會(huì )默默地在路邊停下來(lái)，他用手輕輕撫摸著(zhù)它們，仿佛聽(tīng)到了它們的低語(yǔ)。
父親成了村里城里那些做樹(shù)木買(mǎi)賣(mài)的商人的眼中釘，事情往相反的方向行駛著(zhù)，他扛著(zhù)那把陪伴多年的步槍?zhuān)词氐貌涣粢唤z縫隙，反而愈激起了那幫人眼中的憤怒。
那團淤積著(zhù)無(wú)限憤怒的大火，在一個(gè)寂靜明朗的深夜迅速在大山上蔓延開(kāi)來(lái)。這是一場(chǎng)預謀，整個(gè)村莊靜悄悄的，所有人都沉到了夢(mèng)的底端。父親扛著(zhù)步槍緩緩躺下沉沉睡去時(shí)，火卻從山的那一邊燃燒了起來(lái)。
火勢愈來(lái)愈猛了，把一條條逃生之路吞噬殆盡，他父親忍著(zhù)最后一絲力氣投入到了火海之中……
整個(gè)村莊的人從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，慌亂地加入撲火的大軍之中�；饎轁u緩，人們在人群中四處尋覓，始終不見(jiàn)父親的身影�！鞍职�，你在哪里？”他聲嘶力竭地呼喊著(zhù)，心中的某根弦仿佛弄丟了一般�！翱隙ㄟ�在山上！”人群中有人說(shuō)道。
火勢停歇了，半空飛揚的灰燼墜落在地，一切復又安靜下來(lái)。在半山腰人們找到了他父親，他窒息在了半山腰煙霧彌漫的山坳里。
村里人把他父親葬在了山頂，墓地四周種滿(mǎn)了油桐樹(shù)。油桐樹(shù)上那絲絲縷縷的白，在昏黃的陽(yáng)光下漫溢著(zhù)。風(fēng)乍起，潔白的桐花紛紛而下，落了一地，像是在為大山的守夜者送行。
葬禮的嗩吶聲漸息，送葬的隊伍緩緩離去，他獨自一人在墓地前枯坐到很晚，最后他魂不守舍地從山上下來(lái)。在山下，他再次仰望，看到的是滿(mǎn)眼的樹(shù)，他最?lèi)?ài)的親人最終變成了一棵樹(shù)。
父親走了，卻又沒(méi)走，他的魂靈守候著(zhù)整片山林。往日彌漫著(zhù)火藥味的森林徹底寂靜下來(lái)，盜木伐林的現象已然絕跡。
從那年起，他一步步地遠離了村莊，遠離了故鄉。再次歸來(lái)，故鄉的那片山林變得異常郁郁蔥蔥，參天大樹(shù)聳立云霄。那年他在墓地旁種下的八棵油桐樹(shù)，早已枝繁葉茂了。
這是一片沒(méi)有守林員的山林，卻又是一片擁有護林員的山林，他長(cháng)久地駐足在山頂守護著(zhù)山間的一草一木……
三
幾年后，他與故鄉愈來(lái)愈遠了，遠離了故鄉那片埋葬父親的山林，遠離了那熟悉的潔白桐花，獨自來(lái)到異鄉漂泊。在城市的森林里，在嘈雜的工業(yè)區，每次夜幕降臨時(shí)分，看著(zhù)遠方搖曳的燈火，他腦海里總會(huì )不由自主地浮現起年幼時(shí)一家四口在油桐樹(shù)下的溫馨情景。那一個(gè)個(gè)親切而又熟悉的黃昏，那一瓣瓣潔白的桐花，在時(shí)間的過(guò)濾之下顯得溫潤無(wú)比。
那次，在清涼寂靜的公園里，他意外地看見(jiàn)了綴滿(mǎn)桐花的油桐樹(shù)，他的眼淚不由自主地流了出來(lái)，像是見(jiàn)到了失散多年的親人。他把一瓣瓣桐花拾掇起來(lái)，放置于手掌心�？粗�(zhù)桐葉的紋路，仿佛看到了故鄉的紋路。他轉過(guò)身，微微調轉了方向，踮起腳跟朝遠方默默地眺望、眺望……
他感覺(jué)自己就像一棵樹(shù)，卻始終難以扎入城市森林的土壤深處。
經(jīng)歷多年的異鄉漂泊，他最終還是回來(lái)了，回到了久別的故鄉，回到了那片熟悉的山林之間。他想把自己的后半生就這樣留在故鄉，再也不邁出一步，就像泥土深處的父親一般做個(gè)守夜著(zhù)，守護著(zhù)這片茫茫的森林。
在黃昏最后一抹光線(xiàn)的映照下，他緩緩地朝山下走去。轉身，山頂上墓地邊的桐花依稀可見(jiàn)，它們的那縷縷潔白，在夕陽(yáng)的殘輝里顯得耀眼無(wú)比。
他，是我的遠方表哥，那個(gè)葬身火海的守林人，則是我的姑父。
【故鄉森林的守夜者散文】相關(guān)文章：
故鄉的河散文12-04
魯迅故鄉行的散文09-27
汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06
釣者的心經(jīng)典散文10-04
月是故鄉明季羨林散文10-19
游子吟,故鄉情的散文10-27
故鄉的月夜游子的心經(jīng)典散文11-16
游子吟,故鄉情散文10-16