老舍散文之可愛(ài)的成都美文
到成都來(lái)，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀(guān)全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過(guò)此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來(lái)，在此小住，留四日，見(jiàn)到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由上山下來(lái)，順便在成都玩幾天。
成都是個(gè)可愛(ài)的地方。對于我，它特別的可愛(ài)，因為：
�。ㄒ唬┪沂潜逼饺�，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。到抗戰勝利后，我想，我總會(huì )再來(lái)一次，多住些時(shí)候，寫(xiě)一部以成都為背景的小說(shuō)。在我的心中，地方好象也都象人似的，有個(gè)性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說(shuō)不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫(xiě)我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會(huì )借它的光兒寫(xiě)出一點(diǎn)東西來(lái)。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
�。ǘ┪矣性S多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個(gè)人的偏見(jiàn)，可是恐怕誰(shuí)也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛(ài)的呢。八年前，我曾在齊魯大學(xué)教過(guò)書(shū)。七七抗戰后，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來(lái)，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全占據，我的朋友們的一切書(shū)籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會(huì )見(jiàn)其患難的老友，是何等的快樂(lè )呢！衣物，器具，書(shū)籍，丟失了有什么關(guān)系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進(jìn)一杯酒了！
抗戰前，我在山東大學(xué)也教過(guò)書(shū)。這次，在華西壩，無(wú)意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點(diǎn)也不是過(guò)火的形容。一個(gè)人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話(huà)沒(méi)有什么錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛(ài)成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時(shí)節，不知為何，不由的就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀輕一點(diǎn)的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著(zhù)削瘦，霜鬃瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果么？這真是悲喜懼來(lái)，另有一番滋味了！
�。ㄈ┪覑�(ài)成都，因為它有手有口。先說(shuō)手，我不愛(ài)古玩，第一因為不懂，第二因為沒(méi)有錢(qián)。我不愛(ài)洋玩藝，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒(méi)有美金。雖不愛(ài)古玩與洋東西，但是我喜愛(ài)現代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛(ài)美性與創(chuàng )造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻，圖畫(huà)，建筑，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個(gè)小盒上都隨時(shí)的表現出來(lái)。美的心靈使他們的'手巧。我們不應隨便丟失了這顆心。因此，我愛(ài)現代的手造的美好的東西。
北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒(méi)有成都這樣多。成都還存著(zhù)我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說(shuō)，我們在大的工業(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰(shuí)知道這二者有無(wú)調諧的可能呢？不過(guò)，我想，人類(lèi)文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶(hù)戶(hù)有坦克車(chē)，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說(shuō)口：成都人多數健談。文化高的地方都如此，因為“有”話(huà)可講。但是，這且不在話(huà)下。
這次，我聽(tīng)到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的復雜與細膩，在重慶時(shí)我已領(lǐng)略了一點(diǎn)。到成都，我才聽(tīng)到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽(tīng)過(guò)幾次之后——都能哼出一句半句來(lái)�？墒�，已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都復雜的好多。我希望能用心的去學(xué)幾句。假若我能哼上幾句川劇來(lái)，我想，大概就可以不怕學(xué)不會(huì )任何別的歌唱了。
竹琴本很簡(jiǎn)單，但在賈樹(shù)三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過(guò)一個(gè)字去，他用氣控制著(zhù)情，他用“抑”逼出“放”，他由細嗓轉到粗嗓而沒(méi)有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來(lái)。我們不應拒絕新的音樂(lè )，可也不應把舊的掃滅�？峙滦屡f相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來(lái)吧。
還有許多話(huà)要說(shuō)，但是很怕越說(shuō)越?jīng)]有道理，前邊所說(shuō)的那一點(diǎn)恐怕已經(jīng)是胡涂話(huà)��！且就這機會(huì )謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂(yōu)先生領(lǐng)我去看戲與洋琴，文協(xié)分會(huì )會(huì )員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！
【老舍散文之可愛(ài)的成都美文】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文11-07
老舍希望美文08-14
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
贊美老舍的草原美文04-11
老舍小鈴兒美文08-14
老舍《北京的春節》散文07-29
老舍我的母親散文07-26