季羨林：忘

　　引導語(yǔ)：自己年紀越來(lái)越老，對于“忘”的評價(jià)卻越來(lái)越高，高到了宗教信仰和哲學(xué)思辨的水平。今天我們來(lái)閱讀一下季羨林的作品《忘》。

　　忘

　　季羨林

　　記得曾在什么地方聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話(huà)：一個(gè)人善忘。一天，他到野外去出恭。任務(wù)完成后，卻找不到自己的腰帶了。出了一身汗，好歹找到了，大喜過(guò)望，說(shuō)道：“今天運氣真不錯，平白無(wú)故地撿了一條腰帶!”一轉身，不小心，腳踩到了自己剛才拉出來(lái)的屎堆上，于是勃然大怒：“這是哪一條混賬狗在這里拉了一泡屎?”

　　這本來(lái)是一個(gè)笑話(huà)，在我們現實(shí)生活中，未必會(huì )有的。但是，人一老，就容易忘事糊涂，卻是經(jīng)常見(jiàn)到的事。

　　我認識一位著(zhù)名的畫(huà)家，本來(lái)是并不糊涂的。但是，年過(guò)八旬以后，卻慢慢地忘事糊涂起來(lái)。我們將近半個(gè)世紀以前就認識了，頗能談得來(lái)，而且平常也還是有些接觸的。然而，最近幾年來(lái)，每次見(jiàn)面，他把我的尊姓大名完全忘了。從眼鏡后面流出來(lái)的淳樸寬厚的目光，落到我的臉上，其中飽含著(zhù)疑惑的神氣。我連忙說(shuō)：“我是季羨林，是北京大學(xué)的。”他點(diǎn)頭稱(chēng)是。但是，過(guò)了沒(méi)有五分鐘，他又問(wèn)我：“你是誰(shuí)呀!”我敬謹回答如上。在每一次會(huì )面中，盡管時(shí)間不長(cháng)，這樣尷尬的局面總會(huì )出現幾次。我心里想：老友確是老了!

　　有一年，我們邂逅在香港。一位有名的企業(yè)家設盛筵，宴嘉賓。香港著(zhù)名的人物參加者為數頗多，比如饒宗頤、邵逸夫、楊振寧等先生都在其中。寬敞典雅、雍容華貴的宴會(huì )廳里，一時(shí)珠光寶氣，璀璨生輝，可謂極一時(shí)之盛。至于菜肴之精美，服務(wù)之周到，自然更不在話(huà)下了。我同這一位畫(huà)家老友都是主賓，被安排在主人座旁。但是正當觥籌交錯，逸興遄飛之際，他忽然站了起來(lái)，轉身要走，他大概認為宴會(huì )已經(jīng)結束，到了拜拜的時(shí)候了。眾人愕然，他夫人深知內情，趕快起身，把他攔住，又拉回到座位上，避免了一場(chǎng)尷尬的局面。

　　前幾年，中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì )在富麗堂皇的北京圖書(shū)館的大報告廳里舉行年會(huì )。我這位畫(huà)家老友是敦煌學(xué)界的###之一，獲得了普遍的尊敬。按照中國現行的禮節，必須請他上主席臺并且講話(huà)。但是，這卻帶來(lái)了困難。像許多老年人一樣，他腦袋里剎車(chē)的部件似乎老化失靈。一說(shuō)話(huà)，往往像開(kāi)汽車(chē)一樣，剎不住車(chē)，說(shuō)個(gè)不停，沒(méi)完沒(méi)了。會(huì )議是有時(shí)間限制的，聽(tīng)眾的忍耐也決非無(wú)限。在這危難之際，我同他的夫人商議，由她寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言稿，往他口袋里一塞，叮囑他念完就算完事，不悖行禮如儀的常規。然而他一開(kāi)口講話(huà)，稿子之事早已忘入九霄云外�？礃幼邮谴蛩銖谋P(pán)古開(kāi)天辟地講。照這樣下去，講上幾千年，也講不到今天的會(huì )。到了聽(tīng)眾都變成了化石的時(shí)候，他也許才講到春秋戰國!我心里急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到：按既定方針辦。我請他的夫人上臺，從他的口袋掏出了講稿，耳語(yǔ)了幾句。他恍然大悟，點(diǎn)頭稱(chēng)是，把講稿念完，回到原來(lái)的座位。于是一場(chǎng)驚險才化險為夷，皆大歡喜。

　　我比這位老友小六七歲。有人贊我耳聰目明，實(shí)際上是耳欠聰，目欠明。如人飲水，冷暖自知，其中滋味，實(shí)不足為外人道也。但是，我腦袋里的剎車(chē)部件，雖然老化，尚可使用。再加上我有點(diǎn)自知之明，我的新座右銘是：老年之人，剎車(chē)失靈，戒之在說(shuō)。一向奉行不違，還沒(méi)有碰到下不了臺的窘境。在潛意識中頗有點(diǎn)沾沾自喜了。

　　然而我的記憶機構也逐漸出現了問(wèn)題。雖然還沒(méi)有達到畫(huà)家老友那樣“神品”的水平，也已頗有可觀(guān)。在這方面，我是獨辟蹊徑，創(chuàng )立了有季羨林特色的“忘”的學(xué)派。

　　我一向對自己的記憶力，特別是形象的記憶，是頗有一點(diǎn)自信的。四五十年前，甚至六七十年前的一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，至今記憶猶新，招之即來(lái)，顯現在眼前、耳旁，如見(jiàn)其形，如聞其聲，移到紙上，即成文章�？墒�，最近幾年以來(lái)，古舊的記憶尚能保存。對眼前非常熟的人，見(jiàn)面時(shí)往往忘記了他的姓名。在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊，舌上。然而一轉瞬間，不到十分之一秒，這個(gè)呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來(lái)，再也說(shuō)不出了。說(shuō)不出，也就算了，這無(wú)關(guān)宇宙大事，國家大事，甚至個(gè)人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋里斷了的保險絲，還會(huì )接上的。些許小事，何必介意?然而不行，它成了我的一塊心病。我像著(zhù)了魔似的，走路，看書(shū)，吃飯，睡覺(jué)，只要思路一轉，立即想起此事。好像是，如果想不出來(lái)，自己就無(wú)法活下去，地球就停止了轉動(dòng)。我從字形上追憶，沒(méi)有結果;我從發(fā)音上追憶，結果杳然。最怕半夜里醒來(lái)，本來(lái)睡得香香甜甜，如果沒(méi)有干擾，保證一夜幸福。然而，像電光石火一閃，名字問(wèn)題又浮現出來(lái)。古人常說(shuō)的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時(shí)卻美妙不起來(lái)了。我輾轉反側，瞪著(zhù)眼一直瞪到天亮。其苦味實(shí)不足為外人道也。但是，不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，他的姓名一下子出現了。古人形容快樂(lè )常說(shuō)，“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，差可同我此時(shí)的心情相比。

　　這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會(huì )來(lái)第二出，有時(shí)候對于同一個(gè)人的姓名，竟會(huì )上演兩出這樣的戲。而且出現的頻率還是越來(lái)越多。自己不得不承認，自己確實(shí)是老了。鄭板橋說(shuō)：“難得糊涂。”對我來(lái)說(shuō)，并不難得，我于無(wú)意中得之，豈不快哉!

　　然而忘事糊涂就一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎?

　　我認為，有的，而且很大。自己年紀越來(lái)越老，對于“忘”的評價(jià)卻越來(lái)越高，高到了宗教信仰和哲學(xué)思辨的水平。蘇東坡的詞說(shuō)：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”他是把悲和歡、離和合并提。然而古人說(shuō)：不如意事常###。這是深有體會(huì )之言。悲總是多于歡，離總是多于合，幾乎每個(gè)人都是這樣。如果造物主——如果真有的話(huà)——不賦予人類(lèi)以“忘”的本領(lǐng)——我寧愿稱(chēng)之為本能——那么，我們人類(lèi)在這么多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎?我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒(用《水滸》的詞兒，應該說(shuō)是“這話(huà)兒”)真是非常有意思。他(她?它?)既嚴肅，又油滑;既慈悲，又殘忍。老子說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”這話(huà)真說(shuō)到了點(diǎn)子上。人生下來(lái)，既能得到一點(diǎn)樂(lè )趣，又必須忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者沒(méi)有“忘”這個(gè)本能，那么痛苦就會(huì )時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻像初產(chǎn)生時(shí)那樣劇烈殘酷地折磨著(zhù)你。這是任何人都無(wú)法忍受下去的。然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一點(diǎn)殘痕;有人，特別是詩(shī)人，甚至愛(ài)撫這一點(diǎn)殘痕，寫(xiě)出了動(dòng)人心魄的詩(shī)篇，這樣的例子，文學(xué)史上還少嗎?

　　因此，我必須給賦予我們人類(lèi)“忘”的本能的造化小兒大唱贊歌。試問(wèn)，世界上哪一個(gè)圣人、賢人、哲人、詩(shī)人、闊人、猛人，這人，那人，能有這樣的本領(lǐng)呢?

　　我還必須給“忘”大唱贊歌。試問(wèn)：如果人人一點(diǎn)都不忘，我們的世界會(huì )成什么樣子呢?

　　遺憾的是，我現在盡管在“忘”的方面已經(jīng)建立了有季羨林特色的學(xué)派，可是自謂在這方面仍是鈍根。真要想達到我那位畫(huà)家朋友的水平，仍須努力。如果想達到我在上面說(shuō)的那個(gè)笑話(huà)中人的境界，仍是可望而不可即。但是，我并不氣餒，我并沒(méi)有失掉信心，有朝一日，我總會(huì )達到的。勉之哉!勉之哉!

　　1993年7月6日

【季羨林：忘】相關(guān)文章：

季羨林《忘》原文閱讀練習及答案07-06

季羨林《忘》閱讀答案2篇09-05

季羨林《黃昏》06-19

季羨林《年》07-20

季羨林散文07-29

孤獨季羨林09-22

季羨林的文章09-08

季羨林的經(jīng)典句子09-15

季羨林名言08-24