季羨林的文章
季羨林，1911年8月生，山東清平（今臨清）縣人。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1930年—1934年在北京清華大學(xué)西語(yǔ)系學(xué)習。以下是小編為大家整理的季羨林的文章，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
于情深處——讀季羨林的《清塘荷韻》
五月草長(cháng)鶯飛，窗外的春天盛大而曖昧。這樣的春日，適合捧一本豐沛的大書(shū)在陽(yáng)光下閑覽。季羨林的《清塘荷韻》，正是手邊一種：清淡的素色封面，一株水墨荷花迎風(fēng)而立，書(shū)內夾有同樣的書(shū)簽，季羨林的題款頗有古荷風(fēng)姿。
《清塘荷韻》是季羨林的散文名篇，寫(xiě)他無(wú)意在樓前清塘中投幾顆蓮子，竟得滿(mǎn)塘風(fēng)荷舉。荷花是季老的愛(ài)戀所在，用它作書(shū)名，有以荷喻人，以荷喻文的用意，正所謂“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”也。張中行在序言中說(shuō)，季先生一身具有三種難能：一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。這三個(gè)詞，用于荷花也適合。在我看來(lái)，季先生學(xué)貫中外，兼容百家，既博且專(zhuān)，所通梵巴語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，均屬?lài)鴥冉^學(xué)，是公認的學(xué)界泰斗，其精深與樸厚，均可想見(jiàn)，恰如荷花灼灼其華，卻“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。唯“深情”二字，不讀他的散文，難以意會(huì )，就像不愛(ài)荷花的人，自然不能領(lǐng)會(huì )其清凈與孤高。
大學(xué)問(wèn)家長(cháng)于散文隨筆者多的是，季羨林先生算不得最好，但用心之多、用情之深，過(guò)之者寥寥。這情，一是對散文寫(xiě)作的迷戀，書(shū)中所收文章，最近的二篇，《清華夢(mèng)憶》寫(xiě)于2000年11月7日，《九十述懷》寫(xiě)于同年12月20日——步趨期頤之年尚筆耕散文不輟，應該寄托著(zhù)無(wú)限的生命情緒吧;二是季老表達的對世事人生的深情，全書(shū)共十輯，“尋根齊魯”，“魂斷德國”，“清華夢(mèng)憶”，“燕園春秋”，“擁抱自然”，“馨愛(ài)市井”，“感悟人生”，“品味書(shū)香”，“屐疊芳草”和“收藏落葉”，從年輕時(shí)的才俊文章，壯年時(shí)的得意佳作，到耄耋之年的懷舊之文，貫穿始終只一個(gè)字——情。人老情不枯，相反卻濃厚有加，這已經(jīng)奇了，季先生的奇特之處還不僅在此：一方面理智發(fā)達，足以成長(cháng)為大學(xué)者，另一方面又多情敏感，修煉成散文大家。
季先生是學(xué)問(wèn)家里少見(jiàn)的多情之人，甚至可以說(shuō)多愁善感，他的散文，悲情遠大于歡意。他喜愛(ài)動(dòng)物花草，“經(jīng)常為一些小貓小狗小花小草惹起萬(wàn)斛閑愁”——馬纓花慰寥寂寞，二月蘭同其痛苦，牡丹、香櫞振奮精神，枸杞、夾竹桃憑添詩(shī)意，二十歲與兔子，八十多歲與老貓、喜鵲經(jīng)歷同樣的悲歡離合。在他眼里，書(shū)，齋，小胡同，山水，無(wú)一不關(guān)情，可以說(shuō)寓情深于草木蟲(chóng)魚(yú)，寄心魄于日月星辰。還有家國之愛(ài)恨，凡世之情愛(ài)，最讓人不能卒讀的是他的懷人之作，悼師友之誼淚濕青衫，念母親之恩五內俱焚，尤其《母與子》、《三個(gè)小女孩》、《一雙長(cháng)滿(mǎn)老繭的手》、《夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候》、《重返哥根廷》，幾乎就是和著(zhù)淚寫(xiě)成，在明媚的五月，讀來(lái)添無(wú)限惆悵。同樣懷胡適，張中行寫(xiě)來(lái)滿(mǎn)紙詼諧，季羨林憶得卻通篇心酸，這種情感，在他寫(xiě)陳寅恪、吳宓、傅斯年、沈從文、胡喬木中俯首皆拾。季羨林散文向來(lái)被視作“學(xué)者散文”一派，因為他學(xué)問(wèn)大，飽經(jīng)憂(yōu)患，又見(jiàn)多識廣;敢說(shuō)真話(huà)，又洞明世事，集史、識、才、情于一身。但他的情之濃，郁之深，悲之切，同類(lèi)大家中恐怕無(wú)人能及。季羨林寫(xiě)他最喜歡的書(shū)，是《史記》、《紅樓夢(mèng)》，杜甫詩(shī)，李煜、納蘭性德詞，等等，多是悲郁之作，想來(lái)也就釋然。
說(shuō)來(lái)也怪，季先生深情如斯，卻幾乎不提自己的情感糾葛。前些日子翻看雜志，偶然讀到一篇關(guān)于季羨林婚戀的文章，是根據季先生回憶錄《留德十年·邁耶(Meyer)一家》寫(xiě)的。年輕的季羨林在留學(xué)德國時(shí)與邁耶家的伊姆加德小姐相戀，一臺打字機是他們之間的橋梁，但季羨林因為國內有妻兒，拒絕了愛(ài)情。季羨林在回憶錄中寫(xiě)道：“而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì )太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒(méi)有了�！�
文章最后說(shuō)，有好事者被這段愛(ài)情故事所感動(dòng)，專(zhuān)程到哥廷根遍尋伊姆加德的下落，最后終于找到了她。結果出人意料之外：伊姆加德小姐終身未婚，獨身至今，而那臺老式的打字機依然靜靜地放在桌子上。
好一對深情人�？上Я�。這是題外話(huà)。季羨林先生文章一片真情，有口皆碑。對于他的高深學(xué)問(wèn)，像我這樣的普通讀者只有景仰，抑或淡漠，而對他表達的情感世界，卻可以品味，甚至妄加揣測。季羨林在談到散文創(chuàng )作時(shí)曾寫(xiě)道：散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開(kāi)來(lái)講：真，就是真實(shí)，不能像小說(shuō)那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成份。即使是敘述文，也必須有點(diǎn)抒情的意味。這是他的為文之道，亦是為人之道，散文人生，此之謂也。學(xué)問(wèn)無(wú)大小，人生無(wú)貴賤，文章無(wú)高低，情感卻有真假濃淡深淺——算是這個(gè)春天我讀季老文章的一大收獲吧。
清塘之荷 生命之韻——季羨林《清塘荷韻》賞讀
《清塘荷韻》是季羨林先生于八十六歲高齡時(shí)完成的一篇上乘佳作，它清新俊逸，脫盡浮華，行文平易曉暢，直白中蘊蓄著(zhù)哲理，情感樸素真摯。細加品讀，如同品嘗陳年佳釀，芳香四溢，韻味悠長(cháng)，讓人回味，令人嘆服。
一、戀荷之情韻
荷花是季老的愛(ài)戀所在。作者在文章一開(kāi)頭就流露了對荷花的極其喜愛(ài)之情，面對樓前“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”的數畝清塘，努力尋找30多年前殘存在記憶里的荷花“碎影”，心里總覺(jué)得好像缺少了什么似的，因此，每次看到清清池塘“總覺(jué)得是一塊心病”。清波蕩漾，綠柳拂水，荷葉田田，蓮花迎風(fēng)，這是季先生對樓前數畝清塘的殷切期盼。這種期盼之情便十分自然地轉化為“種荷”的舉動(dòng)。作者生怕“千年不爛”的洪湖蓮子不發(fā)芽，就用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)一條縫。種了蓮子，每天多了一件工作，到池塘邊上去看上幾次，一位髦耋老人的率真情感躍然紙上�？墒�，第一年、第二年，雖翹首般地祈盼，但水面上毫無(wú)“生”的動(dòng)靜，即使在完全灰心無(wú)望的時(shí)刻，作者仍情有獨鐘地對它寄托著(zhù)期待，切盼奇跡的出現。到了第三年的春天，投下蓮子的地方長(cháng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，這好像使作者見(jiàn)到了滿(mǎn)塘的希望。但碧波蕩漾的樓前清塘依舊只是那幾片水浮蓮似的荷葉，仍然讓作者度過(guò)了“雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年”。以上這些文字用了相當多的筆墨盡情渲染和鋪張。為接下來(lái)描寫(xiě)滿(mǎn)塘的荷葉積蓄了足夠的力量。到了第四年，“一夜之間，突然長(cháng)出了一大片綠葉”，荷葉迅速擴散蔓延，遮掩半個(gè)池塘。此時(shí)狂喜過(guò)望的作者又每天至少幾次徘徊在池塘邊，興致勃勃地數那荷花的朵數，晚上一家又坐在池塘邊伴著(zhù)清香納涼，作者更把它視為家珍，譽(yù)為“季荷”。作者描繪種荷、盼荷、賞荷的過(guò)程，其實(shí)正是作者戀荷情感的自然流露。蓮子、荷花的生存狀態(tài)與作者的愛(ài)好、心境、情緒全都融合到一起，成為作者生命中不可缺少的一部分。文中作者為我們創(chuàng )設了“情景交融”的境界，其景、其情值得我們反復玩味，體驗。
二、繪荷之風(fēng)韻
荷花是“花之君子”, “出淤泥而不染、濯清漣而不妖”。然而，荷花在季先生的筆下，卻另有一番風(fēng)韻。它在荒蕪的湖面下，在陰暗的泥沼中，靜臥一年二年，甚至第三年也只有孤零零的五六個(gè)葉片，但是到了第四年，在經(jīng)歷了漫長(cháng)的寂寞后，荷花完成了生命的涅盤(pán)。原來(lái)平臥在水面上的一些荷葉竟躍出了水面，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘�！叭~片擴張的速度，擴張范圍的速度，都是驚人的快�！边@不正是荷花強大生命力的體現嗎?“這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切�！泵艿暮扇~、紅艷耀目的荷花也正因其頑強的生命力而盡顯風(fēng)韻，成了作者眼中的一道風(fēng)景。再聯(lián)想季老的人生遭遇，這種頑強而美麗的生命，這種“極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量”，不正是作者生命歷程的真實(shí)寫(xiě)照嗎?而面對蓮瓣的凋落，作者也精心描繪：“風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里�！弊x這段文字，我們好像在欣賞一個(gè)十分精彩的畫(huà)面，月下荷塘，波光粼粼，微風(fēng)不經(jīng)意時(shí)吹落了一葉荷瓣，倒影上浮，花瓣飄蕩。整幅畫(huà)面生動(dòng)而細膩，柔和而寧靜。它似乎在啟示我們：這瓣荷花，曾飽嘗過(guò)孕育的艱辛，也曾感受過(guò)生命的快樂(lè )，而此時(shí)面對生命的消逝，它卻是如此的平靜，走得如此的飄逸，如此的灑脫。荷花是徹悟生命的智者。由此，我們亦可領(lǐng)悟到季老那種豁達超然、充實(shí)豐厚的人生境界。
三、顯荷之神韻
荷，清新自然，淡雅出俗。而這篇文章語(yǔ)言樸實(shí)凝練、自然清新，可謂深得荷之神韻。在描寫(xiě)月下荷塘的情景時(shí)，作者“靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香”，看“風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中”。動(dòng)靜結合，細致入微，給讀者呈現了一幅寧靜、安詳、柔和、清新的畫(huà)畫(huà)。這里沒(méi)有刻意地修飾，也沒(méi)有過(guò)分地夸張，就在信手描寫(xiě)中十分自然地展現了大自然的寧靜之美。再看文章最后對殘荷的描寫(xiě)：“連日來(lái)，天氣突然變寒，好像一下子從夏天轉入了秋天”�！霸龠^(guò)一兩個(gè)月，池水一結冰，連殘荷也將消失得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì )在冰下冬眠，做著(zhù)春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的�！边@是一段虛寫(xiě)的文字，在這段文字中，作者寄予了對殘荷的美好的祝福，也是作者人生理想的體現。它樸實(shí)得不能再樸實(shí)了，但感情卻是深沉而厚實(shí)的。我們讀這段文字，不僅能感受到一位老人對荷的美好祝福，更能感受到老人的厚重與踏實(shí)，它正如清水中的蓮，樸實(shí)莊重，韻味十足。此外，古詩(shī)句的熟練運用，如寫(xiě)荷塘荷花盛開(kāi)場(chǎng)面時(shí)，運用了楊萬(wàn)里的“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”;寫(xiě)月下荷塘之幽靜，運用了王籍的“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，等等。這不僅增加了散文的意蘊，而且使文章更具有一種清新淡雅的詩(shī)意之美。
懷念母親原文
我一生有兩個(gè)母親：一個(gè)是生我的母親，一個(gè)是我的祖國母親。我對這兩個(gè)母親懷著(zhù)同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛(ài)慕。
我六歲離開(kāi)我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，只在母親身邊呆了幾天，仍然回到城里。在我讀大學(xué)二年級的時(shí)候，母親棄養，只活了四十多歲。我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。從此我就成了沒(méi)有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛(ài)的孩子，是靈魂不全的人。我懷著(zhù)不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數十年如一日。
后來(lái)我到德國留學(xué)，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道為什么，母親頻來(lái)入夢(mèng)。 祖國母親，我是第一次離開(kāi)她。不知道為什么，我這個(gè)母親也頻來(lái)入夢(mèng)。
為了說(shuō)明當時(shí)的情感，我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：
1935年11月16日
不久外面就黑起來(lái)了。我覺(jué)得這黃昏的時(shí)候最有意思。我不開(kāi)燈，只沉默地站在窗前，看暗夜漸漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里，活動(dòng)起來(lái)。這活動(dòng)是輕微的，我簡(jiǎn)直不知道有這樣的活動(dòng)。我想到故鄉，故鄉里的老朋友，心里有點(diǎn)酸酸的，有點(diǎn)凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說(shuō)不出的味道，濃濃地糊在心頭。
11月18日
從好幾天以前，房東就向我說(shuō)，她的兒子今天家來(lái)，從學(xué)�；丶襾�(lái)，她高興得不得了。但兒子只是不來(lái)，她的神色有點(diǎn)沮喪。她又說(shuō)，晚上還有一趟車(chē)，說(shuō)不定他會(huì )來(lái)的。我看了她的神情，想到自己的在故鄉地下臥著(zhù)的母親，我真想哭！我現在才知道，古今中外的母親都是一樣的！
11月20日
我現在還真是想家，想祖國，想祖國里的好友。我有時(shí)簡(jiǎn)直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙發(fā)上，聽(tīng)風(fēng)聲在窗外過(guò)路。風(fēng)里夾著(zhù)雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想起祖國了。
我從初到哥廷根的日記里，引用了這幾段。實(shí)際上，類(lèi)似的地方還有不少，從這幾段中也可見(jiàn)一斑了。一想到我的母親和祖國母親，我就心潮騰涌，留在國外的念頭連影兒都沒(méi)有。幾個(gè)月以后，我寫(xiě)了一篇散文，題目叫《尋夢(mèng)》。開(kāi)頭一段是：
夜里夢(mèng)到母親，我哭著(zhù)醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。
下面描繪在夢(mèng)里見(jiàn)到母親的情景。最后一段是：
天哪！連一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。
我在國內的時(shí)候，只懷念，也只有可能懷念一個(gè)母親。到國外以后，在我的懷念中增添了祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時(shí)候特別強烈，以后也沒(méi)有斷過(guò)。這種懷念，一直伴隨我度過(guò)了在歐洲的十一年。
老貓
老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺上一個(gè)角落里，縮著(zhù)脖子，瞇著(zhù)眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨、無(wú)助的神情。
外面正下著(zhù)小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋，但是隔著(zhù)雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無(wú)要變黃的樣子。在萬(wàn)綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩(shī)“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。
我從小就喜愛(ài)小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無(wú)邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì )說(shuō)謊，不會(huì )推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，應對進(jìn)退、謹小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到特別地別扭。
十四年前，我養的第一只貓，就是這個(gè)虎子。剛到我家來(lái)的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內窗臺上，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒(méi)有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀(guān)。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來(lái)不怕任何人。誰(shuí)要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過(guò)它的人，它永世不忘。我的外孫打過(guò)一次，從此結仇。只要他到我家來(lái)，隔著(zhù)玻璃窗子，一見(jiàn)人影，它就做好準備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒(méi)有辦法，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿，以防萬(wàn)一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來(lái)看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見(jiàn)虎子，嘴里連聲說(shuō)著(zhù)：“我身上有貓味，貓不會(huì )咬我的�！彼焓窒肴崮λ�，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色�？傊�，到了后來(lái)，虎子無(wú)人不咬，只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽(tīng)聞了。
但是，要說(shuō)這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子�；⒆觼�(lái)我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長(cháng)，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性。它只要有機會(huì )溜出大門(mén)，但見(jiàn)它長(cháng)毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹(shù)叢中，半天不回家。這兩只貓并沒(méi)有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門(mén)，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來(lái)沒(méi)有什么奶，卻堅決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著(zhù)眼睛，仿佛在享著(zhù)天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚(yú)刺，這等于貓們的燕窩、魚(yú)翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著(zhù)咪咪一只貓吃，從來(lái)不同它爭食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲，好像是在說(shuō)：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì )從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類(lèi)，用嘴叼著(zhù)，蹲在家門(mén)口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語(yǔ)，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽(tīng)，立即跑到門(mén)后，饞涎欲滴，等著(zhù)吃母親帶來(lái)的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛(ài)的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱(chēng)做“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親，沒(méi)有經(jīng)驗，正如我們圣人所說(shuō)的那樣：“未有學(xué)養子而后嫁者也”，人們能很快學(xué)會(huì )，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來(lái)，覺(jué)不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來(lái)，叼起小貓，到處追著(zhù)咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個(gè)姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時(shí)間，虎子不吃不喝，瞪著(zhù)兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著(zhù)小貓，從這屋趕到那屋；一轉眼又趕了回來(lái)。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個(gè)世界。
我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實(shí)在是愛(ài)莫能助，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著(zhù)到我床上去睡覺(jué)。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時(shí)候半夜里醒來(lái)，神志一清醒，覺(jué)得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過(guò)了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過(guò)久，又酸又痛，但我總是強忍著(zhù)，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢(mèng)。它此時(shí)也許正夢(mèng)著(zhù)捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎？
這樣過(guò)了幾年，小咪咪大概有八九歲了�；⒆颖人笕龤q，十一二歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見(jiàn)人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無(wú)處不便。如果到醫院里去檢查的話(huà)，大夫在列舉的病情中一定會(huì )有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫(xiě)著(zhù)什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著(zhù)微弱的光。說(shuō)我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風(fēng)過(guò)耳邊”。
我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時(shí)我卻有點(diǎn)兒想迷信一下。我期望會(huì )有奇跡出現，讓咪咪的病情好轉�？墒澜缟鲜菦](méi)有什么奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴重起來(lái)。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里呆著(zhù)，或者藏在小山的樹(shù)木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每當我半夜里醒來(lái)，覺(jué)得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點(diǎn)兒悲傷了。我每天凌晨起來(lái)，第一件事情就是拿著(zhù)手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見(jiàn)了我，“咪噢”一聲，起身向我走來(lái)。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒(méi)有口味。我看了直想流淚。有一次，我拖著(zhù)疲憊的身子，走幾里路，到海淀的肉店里去買(mǎi)豬肝和牛肉。拿回來(lái)，喂給咪咪，它一聞，似乎有點(diǎn)兒想吃的樣子；但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問(wèn)了。
有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以?xún)�，窗臺下面。我端來(lái)兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著(zhù)我，“咪噢”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著(zhù)手電，到外面去看。哎呀不好！兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過(guò)，說(shuō)不出是什么滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹(shù)后，草叢，深溝，石縫。有時(shí)候，眼前白光一閃�！笆沁溥�！”我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點(diǎn)兒什么�！拔萸拔莺笏阎�，幾處茫茫皆不見(jiàn)�！睆拇宋揖褪У袅诉溥�，它從我的生命中消逝了，永遠永遠地消逝了。我簡(jiǎn)直像是失掉了一個(gè)好友，一個(gè)親人。至今回想起來(lái)，我內心里還顫抖不止。
在我心情最沉重的時(shí)候，有一些通達世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時(shí)候壽終。到了此時(shí)此刻，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個(gè)最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹(shù)叢里，等候最后時(shí)刻的到來(lái)。因此，養貓的人大都在家里看不見(jiàn)死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來(lái)，他們就知道，它已經(jīng)離開(kāi)了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠永遠不再回來(lái)了。
我聽(tīng)了以后，憬然若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但卻讀過(guò)不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋来笫碌奈恼�。這些文章多半有非常精辟的見(jiàn)解，閃耀著(zhù)智慧的光芒，我也想努力從中學(xué)習一些有關(guān)生死的真理。結果卻是毫無(wú)所得。那些文章中，除了說(shuō)教以外，幾乎沒(méi)有什么有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什么實(shí)際問(wèn)題，沒(méi)能給我留下深刻的印象�，F在看來(lái)，倒是貓們臨終時(shí)的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應該向貓們學(xué)習這一點(diǎn)經(jīng)驗嗎？有生必有死，這是自然規律，誰(shuí)都逃不過(guò)。中國歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設法，千方百計，想求得長(cháng)生不老。到頭來(lái)仍然是竹籃子打水一場(chǎng)空，只落得黃土一杯，“西風(fēng)殘照漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費苦心呢？一個(gè)人早死幾個(gè)小時(shí)，或者晚死幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天，實(shí)在是無(wú)所謂的小事，決影響不了地球的轉動(dòng)，社會(huì )的前進(jìn)。再退一步想，現在有些思想開(kāi)明的人士，不想長(cháng)生不老，不想在大地上再留黃土一抔；甚至開(kāi)明到不要遺體告別，不要開(kāi)追悼會(huì )。但是仍會(huì )給后人留下一些麻煩：登報，發(fā)訃告，還要打電話(huà)四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓們呢？它們這樣處理生死大事，干得何等干凈利索呀！一點(diǎn)兒痕跡也不留，走了，走了，永遠地走了，讓這花花世界的人們不見(jiàn)貓尸，用不著(zhù)落淚，照舊做著(zhù)花花世界的夢(mèng)。
我忽然聯(lián)想到我多次看過(guò)的敦煌壁畫(huà)上的西方凈土變。所謂“凈土”，指的就是我們常說(shuō)的天堂、樂(lè )園，是許多宗教信徒燒香念佛，查經(jīng)禱告，甚至實(shí)行苦行，折磨自己，夢(mèng)寐以求想到達的地方。據說(shuō)在那里可以享受天福，得到人世間萬(wàn)萬(wàn)得不到的快樂(lè )。我看了壁畫(huà)上畫(huà)的房子、街道、樹(shù)木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺(jué)得十分熱鬧�？晌矣X(jué)得沒(méi)有什么出奇之處。只有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那里的人們都是笑口常開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人愁眉苦臉，他們的日子大概過(guò)得都很愜意。不像在我們人間有這樣許多不如意的事情，有時(shí)候辦點(diǎn)兒事，還要找后門(mén)，鉆空子。在他們的商店里——凈土里面還實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟嗎？他們還用得著(zhù)商店嗎？——售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓斥“上帝”，不扎堆閑侃，不給人釘子碰。這樣的天堂樂(lè )園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對待要死的人的態(tài)度。那里的人，大概同人世間的貓們差不多，能預先知道自己壽終的時(shí)刻。到了此時(shí)，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身后簇擁著(zhù)自己的子子孫孫、至親好友，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，全無(wú)悲戚的神態(tài)，仿佛是去參加什么喜事一般，一直把老人送進(jìn)墳墓。后事如何，壁畫(huà)不是電影，是不能動(dòng)的。然而畫(huà)到這個(gè)程序，以后的事盡在不言中。如果一定要畫(huà)上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺(jué)得，凈土中的人們給我們人類(lèi)爭了光。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多么豁達！多么聰明！貓們能做得到嗎？這證明，凈土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規律。人為萬(wàn)物之靈，他們?yōu)槲覀內祟?lèi)在同貓們對比之下真真增了光！真不愧是凈土！
上面我胡思亂想得太遠了，還是回到我們人世間來(lái)吧。我坦白承認，我對人生的奧秘參透得還不夠，我對自然規律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個(gè)空白，非填起來(lái)不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來(lái)果然朋友又送來(lái)了一只，渾身長(cháng)毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見(jiàn)了它，就像見(jiàn)到老咪咪一樣。過(guò)了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據說(shuō)是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍。在太陽(yáng)光下，黃的特別黃，藍的特別藍，像兩顆黃藍寶石，閃閃發(fā)光，競妍爭艷。這只貓特別調皮，簡(jiǎn)直是膽大無(wú)邊，然而也因此就更特別可愛(ài)。這一下子又忙壞了虎子，它認為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著(zhù)它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥(niǎo)、蚱蜢之類(lèi)，就帶回家來(lái)，給兩只小貓吃。好久沒(méi)有聽(tīng)到的“咪噢”喚小貓的聲音，現在又聽(tīng)到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對老咪咪的懷念。
可是歲月不饒人，也不會(huì )饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據通達世情的人們說(shuō)，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來(lái)，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎？這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來(lái)；嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的；不大想往屋里來(lái)，日日夜夜扒在陽(yáng)臺上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買(mǎi)來(lái)牛肉和豬肝，想讓它不要餓著(zhù)肚子離開(kāi)這個(gè)世界。我隨時(shí)準備著(zhù)：第二天早晨一睜眼，虎子不見(jiàn)了。結果虎子并沒(méi)有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來(lái)看虎子；隔著(zhù)窗子，依然黑糊糊的一團，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來(lái)走動(dòng)了。我在本文開(kāi)頭時(shí)寫(xiě)的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。
到了今天，半年又過(guò)去了�；⒆硬坏珱](méi)有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來(lái)，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來(lái)了，連忙開(kāi)門(mén)，放它進(jìn)來(lái)。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫(xiě)作看書(shū)累了，常常到門(mén)外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著(zhù)了一團軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現在看到了我，一下子竄了出來(lái)，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉悠。它跟著(zhù)我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì )跟來(lái)了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來(lái)不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過(guò)路的人，他們見(jiàn)了這情景，都大為吃驚�！澳憧簇埜�(zhù)主人散步哩！”他們說(shuō)，露出滿(mǎn)臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽(yáng)臺上來(lái)�！敖褚刮覀兿嘧R�！被⒆佑貌恢�(zhù)介紹就相識了�？礃幼�，虎子一去不復返的日子遙遙無(wú)期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。
我養了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習什么，我不通貓語(yǔ)，無(wú)法詢(xún)問(wèn)。我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習了一些有用的東西。上面講過(guò)的對處理死亡的辦法，就是一個(gè)例子。我自己畢竟年紀已經(jīng)很大了，常常想到死的問(wèn)題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無(wú)法抗御的。而且我還認為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著(zhù)奔馳車(chē)，到天安門(mén)去遛彎兒，你想人類(lèi)世界會(huì )成一個(gè)什么樣子！人是百代的過(guò)客，總是要走過(guò)去的，這決不會(huì )影響地球的轉動(dòng)和人類(lèi)社會(huì )的進(jìn)步。每一代人都只是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(cháng)途接力賽的一環(huán)。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，是宇宙常規。人老了要死，像在凈土里那樣，應該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類(lèi)的進(jìn)步做出了貢獻，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì )不會(huì )感到寂寞呢？我認為，會(huì )的。但是我卻覺(jué)得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來(lái)看，甚至是應該的。我始終主張，老年人應該為青年人活著(zhù)，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來(lái)是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著(zhù)自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習《紅樓夢(mèng)》里的賈母，讓一家人都圍著(zhù)自己轉，這不但是辦不到的，而且從人類(lèi)前途利益來(lái)看是犯罪的行為。我說(shuō)這些話(huà)，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說(shuō)出這樣令某些人駭怪的話(huà)來(lái)。不，不，決不。我現在身體頑健，家庭和睦，在社會(huì )上廣有朋友，每天照樣讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì )客、開(kāi)會(huì )不輟。我沒(méi)有不如意的事情，也沒(méi)有感到寂寞。不過(guò)自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時(shí)候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺(jué)得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習，我們這些萬(wàn)物之靈應該屈尊一下，學(xué)習學(xué)習。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會(huì )上會(huì )減少多少麻煩呀！
“那么，你是不是準備學(xué)習呢？”我仿佛聽(tīng)到有人這樣質(zhì)問(wèn)了。是的，我心里是想學(xué)習的。不過(guò)也還有些困難。我沒(méi)有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來(lái)到。而且我還有點(diǎn)兒擔心。如果我真正學(xué)習了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門(mén)，到一個(gè)旮旯里、樹(shù)叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來(lái)，這樣一來(lái)，我們人類(lèi)社會(huì )可不像貓社會(huì )那樣平凈，有些人必然認為這是特大新聞，指手畫(huà)腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會(huì )里或者在今天的香港等地的話(huà)，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀！因此我就遲疑起來(lái)。至于最后究竟何去何從？我正在考慮、推敲、研究。
再談愛(ài)國主義
愛(ài)國主義這樣一個(gè)題目，不知道有多少人寫(xiě)了文章，做過(guò)發(fā)言。我自己在過(guò)去的一些文章中也曾談到過(guò)這個(gè)題目。如果說(shuō)我對這個(gè)題目有什么貢獻的話(huà)，那就是，我曾指出來(lái)，不要一看愛(ài)國主義就認為是好東西。愛(ài)國主義有兩種：一種是正義的愛(ài)國主義，一種是邪惡的愛(ài)國主義。日寇侵華時(shí)中日兩國都高呼愛(ài)國，其根本區別就在于一個(gè)是正義的，一個(gè)是邪惡的。如果有人已經(jīng)做過(guò)這樣的論斷，那就怪我老朽昏庸，孤陋寡聞，務(wù)請普天下大方家原諒則個(gè)。
我既不是哲學(xué)家，也不是思想家，但好胡思亂想。俗話(huà)說(shuō)：愚者千慮，必有一得。我希望，這一句話(huà)能在我身上兌現。簡(jiǎn)短直說(shuō)，我想從國籍這個(gè)角度上來(lái)探討愛(ài)國主義。按現在的國際慣例，每個(gè)人都必須有一個(gè)國籍。聽(tīng)說(shuō)有人有雙國籍，情況不明，這里不談。國際法大概允許無(wú)國籍。二戰期間，我滯留德國。中國南京汪政府派去了大使。我是絕對不能與漢奸沾邊的，我同張維到德國警察局去宣布自己無(wú)國籍。
愛(ài)國的國字，如果孤立起來(lái)看，是一個(gè)模糊名詞。哪里的國?誰(shuí)的國?都不清楚。但是，一旦同國籍聯(lián)系在一起，就十分清楚了。國就是這個(gè)國籍的國。再講愛(ài)國的話(huà)，指的就是愛(ài)你這個(gè)國籍的國。
如果一個(gè)國家熱愛(ài)和平，決不想侵略、剝削、壓迫、屠殺別的國家，愿意同別的國家和平共處。這樣的國家是值得愛(ài)的，非愛(ài)不行的。這樣的愛(ài)國主義就是我上面所說(shuō)的正義的愛(ài)國主義。反之，如果一個(gè)國家，特別是它的領(lǐng)導人，專(zhuān)心致志地侵略別的國家，征服別的國家，最終統一全球，天上天下，唯我獨尊。這樣的國家是絕對不能愛(ài)的，愛(ài)它就成了統治者的幫兇。愛(ài)國主義與國際主義是相通的，是互有聯(lián)系的。保衛世界和平是兩者共同的愿望。
要舉具體的例子嘛，就在眼前。二戰期間，西方一個(gè)德國，領(lǐng)袖是希特勒。東方一個(gè)日本，頭子是東條英機。兩國在屠殺別國人民的時(shí)候，都狂呼愛(ài)國主義。這當然就是我上面所說(shuō)的邪惡的愛(ài)國主義。兩個(gè)國家，兩個(gè)頭子的下場(chǎng)是眾所周知的。
這種情況已經(jīng)是俱往矣。然而到了今天，居然還有一個(gè)大國，亦步亦趨地步希特勒、東條英機的后塵，手舞大棒，飛揚跋扈，駐軍遍世界，航空游弋于幾大洋。明明知道，別的國家是不可能從外面進(jìn)攻它的，卻偏搞什么導彈防御系統。任何國家屁大的事，它都要過(guò)問(wèn)。不經(jīng)過(guò)它的批準，就是非圣無(wú)法。聯(lián)合國它根本看不起，它就是天下的主人。
有這個(gè)國家國籍的人們的愛(ài)國主義怎樣表現?這個(gè)國家，特別是它的領(lǐng)導人值不值得愛(ài)?這是有這個(gè)國家國籍的人們要慎重考慮的問(wèn)題。我一個(gè)局外人不敢越俎代庖。
【季羨林的文章】相關(guān)文章：
季羨林的文章精選07-25
季羨林的文章09-23
季羨林寫(xiě)的文章09-10
季羨林的文章內容08-21
季羨林關(guān)于母愛(ài)的文章09-17
季羨林寫(xiě)母親的文章11-27
有關(guān)季羨林愛(ài)國的文章12-02
季羨林思念母親的文章06-21