弗吉尼亞伍爾芙（1882－1941）是意識流作家中成就最高的女性。她是[[英國]]著(zhù)名學(xué)者萊斯利斯蒂芬爵士的女兒。其代表作品包括《達洛維夫人》、《海浪》和《到燈塔去》。

伍爾芙與其他男性意識流作家不同之處在于，她的小說(shuō)往往富有詩(shī)意，在語(yǔ)言上更像詩(shī)體散文，富有唯美主義的情調。但其小說(shuō)內容的晦澀難懂卻和其他意識流作家的作品別無(wú)二致。例如，在其代表作《海浪》中，作者沒(méi)有設計貫串全文的主要情節，而是時(shí)刻強調“瞬間”感覺(jué)的重要性，認為生命的本質(zhì)在于感覺(jué)。小說(shuō)具有顯著(zhù)的存在主義色彩。

弗吉尼亞伍爾芙對現代主義文學(xué)的發(fā)展持悲觀(guān)態(tài)度，認為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)中沒(méi)有大師，只有試驗者�，F代派小說(shuō)不過(guò)是兩個(gè)高峰之間的峽谷而已。1941年，伍爾芙在倫敦投河自盡。

艾略特認為伍爾芙是當時(shí)英國文學(xué)的中心，是一種文明模式的代表。她的逝世意味著(zhù)一個(gè)時(shí)代的結束。

出生于書(shū)香世家的伍爾芙的突出成就是意識流小說(shuō)。她的《達羅衛夫人》（Mrs. Dalloway）和《到燈塔去》（To the Lighthouse）等作品突破傳統的時(shí)空觀(guān)，將意識流手法運用得出神入化，還體現出女作家對于女性存在的歷史及現狀的獨特反思。

1882年1月25日，弗吉尼亞伍爾芙出生在英國倫敦海德公園門(mén)22號。其父是文學(xué)家兼評論家。自幼受其父影響很深，她的許多作品與早年經(jīng)歷有關(guān)。由于她的母親生有3個(gè)孩子，繼母生有4個(gè)孩子，這個(gè)9口之家、兩群年齡與性格不合的子女經(jīng)常發(fā)生一些矛盾與沖突。而伍爾芙同父異母的兩位兄長(cháng)對她傾注了太多的熱情給她留下了永久的精神創(chuàng )傷。

她一生中多次精神失常，母親、父親相繼病逝，是她難以承受的打擊。她的小說(shuō)《達羅威夫人》中即充滿(mǎn)了對病態(tài)幻覺(jué)的真實(shí)生動(dòng)的描繪。

她和倫納德的結合，使她的婚姻生活與文學(xué)事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，沒(méi)有其夫的幫助與支持，她也許成不了偉大的作家之一。

她少女時(shí)期遭受的精神創(chuàng )傷，她成人后非常厭惡甚至棄絕性生活，更不愿生兒育女。她的丈夫尊重她的意愿，和她保持著(zhù)沒(méi)有性愛(ài)的夫妻關(guān)系。

她把藝術(shù)看得高于一切。不過(guò)，她每完成一部作品常會(huì )出現病兆。性格多變的她經(jīng)常在臉上看出她內心的痛苦。好在，她患病期間，她的丈夫對她體貼入微，使她深受感動(dòng)，“要不是為了她的緣故，我早開(kāi)槍自殺了�！�

1941年3月28日，精神上再也無(wú)法承受巨大壓力的她寫(xiě)了遺書(shū)后投河自殺。

1928年弗吉尼亞．伍爾芙 (Virginia Woolf)以女詩(shī)人維塔為原形，寫(xiě)出了喜劇性的幻想體傳記小說(shuō)《奧蘭多》（Orlando），獻給維塔。小說(shuō)的主人公奧蘭多及其化身跨越三個(gè)世紀，先為男性，后來(lái)逐漸轉為女性。小說(shuō)中的很多情節都是以維塔的經(jīng)歷為素材構筑的，被稱(chēng)為“文學(xué)史上最長(cháng)最迷人的情書(shū)”。

用傳統敘述方式寫(xiě)就的《奧蘭多》卻令我真正感受到伍爾芙奇妙的文學(xué)想象力。奧蘭多是一個(gè)跨越時(shí)間_跨越空間、甚至跨越性別的人物，天馬行空地遨游于歷史_文學(xué)_政治_愛(ài)情_(kāi)男性世界以及女性世界里，用好奇的眼睛觀(guān)看著(zhù)世界天翻地覆的變化，以敏感的心靈感受著(zhù)男女性別的差異。伍爾芙自己稱(chēng)之為“寫(xiě)作者的假日”和“一個(gè)大玩笑”，但我卻對它產(chǎn)生了深深的共鳴。也許在我的心里，文學(xué)就應該是這樣的，應該有奇妙的顏色，應該有飛翔和超越時(shí)空的翅膀……

主人公奧蘭多出身英國貴族，是伊麗莎白一世時(shí)期的貴族美少年，做過(guò)女王的侍衛。年輕的他深受女皇伊麗莎白一世的寵幸而得到了一間宮殿般的大宅邸，并賜�！安坏蛑x，不老去”。

奧蘭多與一位俄國公主失敗的戀愛(ài)使他大受打擊，于是躲到文字的世界中去尋求解脫，遭到一位他所資助的詩(shī)人的戲弄，又被兔子模樣的公爵夫人糾纏，為擺脫種種煩擾，他請命出使東方，在此期間，昏睡七天七夜，醒來(lái)后變?yōu)榕�人�?/p>

從1600年起的400年間，奧蘭多便享有永久的青春。然而與此同時(shí)，在這數百年來(lái)，她不但在性別上經(jīng)歷了數次變化，也經(jīng)歷了人生的種種奇遇，從跨越了死亡與愛(ài)情的折磨，到在詩(shī)歌的殿堂里連連受挫，她最終選擇了遠走他鄉，最后因戰爭的荒謬而從性別的錯亂中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，成了一個(gè)二十世紀的獨立女性。這一結局，被喻為影史上女權主義的最佳影像表達。

女性主義運動(dòng)被認為是歷史上最漫長(cháng)的革命。其中，對于女性氣質(zhì)的爭議一直很激烈。在弗吉尼亞伍爾夫的代表作《到燈塔去》中，作者通過(guò)莉麗布里斯科對女性氣質(zhì)從拋卻到認可再到超越的心路歷程，揭示了女藝術(shù)家在男性占主導的社會(huì )中為實(shí)現自己的理想所經(jīng)歷的艱難和困惑，以及女性主義的真諦。指出只有培養雙性頭腦才是婦女解放的真正出路。

這是一部作者傾注心血的準自傳體意識流小說(shuō)。小說(shuō)以到燈塔去為貫穿全書(shū)的中心線(xiàn)索，寫(xiě)了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰前后的片段生活經(jīng)歷。拉姆齊先生的幼子詹姆斯想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿。后大戰爆發(fā)，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑。戰后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終于到達燈塔。而坐在岸邊畫(huà)畫(huà)的莉麗布里斯科也正好在拉姆齊一家到達燈塔的時(shí)候，在瞬間的感悟中，向畫(huà)幅中央落下一筆，終于畫(huà)出了多年縈回心頭的幻象，從而超越自己，成為一名真正的藝術(shù)家。全書(shū)并無(wú)起伏跌宕的情節，內容分三個(gè)部分，依次為：窗；時(shí)光流逝；燈塔。最主要的人物拉姆齊夫人后來(lái)死去，其實(shí)際活動(dòng)僅限于小說(shuō)的前半部分。關(guān)于她的一系列描述，是以作者本人的母親為生活原型的，而拉姆齊先生則有作者父親的影子。此外，作者著(zhù)墨最多的是莉麗布里斯科。表面上看，莉麗語(yǔ)言寥寥，其主要行為主要是為拉姆齊夫人作畫(huà)，但該人物的思想活動(dòng)相當活躍，作者以自己為原型塑造了這個(gè)人物，并“為小說(shuō)結構安排了潛在的雙重線(xiàn)索和復合層次�！�…莉麗這個(gè)人物既在這部小說(shuō)世界之中，又在它之外；拉姆齊一家的經(jīng)歷是第一層次的故事，莉麗所體現的‘藝術(shù)-生命’主要是第二層次的故事，是包裹在小說(shuō)外面的又一部小說(shuō)�！�

小說(shuō)第一部分臨近結尾處，拉姆齊夫人--到第二部她就死了--的一段內心獨白，可能更其重要……

伯布萊克斯東在《弗吉尼亞吳爾夫：一篇評論》中說(shuō)：“閱讀了《燈塔》之后再來(lái)閱讀任何一本普通的小說(shuō)，會(huì )使你覺(jué)得自己是離開(kāi)了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去�！边@代表了有關(guān)《到燈塔去》的一種看法；讀過(guò)此書(shū)的讀者，也許還有別的乃至完全相反的看法�？赡軙�(huì )嫌情節成分太少，人物面貌不清。歷來(lái)關(guān)于伍爾芙的批評，大多針對她的人物；人物性格通常借助情節展現，所以連帶涉及情節；此外還責怪她視野太過(guò)狹隘。以上兩種意見(jiàn)，姑且不置可否，有一點(diǎn)須得指出：批評者--不管是論家還是讀者--所希望獲得的，伍爾芙壓根兒不打算供給，她另外奉獻一些別的。布萊克斯東因此否定其他作品雖未必可取，但《到燈塔去》的確不是一本普通小說(shuō)。那么也就不能用讀普通小說(shuō)的眼光來(lái)讀它。這句話(huà)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)行并不容易。我們要想與伍爾芙一類(lèi)作家達成共鳴，卻又只能這樣。就像她所說(shuō)的：“不要對你的作家發(fā)號施令，要試圖與他化為一體。你要做他創(chuàng )作活動(dòng)中的伙伴與助手�！保ā稇�該如何閱讀一部作品》）每種創(chuàng )作方法都是獨立的價(jià)值體系；不同的閱讀方法，適用于不同的創(chuàng )作方法。畫(huà)地為牢，乾脆不讀算了。

對于上述批評意見(jiàn)，伍爾芙自己早有回答。好比講到人物，她說(shuō)：“我要弄清楚，當我們提起小說(shuō)中的‘人物’時(shí)，我們是指什么而言�！保ā敦悆忍叵壬�與布朗夫人》）早在《到燈塔去》完成之前八年，也就是她即將轉向意識流小說(shuō)創(chuàng )作時(shí)，所說(shuō)就很明白：“讓我們考察一下一個(gè)普通人在普通的一天中的內心活動(dòng)吧。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象--瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來(lái)自四面八方，猶如不計其數的原子在不停地簇射；當這些原子墜落下來(lái)，構成了星期一或星期二的生活，其側重點(diǎn)就和往昔有所不同；重要的瞬間不在于此而在于彼。因此，如果作家是個(gè)自由人而不是奴隸，如果他能隨心所欲而不是墨守成規，如果他能夠以個(gè)人的感受而不是以因襲的傳統作為他作品的依據，那么就不會(huì )有約定俗成的那種情節、喜劇、悲劇、愛(ài)情的歡樂(lè )或災難，而且也許不會(huì )有一粒紐扣是用龐德街的裁縫所慣用的那種方式釘上去的�！保ā墩摤F代小說(shuō)》）這顯然有別于前輩作家如威爾斯、貝內特和高爾斯華綏等對人物的理解，--同樣也有別于至今仍囿于傳統閱讀習慣的讀者的理解。問(wèn)題不在名目，內容完全不同。而這么把握人物，情節也會(huì )另作安排。進(jìn)一步講，所關(guān)注的既非同一方向，又遑論視野寬窄。伍爾芙說(shuō)，這是“精神主義者”與“物質(zhì)主義者”的區別；簡(jiǎn)而言之，其一看“內”而其一看“外”。

無(wú)論作家寫(xiě)作，抑或我們閱讀，這都是前提所在；所以非得饒舌一番，不然不得其門(mén)而入。上述特色，《到燈塔去》較之伍爾芙早先諸作都要來(lái)得充分。所寫(xiě)內容即如前引《論現代小說(shuō)》所述，人物為拉姆齊夫人等一乾人，情節是“到燈塔去”，如此而已。剩下的問(wèn)題只有一個(gè)，就是怎么寫(xiě)成這個(gè)樣子。相對于伍爾芙來(lái)說(shuō)，寫(xiě)法問(wèn)題對此前的貝內特等幾乎不存在，循規蹈矩就是了；然而在她卻必須予以解決。否則所有追求--特別是人物方面的追求--都落空了。而這正是她所關(guān)注的：“我相信，所有的小說(shuō)都得跟人物打交道，都要去表現人物性格--小說(shuō)的形式之所以發(fā)展到如此笨重、累贅而缺乏戲劇性，如此豐富、靈活而充滿(mǎn)生命力的地步，正是為了表現人物，而不是為了說(shuō)教、謳歌或頌揚不列顛帝國�！保ā敦悆忍叵壬�與布朗夫人》）只是著(zhù)眼點(diǎn)不同而已。

這里有關(guān)人物的不同看法，亦即通常所謂人物真實(shí)與否的問(wèn)題；伍爾芙一再論說(shuō)，同樣圍繞此點(diǎn)進(jìn)行。然而我讀《到燈塔去》，以為若用“人物的存在”來(lái)代替“人物的真實(shí)”，恐怕也就不成問(wèn)題了。不存在的，也就是不真實(shí)的；寫(xiě)法如何在所不論。林德?tīng)柛甑窃凇陡ゼ�尼亞伍爾芙：一個(gè)作家的生命歷程》中寫(xiě)道：“‘時(shí)過(guò)境遷’部分以非人化視角觀(guān)看季節的循環(huán)，在令人震驚的隨意性括號里抹掉了可愛(ài)的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯。這是造物者自身的角度�！弊x書(shū)至此，覺(jué)得空曠極了，寂寞極了�；叵氪饲�--也就是回到人的角度--切實(shí)感到所有的人曾經(jīng)存在；他們的感覺(jué)，思想，言談，舉止，都是證明。即以拉姆齊夫人而言，她是那么具體地存在著(zhù)，無(wú)拘生前死后。其他人物如拉姆齊先生、莉莉布里斯科和詹姆斯等，也都存在。那么接續剛才的話(huà)說(shuō)，存在的，也就是真實(shí)的；寫(xiě)法同樣在所不論。

似乎與作家的看法相呼應，《到燈塔去》中拉姆齊夫人這樣想：“我們的影像，你們藉以認識我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無(wú)邊無(wú)際，深不可測；我們只不過(guò)偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認識了我們�！彼�涉及的還是前述“內”與“外”的問(wèn)題。但是伍爾芙的小說(shuō)并沒(méi)有完全放棄“外”，而是借助與“外”的聯(lián)系來(lái)寫(xiě)“內”；也就是說(shuō)，在現實(shí)環(huán)境與內心活動(dòng)接合處，選取一個(gè)足以充分展現人物內心世界的視角。正如埃奧爾巴赫所說(shuō)，“在弗吉尼亞伍爾芙手中，外部事件實(shí)際上已經(jīng)喪失了它們統帥一切的地位，它們是用來(lái)釋放并解釋內部事件的�！保ā赌》�--西方文學(xué)中所描繪的現實(shí)》）所以情節盡可能地被簡(jiǎn)化，因為復雜非徒無(wú)益，反而有礙，不過(guò)這只是一方面；另一方面，就總體而言仍然需要一個(gè)事件的框架，就局部而言則在細節選擇上多所精心，人物所有的心理活動(dòng)都被置諸這一框架之內，而為那些細節所觸發(fā)，所聯(lián)絡(luò )，造成無(wú)數如她所強調的“重要的瞬間”，其間針線(xiàn)相當綿密。НП米哈爾斯卡婭所言不差：“她的作品結構，總是給人某種理性主義的感覺(jué)，讓人覺(jué)得里面有一番周密的苦心思考。這種苦心思考，使她的小說(shuō)區別于許多現代主義作家那些結構混亂而故作松散的作品�！保ā抖�十世紀二三十年代英國小說(shuō)的發(fā)展道路》）

籠統地講“內”或“內部事件”，仍有可能忽略伍爾芙意識流小說(shuō)的關(guān)鍵所在，--這里使用“意識流”一詞，其實(shí)她寫(xiě)的并非純粹的意識流；正如多斯富爾所說(shuō)：“她決心讓種種印象、個(gè)人分析，對外界的感受等等在作品中占支配地位；她決心運用觀(guān)察角度、感覺(jué)以及回憶的技巧�！保ā陡ゼ�尼亞伍爾芙》）人物既作為意識活動(dòng)的主體存在，同時(shí)也在被觀(guān)察分析之中；作家并未完全認同于某一人物的視點(diǎn)，自己作為觀(guān)察者的視點(diǎn)仍然若隱若現，而這個(gè)觀(guān)察者的視點(diǎn)與對人物的外在描述是一致的。這使得作家能夠同時(shí)從內外兩個(gè)方面去把握人物，自由進(jìn)出于人物的內心世界。如果可以把人物的心理活動(dòng)大致分為相對內向或獨立的意識與相對外在或隨機的感受的話(huà)，伍爾芙始終無(wú)所偏廢，而是一概包容，各盡其極，并使之相互促成，層層遞進(jìn)，達到豐富飽滿(mǎn)程度，從而實(shí)現按一己標準“表現人物”的目的。值得一提的是，她有著(zhù)非比尋常的體驗和表達瞬間感受的能力；而“內”與“外”之間的關(guān)系，歸根結底是以人物的感受為基礎的。

以上系就某一人物而言；《到燈塔去》的特色，卻在于對此有所超越。米哈爾斯卡婭說(shuō)，作家“力圖把幾個(gè)主人公的‘意識流’融進(jìn)同一道河床，再現出幾個(gè)人的意識同時(shí)進(jìn)行緊張活動(dòng)的復雜畫(huà)面”；就意識流小說(shuō)而言，是為一層進(jìn)境。這有賴(lài)于梅弗里德曼所指出的：“在開(kāi)始和結尾部分里占主導地位的情緒和回顧，是以真實(shí)的變化為背景而表現出來(lái)的，不像在《達洛威夫人》中，只以回憶中的變化為背景�！保ā兑庾R流：文學(xué)方法研究》）如果說(shuō)《達洛維夫人》中所有人物的心理活動(dòng)有一個(gè)指向既往的總的方向的話(huà)，這里拉姆齊夫人等則要自由得多，他們的心靈朝著(zhù)四面八方展開(kāi)。人物的心理活動(dòng)更具即時(shí)性，也更其片段化。它們之匯聚一流，完成于“重要的瞬間”，--精心選擇的一系列現實(shí)環(huán)境中的細節，既觸發(fā)了不同人物的感受與意識活動(dòng)，又促成了彼此間的相互聯(lián)絡(luò )轉化。不同人物的“內”，“內”的不同層面，“內”與“外”，在作家筆下打成一片，簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫；只有從這個(gè)意義上講，我才贊同愛(ài)摩福斯特在《弗吉尼亞伍爾芙》中所說(shuō)：伍爾芙本質(zhì)上“是位詩(shī)人”。

伍爾芙的詩(shī)人特色，大概還表現于作品的象征意義。論家對此眾說(shuō)紛紜，特別是關(guān)于燈塔的寓意，多有揭示。然而伍爾芙說(shuō)：“我寫(xiě)《到燈塔去》并無(wú)特別的意義。一本小說(shuō)非得要有一條主線(xiàn)貫串全書(shū)，才能使其構成一個(gè)整體。我覺(jué)得各種情感都會(huì )由此而增長(cháng)，不過(guò)我不想仔細思考這些，相信人們會(huì )把它作為自我表現感情的寄存處--他們已經(jīng)這樣做了，有人認為它是這么一回事，而另外的人則認為又是那么一回事。除非運用這種模糊、籠統的方法，否則我是無(wú)法駕馭象征主義的。至于是對是錯，我不清楚，但是直截了當地告訴我這事是指什么，那在我看來(lái)是一種討厭的做法�！保�1927年5月27日致羅杰弗賴(lài)伊）前面提到現實(shí)環(huán)境對于人物心理活動(dòng)所起作用，燈塔作為這一環(huán)境的成分之一，意義大概與其他成分并無(wú)二致，不過(guò)因為貫穿始終，作用顯得大些罷了。其實(shí)《到燈塔去》寫(xiě)到的任何環(huán)境成分，無(wú)一不經(jīng)過(guò)精心挑選。伍爾芙首先考慮的，可能還是小說(shuō)寫(xiě)法問(wèn)題。別的方面則早已被她所認識，所理解，就像《論現代小說(shuō)》等文章中說(shuō)過(guò)的那樣。至于象征的問(wèn)題尚在具體寫(xiě)作之外，有也罷，沒(méi)有也罷；或者說(shuō)，是小說(shuō)造成了象征，不是象征造成了小說(shuō)。

講到寓意，小說(shuō)第一部臨近結尾處，拉姆齊夫人--到第二部她就死了--的一段內心獨白，可能更其重要：

他們還會(huì )存在下去，而無(wú)論他們存在多久，她繼續想到，都會(huì )回到這個(gè)夜晚，回到這輪明月，回到這海風(fēng)，回到這幢房子--回到她的身旁。想到無(wú)論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內心深處，這令她沾沾自得，她對這樣的奉承話(huà)很容易動(dòng)心；她將被他們牽掛著(zhù)，還有這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，她想著(zhù)，拾級而上，滿(mǎn)懷柔情地嘲笑樓梯平臺上的沙發(fā)（她母親留下的），那把搖椅（她父親留下的），還有那張赫布里底群島地圖。所有這些都將在保羅和明塔的生命里復活；“雷勒夫婦”--她試著(zhù)念了念這個(gè)新的稱(chēng)呼；當她把手放在育兒室的門(mén)上時(shí)，她感到了人與人之間的那種由感情而產(chǎn)生的交流，好像彼此間的隔膜已經(jīng)薄如蟬翼，實(shí)際上（這是一種快慰和幸福的感覺(jué)）一切都已匯合成一股流水，那些椅子、桌子、地圖，是她的，也是他們的，究竟是誰(shuí)的

已不再重要，即使她不在人世，保羅和明塔也會(huì )繼續生活下去的。

這不禁使人聯(lián)想到《達洛威夫人》中，克拉麗莎聽(tīng)到塞普蒂默斯的死訊，獨自退入斗室的一番自�。骸八秊樗�的離去感到高興，他拋棄了自己的生命，與此同時(shí)他們還在繼續生活�！倍�者似乎不無(wú)相通之處。同樣是生離死別，而某種精神得以延續下去，其主旨乃是對生命本身，對生命的存在狀態(tài)和對生命的創(chuàng )造活動(dòng)的珍重�！兜綗羲�去》動(dòng)筆前，伍爾芙曾強調要寫(xiě)出“我通常寫(xiě)入書(shū)中的一切東西--生與死等等”（1925年5月14日日記）；是否可以認為，《到燈塔去》中其他最終活下來(lái)的人與拉姆齊夫人的關(guān)系，正對應著(zhù)《達洛威夫人》中克拉麗莎與塞普蒂默斯的關(guān)系，不過(guò)更其充實(shí)，更其深遠而已。