父愛(ài)如紙寫(xiě)風(fēng)美文
女兒小升初了,學(xué)習成績(jì)尚可。每有問(wèn)題,她都會(huì )左一個(gè)老爸、右一個(gè)老爸的呼我。她的問(wèn)題是她成長(cháng)中遇到的難題,有學(xué)習上的,有同學(xué)相處的,有人生價(jià)值觀(guān)的……不管問(wèn)題多難,我都會(huì )盡力給她釋疑解惑。我慶幸女兒有我這個(gè)父親,盡管她的父親不優(yōu)秀,但總可以有個(gè)討教處。
而我,父親這個(gè)詞僅是個(gè)概念,沒(méi)有實(shí)質(zhì)性感受。兩歲,那是個(gè)幾乎沒(méi)有記憶的年齡,我就在這個(gè)年齡里永遠失去了父親。文中常說(shuō),父愛(ài)如山,我卻是父愛(ài)如一張沒(méi)有寫(xiě)字的白紙……
在當今子女教育強調父母教育重于學(xué)校的今天,我真不敢想像我的兒童與青少年時(shí)期后移到現在會(huì )是個(gè)什么樣子。我成長(cháng)在上世紀七八十年代,那時(shí)農村窮人多,農家孩子讀書(shū)完全以學(xué)校為主,父母除了吃穿,其他沒(méi)空管,基本上屬天養。這種環(huán)境下,我沒(méi)有很強的與眾不同感,但還是避免不了父愛(ài)缺失所帶來(lái)的艱難。
父親的過(guò)早去世,給我的家庭帶來(lái)的是沉重的打擊,那不僅是物質(zhì)上的,更有精神上的,令我刻骨銘心。聽(tīng)母親后來(lái)講,父親走時(shí),原家里的債主不是來(lái)奔喪,而是來(lái)向孤兒寡母討債。錢(qián)沒(méi)討到,跑到豬圈查看豬的大小,推算著(zhù)出欄的時(shí)間。賣(mài)豬的時(shí)候,一撥子人來(lái),錢(qián)沒(méi)過(guò)母親的手就到那撥人手里去了。家里常有寅吃卯糧的困窘發(fā)生。母親挺不過(guò)時(shí),晚上總是抱著(zhù)我邊哭邊數落父親不該棄她而去。少不更事的我,只是眼巴巴地看著(zhù)母親,掰著(zhù)手指頭數數據。有人來(lái)做媒,母親顧慮我羞于做“轎巴仔”而拒絕!稗I巴仔”在我們當地,是對失去父親的男孩追隨改嫁的母親到繼父家去生活的一種蔑稱(chēng)。
對于一個(gè)妻子早早地失去丈夫、孩子小小年紀沒(méi)有父親的家庭,要在一個(gè)
現實(shí)社會(huì )中生存下去,那是多么的艱辛,似乎只要一片寬大的樹(shù)葉,就可以壓倒這個(gè)殘缺而又脆弱的家。母親曾說(shuō),那時(shí)家里散養了幾只母雞,指望這幾只母雞生蛋換幾個(gè)油鹽錢(qián),卻遇上了一戶(hù)兄弟多的惡鄰居,凡進(jìn)入他們家覓食的雞,是我家的就逮殺吃掉,如果是別人家的,他們就放掉。那個(gè)年代的農村,雞都是放養,雞串門(mén)再正常不過(guò)。母親去理問(wèn),回答的是多么的蠻橫無(wú)理:誰(shuí)讓你家的.雞跑到我家來(lái)。而他們家的雞串我家,不許打跑,只能小心趕出去,否則……當時(shí)我想,要是父親健在,也會(huì )生出一堆小弟小妹,弟妹都會(huì )長(cháng)大,就不再會(huì )受欺凌;或者我去拜師學(xué)武,等武功學(xué)成,再去找他們雪仇還理。
當我有記憶時(shí),已到了小學(xué)讀書(shū)年齡。我懵懵懂懂進(jìn)入村里小學(xué)讀書(shū)。那時(shí)讀書(shū)基本不要錢(qián),開(kāi)學(xué)交上一二元錢(qián)就可管一年,但筆、尺子等文具還是自個(gè)購買(mǎi),好在那個(gè)年月,這些東西便宜得可憐。
母親是個(gè)斗大字不識幾個(gè)的文盲,所以對于我的學(xué)習,她基本上是隨學(xué)校老師,不會(huì )過(guò)問(wèn)。對于處事做人的大道理,母親也懂不了多少,她能管我每天吃飽穿暖就非常不易。在我的記憶里,沒(méi)有父親,就等于失去一切保護,這是因為我經(jīng)歷了一件比養雞挨逮更為惡劣的舊事。
那是我讀小學(xué)四年級,同村的遠房族人教我數學(xué),他平常是個(gè)很溫和的人,也是我們那里公認的會(huì )教書(shū)的老師。但異想不到的是,他的溫和在我這個(gè)沒(méi)有父親的學(xué)生身上卻發(fā)生了本質(zhì)的變化。課堂上,他講著(zhù)數學(xué),玩性重的我邊聽(tīng)課,邊在課桌上用自己撿來(lái)的一支小粉筆畫(huà)著(zhù)畫(huà)。正當我陶醉在畫(huà)畫(huà)的快樂(lè )中,他走到我的課桌前,嘴里噴出了讓我永生無(wú)法忘記的六個(gè)字:不長(cháng)志的東西!然后在我防不勝防的情況下,用他那結實(shí)的巴掌狠狠地摑在我的臉上,右臉、左臉、右臉……他的掌正面、反面、正面……我不知被打了多久,只覺(jué)得天在旋地在轉,足足有二十多巴掌落在我的臉上,直到我臉青臉腫鼻子流血才止。
放學(xué)回到家,母親知道我學(xué)校里發(fā)生的一切,她看到我青腫的臉,還有用紙團塞著(zhù)粘有干血的鼻子,她嗚嗚地大哭起來(lái):“他爸呀,你怎么這么早就去了!孩子這樣被人打,是誰(shuí)造的孽……”少不更事的我,還以為僅是自己上課不聽(tīng)話(huà),挨老師的打,再正常不過(guò)。聽(tīng)了母親的哭訴,我心里才有所明白,如果父親在世,那個(gè)同村的數學(xué)老師也不至于這樣暴力對我。這個(gè)事件在我心里留有不可磨滅的印象,深深地滲入我的骨髓。
打這以后,我開(kāi)始覺(jué)得,讓人知道我沒(méi)有父親,那是件多么可怕的事。
初中是在鎮上,隔家有十里地,每天寄住在學(xué)校。那里的老師是不了解學(xué)生家庭情況的;谛W(xué)四年級血的教訓,我在同學(xué)與老師面前有意隱瞞我的家境,為的是防備外人欺侮。但是一次語(yǔ)文作文,還是讓我犯難了,我弱小的心靈再次受到刺激,覺(jué)得自己可能又要因沒(méi)有父親被人欺了。語(yǔ)文老師布置的作文是命題作文——我的父親,我想虛構,卻沒(méi)法寫(xiě)。老師事先交待,不能寫(xiě)假的,要寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的父親。最終,我寫(xiě)了——我的母親。老師叫我到他辦公室,我膽怯地向他交待:“老師!我沒(méi)有父親,我的父親在我兩歲時(shí)就去世了……”我默默地站在那里,等待著(zhù)老師對我的懲罰。我清晰地記得,語(yǔ)文老師抬起他那寬厚的左手,我想躲避,但還是沒(méi)來(lái)得及,那只手輕輕地落在我的頭上,撫摸了一把,然后說(shuō)了也是讓我終生難忘的六個(gè)字:窮孩子有志氣!結果,我的那篇作文,被語(yǔ)文老師作為范文在課堂上給同學(xué)們宣讀了一遍。
因為沒(méi)有父親,不同的老師對我不同的禮遇,讓我長(cháng)了記性。我一直在沒(méi)有父教的彷徨中苦苦地思索著(zhù)自己的出處。漸漸地,我懂些事,我發(fā)誓要發(fā)憤讀書(shū),走出我的家鄉,到一個(gè)沒(méi)有熟人欺侮的地方去。我不再崇尚學(xué)武了,也不會(huì )總想著(zhù)去向那些欺侮過(guò)我的家鄉人討回公理。
如果有父親,我就不會(huì )害怕春天。春天,是萬(wàn)物復蘇的季節,是學(xué)生踏青游玩的好時(shí)光,我卻怕它的到來(lái)。春天的到來(lái),意味著(zhù)春耕農忙季節快要來(lái)臨,我必須回家去耕作家中的幾畝稻田,那是我能繼續讀上高中的物質(zhì)保證。稻地里產(chǎn)的糧食,除了留有口糧,還能為我換回一點(diǎn)學(xué)雜費,我不能不耕種。耕地本是成年男人的活,母親做不了,在我尚未發(fā)育的初中時(shí)期,親族叔就教會(huì )了。春耕僅靠周六日回去是完不成的,我只有利用上課時(shí)間請假回去做。那時(shí),看
著(zhù)高中的同學(xué)周六日開(kāi)開(kāi)心心去春游,我多么的羨慕他們,卻也在心里嫉妒他們都有一個(gè)健在的父親。別說(shuō)去春游,我能正常的上課時(shí)間都不能保證,我怎能與他們一樣開(kāi)心快樂(lè )的學(xué)習生活,我做不到!而且,我不能給同學(xué)們任何解釋?zhuān)也幌胱屗麄冎牢业募揖,只有讓他們去說(shuō)我少年老成、性格內向、不合群……他們不會(huì )去另類(lèi)思考。
就在我高中學(xué)習與生存雙重壓力壓得喘過(guò)不氣來(lái)時(shí),我總會(huì )對自己多舛的命運感到憤憤不平。我的想法與年少時(shí)又有了悄悄的變化,總會(huì )奢想著(zhù)要是有個(gè)父親該多好,我不需要他多有錢(qián),更不需要他是多大的官,只要他能不讓我為生存而憂(yōu)慮,能讓我安安心心地去念書(shū),哪怕像兒時(shí)受點(diǎn)欺侮都沒(méi)關(guān)系?筛赣H畢竟走了,在我出生的兩年后就走了,他不可能回來(lái)。在意識到自己的想法是多么的虛幻時(shí),我轉念想,有一個(gè)父親,哪怕他拋棄了我都行,他犯了王法進(jìn)了監獄也可,只要他活著(zhù),我還可以對別人說(shuō):我是有父親的人!
倘若我有父愛(ài),我的中學(xué)階段就不會(huì )出現營(yíng)養不良的缺鐵性貧血,我用功學(xué)習的效果可能會(huì )比原有的好得多。我依稀記得,那時(shí)家里根本拿不出一分錢(qián)為我改善伙食,每逢周日重返學(xué)校,我會(huì )用兩個(gè)小小的蘋(píng)果罐頭罐子裝上一大碗腌菜,塞了又塞,塞得緊緊的,里頭沒(méi)肉少油,吃到周四五還會(huì )發(fā)霉長(cháng)毛,這就是我每個(gè)星期的菜食。學(xué)校食堂里會(huì )有五分或一角一份的新鮮蔬菜賣(mài),但我沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)吃。因缺少必要的維生素,我的抵抗力差,經(jīng)常犯皮膚;因貧血,我經(jīng)常頭暈,記不住東西;因缺乏最起碼的營(yíng)養,我比同學(xué)更晚發(fā)育,個(gè)頭生長(cháng)也受到影響。
在缺少父愛(ài)的坎坷中,我總算熬到了成年。雖然沒(méi)有父親的教導,但我沒(méi)有誤入歧途,走的是讀書(shū)跳龍門(mén)這條路,最后進(jìn)入機關(guān)工作,離開(kāi)了那個(gè)生我養我的村莊。
而今,每當女兒甜甜地叫我老爸時(shí),我就會(huì )想:如果我的人生當中有個(gè)父親,父愛(ài)如山一樣高大巍峨,他保護著(zhù)我小時(shí)候不受人欺侮,撫養著(zhù)我健健康康地成長(cháng),讓我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地念書(shū),在我前程迷茫時(shí)給我引路,我的人生軌跡可能不會(huì )是現在這個(gè)樣子,我的性格也可能不會(huì )是現在這個(gè)樣子,但有一點(diǎn)我可以肯定,我不會(huì )有現在這樣——內心無(wú)與倫比的剛強。
【父愛(ài)如紙寫(xiě)風(fēng)美文】相關(guān)文章:
婚姻如紙,感情如沙美文欣賞06-19
美文欣賞:父愛(ài),如星光般璀璨04-27
紙箋如七月憂(yōu)傷明媚美文04-14
高中生寫(xiě)父愛(ài)的作文 父愛(ài)如墻05-15
紙箋,如七月憂(yōu)傷明媚美文隨筆06-28
紙如人生作文09-18
命薄如紙的詩(shī)歌08-16
寫(xiě)父愛(ài)的美文摘抄06-28
父愛(ài)如墻父愛(ài)作文07-08