外婆家的油燈散文

　　我六歲那年，因為年齡不夠的原因，我沒(méi)能在我家所在的村小學(xué)上上一年級。剛巧那天舅舅來(lái)我家，他對媽媽說(shuō)外婆在他們村小學(xué)有熟悉的老師，可以讓我去他們村小學(xué)試試看，于是在那個(gè)飄著(zhù)蒙蒙細雨的下午，我告別了媽媽?zhuān)�和舅舅一起�?lái)到了外婆家。

　　那天傍晚，當我一顆潮濕的小腦袋突然出現在外婆面前，著(zhù)實(shí)給了外婆一個(gè)意外的驚喜，她喊著(zhù)我的名字緊緊的把我摟在懷里，那一刻，無(wú)限的溫暖頓時(shí)涌上我的心頭。那時(shí)外婆和外公已經(jīng)和兩個(gè)舅舅分開(kāi)單過(guò)，一間土坯瓦房一分為二，中間用一堵簡(jiǎn)單的磚墻隔開(kāi)，開(kāi)一扇門(mén)，小的一邊做了廚房，令一邊就是臥室和客廳。外婆干練，愛(ài)干凈，這小小的天地，被她拾擢的干干凈凈，不多的家什物件歸置的整整齊齊，那盞多年后我一直魂牽夢(mèng)縈的油燈，就擺放在臥室靠墻的方桌上，干凈清爽，透明的玻璃燈罩擦的雪亮，沒(méi)有丁點(diǎn)被油煙熏過(guò)的痕跡。

　　第二天，外婆就送我去了村里的小學(xué)，幾乎沒(méi)有費任何周折，我就在這所名叫求知的小學(xué)開(kāi)始了我漫漫人生求知生涯的第一站。我們的班主任姓趙，是一位四十歲上下的中年婦女，運動(dòng)發(fā)，帶著(zhù)厚厚的黑邊眼鏡，樸實(shí)而不失嚴肅，她用純正的普通話(huà)教我們學(xué)拼音，讀生字，朗誦課文。后來(lái)，我才知道她是當年上海來(lái)安徽農村插隊的知青，插隊期間和當地一個(gè)干部戀愛(ài)了，后來(lái)就結了婚，再就留在了這里。她把自己的青春留在了這里，獻給了這塊土地上的那一群孩子，再也沒(méi)有回大上海。趙老師對我很好，加上我之前有半年幼兒園的基礎，所以在剛剛開(kāi)始的學(xué)習上還算是游刃有余。

　　我每天上學(xué)和放學(xué)都是和兩個(gè)表姐一起，我們先翻過(guò)背后的那座小山，再穿過(guò)一片寬廣的田野，過(guò)一座簡(jiǎn)易的石橋，就到學(xué)校了。外婆把我的日常生活安排的很有調理，每天清晨我都會(huì )按時(shí)起床，早早的吃過(guò)外婆燒好的早飯，然后就等著(zhù)兩個(gè)表姐一起上學(xué)。我的作業(yè)本和鉛筆外婆都是提前買(mǎi)好的，放在床前的木柜子里，每當我的鉛筆寫(xiě)禿了，生字本寫(xiě)完了，她就會(huì )打開(kāi)箱子給我拿新的。我每天放學(xué)回家外婆總是讓我先把作業(yè)寫(xiě)好，然后再出去玩，那時(shí)年幼的我，每每寫(xiě)到一半的時(shí)候，只要聽(tīng)到外面表弟妹們的嬉鬧聲，我就再也坐不住了，悄悄的背著(zhù)外婆溜了出來(lái)，和玩伴們一番忘乎所以的追逐打鬧，直到紅日西沉，炊煙裊裊，外婆呼喚我的聲音在晚風(fēng)中回蕩，這時(shí)的我才豁然清醒，一邊應著(zhù)外婆的呼喚聲一路跑回家。

　　那時(shí)兩個(gè)舅舅剛剛自立門(mén)戶(hù)，表姐表弟們都還小，生活也很不容易，外婆雖然已經(jīng)年過(guò)花甲，但是每年除了接受兩個(gè)舅舅必須提供的口糧，她從來(lái)不給他們添麻煩，自己種菜打柴，喂豬養雞，自給自足。那時(shí)我們的飯食也很簡(jiǎn)單，但再普通的菜，只要經(jīng)外婆的手一調理，就會(huì )變的十分精致可口，每次都把我小小的肚皮吃的滾圓滾圓。外婆把平日里在小河里捕撈來(lái)的小魚(yú)，用鹽腌上，大太陽(yáng)曬干，做成咸魚(yú)干，要吃時(shí)，先用菜油在鍋里慢慢煎炸，再加上辣椒，那個(gè)酥脆可口，唇齒留香，至今難忘。

　　吃過(guò)晚飯，外婆就會(huì )點(diǎn)上油燈，撥亮燈芯，罩上燈罩，她問(wèn)我今天的作業(yè)完成了沒(méi)有，這時(shí)的我開(kāi)始紅著(zhù)臉支支吾吾，外婆也不多說(shuō)什么，只是讓我趕緊寫(xiě)。這時(shí)我就會(huì )匆匆打開(kāi)課本，開(kāi)始抄寫(xiě)生字，外婆則在一旁滋滋的抽著(zhù)旱煙，時(shí)不時(shí)會(huì )問(wèn)問(wèn)我學(xué)校的一些事，有時(shí)也會(huì )徒生感嘆，說(shuō)這么亮的燈，我什么也干不了，人一上年紀，眼睛就看不見(jiàn)了。外婆有一手遠近聞名的針線(xiàn)活，她做的鞋子既耐看又耐穿，“做鞋學(xué)唐奶”，這是村里人對外婆針線(xiàn)活的評價(jià)，外婆的針線(xiàn)手藝成了遠近大姑娘小媳婦競相學(xué)習的標榜。我媽媽和三個(gè)姨都學(xué)了外婆的針線(xiàn)手藝，都能把鞋子做的有模有樣，把花鳥(niǎo)繡的鮮活鮮活的，但據媽媽私下里說(shuō)外婆的針線(xiàn)功夫只有三姨得到了真傳，她和另外兩個(gè)姨都只是學(xué)了點(diǎn)皮毛，去年在蘇州表弟的廠(chǎng)里，我見(jiàn)過(guò)三姨給表弟做的棉鞋，厚實(shí)而不臃腫，質(zhì)樸且耐看，果然不是一般功夫。

　　如此不一般的外婆，她嫁的男人卻十分的平庸，我的外公一生都是一個(gè)得過(guò)且過(guò)的人，在六十年代初，在那個(gè)華夏大地哀鴻遍野，到處餓死人的大災難時(shí)期，外公挺不住了，他拋棄了自己的結發(fā)妻子和六個(gè)年幼的兒女，獨自立了門(mén)戶(hù)，對曾經(jīng)的親人不聞不問(wèn)。在那個(gè)大饑荒的年代，一個(gè)弱女子帶著(zhù)六個(gè)未成年的兒女意味著(zhù)什么?他們所經(jīng)歷的磨難不是一般人所能想象到的。前年春節拜年，小姨還曾含淚說(shuō)當年，那一天為了借半升米，外婆帶著(zhù)她借遍了全村，至今媽媽和他們六兄妹只要回憶起當年那段悲情的歲月，無(wú)不唏噓流淚，他們吃過(guò)了那個(gè)年代所有能找來(lái)填肚皮的東西。

　　送走了太陽(yáng)，迎來(lái)了星星，走過(guò)了春夏，迎來(lái)了秋冬。外婆憑借著(zhù)她的堅強，善良，勤勞，還有那無(wú)雙的針線(xiàn)活，帶著(zhù)六個(gè)孩子一天天一點(diǎn)點(diǎn)從苦難的深處一步一步跋涉了過(guò)來(lái)，沒(méi)有餓死一個(gè)，沒(méi)有拋棄一個(gè)，她讓每一個(gè)兒女都長(cháng)大成人，都成了家，沒(méi)有男人的世界，她依然能撐起一片藍天。在那苦難不堪的歲月，外婆面對著(zhù)大地蒼穹曾經(jīng)無(wú)數次的呼喚和期盼，她多么希望外公能夠回來(lái)，和她一起風(fēng)雨同舟共撐一個(gè)家。殘酷的生活和無(wú)情的歲月是一把鋒利的刀，最終把那個(gè)曾今美麗賢惠，心靈手巧的女人變成了油燈旁如此安祥的老人。世事滄桑，孤身一人的外公也成了一個(gè)無(wú)人搭理的可憐老頭。最后還是她，那個(gè)心比天地還寬廣的女人，她不計前嫌，讓舅舅把外公接了回來(lái)，原諒了外公。外婆在油燈旁靜靜的抽著(zhù)旱煙，守著(zhù)我寫(xiě)字，橘黃色的燈光灑在她的臉上，顯得格外慈祥，我看見(jiàn)在煙霧和燈光中，外婆瘦小的身軀成了一尊經(jīng)典的雕塑，堅強的讓人心痛，善良的讓人落淚。

　　我在外婆家那會(huì )兒，煤油還是憑票供應的，三毛錢(qián)一斤，晚上除了我寫(xiě)作業(yè)，我們很少點(diǎn)燈，怕費油費錢(qián)�，F在的小孩聽(tīng)起來(lái)會(huì )覺(jué)得好笑，27年前的農村一切是那么真真切切，一點(diǎn)一滴都是那么的珍貴和難得。那時(shí)因為放學(xué)貪玩，我幾乎每夜都要在油燈下寫(xiě)上一段時(shí)間。油壺里的煤油一天比一天少，后來(lái)外婆想了個(gè)主意，她把水摻在油燈里，在外婆看來(lái)，只要油里摻了水，油的品質(zhì)雖然降低了，但點(diǎn)的時(shí)間肯定會(huì )長(cháng)些。從此，我們的油燈里就有了兩個(gè)顏色，透明的水上浮著(zhù)金黃色的煤油，就像澄凈明亮的天空上飄浮著(zhù)金色的云朵，絢爛美麗。后來(lái)我聽(tīng)外婆說(shuō)那壺油真的比以往的任何一壺都要用的時(shí)間長(cháng)，當時(shí)我也深信不疑，為外婆找到了一個(gè)省油的好主意高興不已。在我今天想來(lái)，那是上蒼落淚了，他早就被這個(gè)善于生活的善良女人感動(dòng)了，于是真的讓那些水變成了油，靜靜的在油燈里燃燒，讓她沒(méi)有牽掛的在油燈下抽著(zhù)旱煙守著(zhù)她的外孫寫(xiě)字。小小的油燈啊，你折射了我外婆不平凡的一生，金色的燈光映出外婆在墻上的背影是那樣的高大如山，我永遠也忘不了。

　　外婆沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但無(wú)疑她對我半年的教育是成功的，外婆每隔一段時(shí)間就會(huì )到學(xué)校去一次，趙老師那時(shí)在鄉下插隊時(shí)就和外婆相識，后來(lái)因為我，外婆和趙老師幾乎成了摯交，她向趙老師詢(xún)問(wèn)我的學(xué)習情況，有沒(méi)有調皮搗蛋，并讓趙老師對我嚴加管教之類(lèi)。有時(shí)外婆會(huì )用籃子捎上些土雞蛋帶給趙老師，但趙老師很少收過(guò)。一到星期天，外婆就會(huì )帶上我到山上扒松毛(把山上灑落在地上的松毛搜集起來(lái)當柴火)，撿野山菇，或到窯上的姨奶奶家走親戚，她從來(lái)不讓我感覺(jué)寄居的孤獨寂寞，讓我童年快樂(lè )的笑聲充滿(mǎn)了每一個(gè)角落。年底期末考試我的兩門(mén)功課都是85分以上，這令外婆很是欣慰。

　　我在求知小學(xué)只讀了一學(xué)期，第二年開(kāi)春就轉回來(lái)了，我和外婆在一起只生活了半年，這短短的半年，成了我以后人生路上最彌足珍貴的回憶。外婆離開(kāi)我們已經(jīng)20多年了，可每當我想起外婆，想起那溫暖的小屋，想起那橘黃色的油燈和那金色浮云一樣絢爛的燈油，我總會(huì )忍不住潸然淚下。外婆姓唐，她有一個(gè)詩(shī)一般美麗動(dòng)人的名字，芙蓉，她的一生就如同她的名字—出水芙蓉，風(fēng)高亮節!

【外婆家的油燈散文】相關(guān)文章：

油燈與燈塔的哲理故事01-19

油燈下的母親_700字10-28

酥油燈的愛(ài)-情感作文01-27

人生哲理故事：油燈與燈塔02-02

懷念油燈時(shí)代高二作文11-26

煤油燈的記憶作文（精選20篇）08-22

煤油燈的記憶作文600字12-04

煤油燈的記憶作文3篇12-04

煤油燈下的父親作文2篇12-28