張愛(ài)玲散文《自己的文章》

　　我雖然在寫(xiě)小說(shuō)和散文，可是不大注意到理論。近來(lái)忽然覺(jué)得有些話(huà)要說(shuō)，就寫(xiě)在下面。

　　我以為文學(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的，過(guò)去如此，現在如此，將來(lái)恐怕也是如此。倘要提高作者的自覺(jué)，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中作品與理論乃如馬之兩驂，或前或后，互相推進(jìn)。理論并非高高坐在上面，手執鞭子的御者。

　　現在似乎是文學(xué)作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。

　　強調人生飛揚的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩的一面則有著(zhù)永恒的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性。

　　文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚的。沒(méi)有這底子，飛揚只能是浮沫，許多強有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。

　　斗爭是動(dòng)人的，因為它是強大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧，尋求著(zhù)新的和諧。倘使為斗爭而斗爭，便缺少回味，寫(xiě)了出來(lái)也不能成為好的作品。我發(fā)覺(jué)許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂(lè )的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在。"死生契闊，與子成說(shuō);執子之手，與子偕老"是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(cháng)的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。

　　我喜歡參差的對照的寫(xiě)法，因為它是較近事實(shí)的�！秲A城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰影響范柳原，使他轉向平實(shí)的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變?yōu)槭ト�，完全放棄往日的生活習慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗;就事論事，他們也只能如此極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類(lèi)到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。 copyright dedecms

　　我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來(lái)滿(mǎn)足自己都好。他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫(xiě)。我以為這樣寫(xiě)是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，就只能盡量表現小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng )造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。

　　這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(cháng)中。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶，這比了望將來(lái)要更明晰、親切。于是他對于周?chē)�的現實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺(jué)，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的�；貞浥c現實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動(dòng)，認真而未有名目的斗爭。、MichaelAngelo的一個(gè)未完工的石像，題名"黎明"的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代。倘若現在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒(méi)有，也不能有，因為人們還不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘。

　　我寫(xiě)作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫(xiě)人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而以此給予周?chē)�的現實(shí)一個(gè)啟示。我存著(zhù)這個(gè)心，可不知道做得好做不好。一般所說(shuō)"時(shí)代的紀念碑"那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試，因為現在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀(guān)題材。我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰爭，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。戰爭與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切，而描寫(xiě)戰爭與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成份大于藝術(shù)的成份。和戀愛(ài)的放恣相比，戰爭是被驅使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強迫自己。真的革命與革命的戰爭，在情調上我想應當和戀愛(ài)是近親，和戀愛(ài)一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對于自己是和諧。

　　我喜歡素樸，可是我只能從描寫(xiě)現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過(guò)于華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫(xiě)法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個(gè)犧牲了。我也并不贊成唯美派。但我以為唯美派的缺點(diǎn)不在于它的美，而在于它的美沒(méi)有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來(lái)雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著(zhù)洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實(shí)寫(xiě)成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫(xiě)出現代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。雖然如此，我還是保持我的作風(fēng)，只是自己慚愧寫(xiě)得不到家，而我也不過(guò)是一個(gè)文學(xué)的習作者。

　　我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠寫(xiě)得真實(shí)些。

　　還有，因為我用的是參差的對照的寫(xiě)法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法，所以我的作品有時(shí)候欠分明。但我以為，文學(xué)的主題論或者是可以改進(jìn)一下。寫(xiě)小說(shuō)應當是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現在的偉大作品，原來(lái)的主題往往不再被讀者注意，因為事過(guò)境遷之后，原來(lái)的主題早已不使我們感覺(jué)興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)現了新的啟示，使那作品成為永生的。就說(shuō)《戰爭與和平》吧，托爾斯泰原來(lái)是想歸結到當時(shí)流行的一種宗教團體的人生態(tài)度的，結果卻是故事自身的展開(kāi)戰勝了預定的主題。這作品修改七次之多，每次修改都使預定的主題受到了懲罰。終于剩下來(lái)的主題只占插話(huà)的地位，而且是全書(shū)中安放得最不舒服的部分，但也沒(méi)有新的主題去代替它。因此寫(xiě)成之后，托爾斯泰自己還覺(jué)得若有所失。和《復活》比較，《戰爭與和平》的主題果然是很模糊的，但后者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它，仍然一寸寸都是活的�，F代文學(xué)作品和過(guò)去不同的地方，似乎也就在這一點(diǎn)上，不再那么強調主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的�！哆B環(huán)套》就是這樣子寫(xiě)下來(lái)的，現在也還在繼續寫(xiě)下去。在那作品里，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。我的本意很簡(jiǎn)單：既然有這樣的事情，我就來(lái)描寫(xiě)它�，F代人多是疲倦的，現代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關(guān)系，有怕致負責，但求輕松一下的高等調情，有回復到動(dòng)物的性欲的嫖妓——但仍然是動(dòng)物式的人，不是動(dòng)物，所以比動(dòng)物更為可怖。還有便是姘居，姘居不像夫妻關(guān)系的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的，走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。營(yíng)姘居生活的男人的社會(huì )地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過(guò)日子的。他們不敢太放肆，卻也不那么拘謹得無(wú)聊。他們需要活潑的，著(zhù)實(shí)的男女關(guān)系，這正是和他們其他方面生活的活潑而著(zhù)實(shí)相適應的。他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對于女人倒也并不那么病態(tài)�！哆B環(huán)套》里的雅赫雅不過(guò)是個(gè)中等的綢緞店主，得自己上柜臺去的。如果霓喜能夠同他相安無(wú)事，不難一直相安下去，白頭偕老也無(wú)不可。他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二個(gè)男人竇堯芳是個(gè)規模較好的藥材店主，也還是沒(méi)有大資本家的氣派的。和霓喜姘居過(guò)的小官吏，也不過(guò)僅僅沾著(zhù)點(diǎn)官氣而已。他們對霓喜并沒(méi)有任何特殊心理，相互之間還是人與人的關(guān)系，有著(zhù)某種真情，原是不足為異的。

　　姘居的女人呢，她們的原來(lái)地位總比男人還要低些，但多是些有著(zhù)潑辣的生命力的。她們對男人具有一種魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。因為倘使過(guò)于病態(tài)，便不合那些男人的需要。她們也操作，也吃醋爭風(fēng)打架，可以很野蠻，但不歇斯底里。她們只有一宗不足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。

　　這種姘居生活中國比外國更多，但還沒(méi)有人認真拿它寫(xiě)過(guò)，鴛鴦蝴蝶派文人看看他們不夠才子佳人的多情，新式文人又嫌他們既不像愛(ài)，又不像嫖，不夠健康，又不夠病態(tài)，缺乏主題的明朗性。

　　霓喜的故事，使我感動(dòng)的是霓喜對于物質(zhì)生活的單純的愛(ài)，而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住。她要男性的愛(ài)，同時(shí)也要安全，可是不能兼顧，每致人財兩空。結果她覺(jué)得什么都靠不住，還是投資在兒女身上，囤積了一點(diǎn)人力——最無(wú)人道的囤積。

　　霓喜并非沒(méi)有感情的，對于這個(gè)世界她要愛(ài)而愛(ài)不進(jìn)去。但她并非完全沒(méi)有得到愛(ài)，不過(guò)只是摭食人家的殘羹冷炙，如杜甫詩(shī)里說(shuō)："殘羹與冷炙，到處潛酸辛。"但她究竟是個(gè)健康的女人，不至于淪為乞兒相。她倒像是在貪婪地嚼著(zhù)大量的榨過(guò)油的豆餅，雖然依恃著(zhù)她的體質(zhì)，而豆餅里也多少有著(zhù)滋養，但終于不免吃傷了脾胃。而且，人吃畜生的飼料，到底是悲愴的。 dedecms.com

　　至于《連環(huán)套》里有許多地方襲用舊小說(shuō)的詞句——五十年前的廣東人與外國人，語(yǔ)氣像《金瓶梅》中的人物;賽珍珠小說(shuō)中的中國人，說(shuō)話(huà)帶有英國舊文學(xué)氣息，同屬遷就的借用，原是不足為訓的。我當初的用意是這樣：寫(xiě)上海人心目中的浪漫氣氛的香港，已經(jīng)隔有相當的距離;五十年前的香港，更多了一重時(shí)間上的距離，因此特地采用一種過(guò)了時(shí)的辭匯來(lái)代表這雙重距離。有時(shí)候未免刻意做作，所以有些過(guò)分了。我想將來(lái)是可以改掉一點(diǎn)的。

【張愛(ài)玲散文《自己的文章》】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-20

張愛(ài)玲經(jīng)典散文片段09-27

張愛(ài)玲寫(xiě)的散文精選10-05

張愛(ài)玲《遲暮》散文10-25

張愛(ài)玲著(zhù)名散文10-28

張愛(ài)玲的窗外散文10-22

張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》09-30

張愛(ài)玲散文《秋雨》10-27

張愛(ài)玲小說(shuō)散文10-16