汪曾祺與苦雨齋

　　1924年，書(shū)齋中的周作人信筆寫(xiě)了《故鄉的野菜》，在他，是“草木蟲(chóng)魚(yú)”系列的先聲，亦暗潛其懷鄉之意(雖文中偏說(shuō)“故鄉對于我并沒(méi)有什么特別的情分”)。這一篇后來(lái)流傳頗廣，許多人都知曉。1992年，汪曾祺作了一同題文章，記述自己家鄉的野菜之情狀(周為浙江紹興人，汪為江蘇高郵人)，其中意趣值得玩味。于文化趣味及文字趣味，汪曾祺得之苦雨齋的影響不在少數，及至晚年，他拿來(lái)苦雨齋之同題作文，是一種致敬，抑或未明言的游戲式的“比賽”，我們或許可以有不同的猜測，但從中透出的文脈之綿延與變數，卻是頗可探究的。

　　汪曾祺的文學(xué)趣味受廢名、沈從文的浸染，眾所周知矣，而文化趣味或更多來(lái)自于周作人、俞平伯一脈。從前后兩篇《故鄉的野菜》中可看出，他們對世態(tài)人情、民俗謠曲、野史雜記興味濃厚，多所點(diǎn)染。周作人引浙東童謠，“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭”;汪曾祺回憶兒時(shí)聽(tīng)到的叫賣(mài)聲，“賣(mài)枸杞頭來(lái)!”又引家鄉歇后語(yǔ)，“王西樓嫁女兒——畫(huà)(話(huà))多銀子少”。周作人征引《西湖游覽志》、《清嘉錄》中關(guān)于薺菜花的記載，汪曾祺征引《以莼姜法魚(yú)糟蟹寄子瞻》中的莼菜記錄、《野菜譜》中各種野菜的記錄。不過(guò)，亦是有相異之處的，周作人信手拈來(lái)日本將黃花麥果稱(chēng)為“御形”，摘出《俳句大辭典》中描寫(xiě)紫云英的語(yǔ)句，汪曾祺筆下未出現域外的記載。其中緣由，苦雨齋精通希臘語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)等多國語(yǔ)，對其文化之熟稔更是到了令人驚異的程度，游刃有余自不待言;汪曾祺自己亦遺憾未學(xué)通別種語(yǔ)言(他在西南聯(lián)大是個(gè)散漫的學(xué)生)，難引他國文化與本土比較類(lèi)通。

　　周作人寫(xiě)小品文，學(xué)術(shù)味道極濃，因其本質(zhì)為思想家、學(xué)問(wèn)家、愛(ài)智者(另有一稱(chēng)謂似可借來(lái)，雖是其稱(chēng)呼他人的：“好事家(Dilettante)”，“他愛(ài)藝術(shù)品，愛(ài)歷史遺物，民間工藝，以及玩具之類(lèi)，或自然物如木葉貝殼亦無(wú)不愛(ài)”)，其學(xué)識由散文的形式表現而已(后來(lái)模仿苦雨齋者眾，得其形或有之，追其神韻難矣哉，即在這根底的大差異);汪曾祺的散文，思想的歷練不及苦雨齋遠甚，但其特出之處在于文字的靈動(dòng)鮮活，多小說(shuō)的筆法，畢竟他本是小說(shuō)家(汪的許多小說(shuō)、散文的界線(xiàn)模糊，因為他不認為兩種文體必須涇渭分明)，為隨筆這種文體注入了別致的氣韻。周作人的文章是雅的、清淡的(于澀味的追求亦是其文字的要義)，即使寫(xiě)野菜這般普通俗常的物什，亦無(wú)改其氣質(zhì)，如“日本稱(chēng)為‘御形’，與薺菜同為春天的七草之一，也采來(lái)做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰‘草餅’，春分前后多食之，在北京也有，但吃去總是日本風(fēng)味，不復是兒時(shí)的黃花麥果糕了”。而汪曾祺的描寫(xiě)，如“枸杞頭帶著(zhù)雨水，女孩子的聲音也帶著(zhù)雨水。枸杞頭不值什么錢(qián)，也從不用秤約，給幾個(gè)錢(qián)，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當做正經(jīng)買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，夠打一瓶梳頭油就行了”，語(yǔ)調溫婉，且極具畫(huà)面感，如見(jiàn)聲貌，有敘事記人的特點(diǎn)，這是與苦雨齋的區別。周作人倒是寫(xiě)過(guò)敘事體的《初戀》，大約是其最近似小說(shuō)的篇什，調子很靜，非靈動(dòng)，是那種低眉的沉靜，或有熱情，但已被表層的淡然遮掩住了。周作人的性情與藝術(shù)氣質(zhì)是散文式的，他曾談過(guò)對小說(shuō)的看法，“老實(shí)說(shuō)，我是不大愛(ài)小說(shuō)的，或者因為是不懂所以不愛(ài)，也未可知。我讀小說(shuō)大抵是當作文章去看，所以有些不大像小說(shuō)的，隨筆風(fēng)的小說(shuō)，我倒頗覺(jué)得有意思，其有結構有波瀾的，仿佛是依照著(zhù)美國板的小說(shuō)作法而做出來(lái)的東西，反有些不耐煩看，似乎是安排下的西洋景來(lái)等我們去做呆鳥(niǎo)，看了歡喜得出神。”

　　汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，亦有不少文論文字(輯為《晚翠文談》)，于自己的師承及所受影響多有談?wù)�。如外國的契訶夫、阿左林(又譯阿索林)，中國古代的歸有光，現代的魯迅、沈從文、廢名，這些說(shuō)法自然是不錯的，或明或暗的影響我們稍加注意的確可感受到。不過(guò)，他極少提到周作人，在自己的師承方面似避免談及，只在評論他人的文章里言及苦雨齋(如給廢名小說(shuō)選集寫(xiě)的序《萬(wàn)壽宮丁丁響》里，比較詳細地說(shuō)起周作人對廢名的評價(jià))。我想，這多半可歸結為時(shí)代與政治原因，1949之后的頭三十年，周顯然是一個(gè)禁忌，雖上層于其生活及寫(xiě)作方面網(wǎng)開(kāi)一面、給予出路，但大家在公共領(lǐng)域是有意避之的(其出版書(shū)籍亦須換個(gè)署名，如周遐壽、周啟明等)，而八〇年代之后，對周的著(zhù)作出版及評價(jià)雖在逐步“解凍”，但爭議仍紛繁存在，現實(shí)的與心理的阻力還是很大的。汪曾祺可能很早就讀過(guò)苦雨齋的書(shū)，且年紀及長(cháng)，文化領(lǐng)域的趣味與之愈加接近，影響想來(lái)是不可避免的，但在自己的文章中極少談及，時(shí)代的因素橫亙其間�！度f(wàn)壽宮丁丁響》寫(xiě)于1996年，其時(shí)的文化環(huán)境已算是寬松，所以多引周作人對廢名的評價(jià)言語(yǔ)，且多做肯定，不知是不是一種委婉的表示(汪曾祺一向主張不因人廢言，比如書(shū)法，他很喜歡蔡京的字，認為比蘇東坡、黃山谷的都好)。自然，寫(xiě)《故鄉的野菜》同題文章，其方式更為直截了當，將在文論中從未提及的師承，以直接的創(chuàng )作展示出來(lái)。

　　論學(xué)問(wèn)，汪曾祺遠不及周作人，當然他也從未想在學(xué)問(wèn)上追摹前輩。周作人對希臘學(xué)、日本文化、兒童研究、婦女研究、性文化研究、民俗研究都有開(kāi)拓之功，博覽群書(shū)(張中行回憶，“在我熟識的一些前輩里，讀書(shū)的數量之多，內容之雜，他恐怕要排在第一位，多到什么程度，詳說(shuō)確說(shuō)，他以外的人做不到”)，專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)功底有目共睹，影響不僅在當時(shí)，于后世亦延綿不絕;汪曾祺讀書(shū)以量而言，不算太多，面上是廣的，乃作家式的讀書(shū)，也就是讀雜書(shū)(“我主張抓到什么就讀什么，讀得下去就一連氣讀一陣，讀不下去就拋在一邊”)，其偏好性明顯，如方志、游記，讀書(shū)論、畫(huà)論，關(guān)于節令風(fēng)物民俗、草木蟲(chóng)魚(yú)的書(shū)，還有《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》，甚至《宋提刑洗冤錄》，都是他的喜好。在讀雜書(shū)一點(diǎn)上，兩人是共通的，不過(guò)苦雨齋學(xué)問(wèn)更為廣博，其思想亦更為渾厚。如果說(shuō)苦雨齋是愛(ài)智者，從“十字街頭的塔”中慢慢退居書(shū)齋，汪曾祺可說(shuō)是“愛(ài)美者”，這個(gè)“美”是對自然與人性的審美，有人間世的煙火氣。置諸文章寫(xiě)作上，汪曾祺不及苦雨齋之深邃，但其特出之處是文學(xué)趣味的加入，糅合那些兼容并蓄的學(xué)問(wèn)雜拌兒，倒創(chuàng )出了他自己的文字情致來(lái)。比如他寫(xiě)馬齒莧，除考證莧的分類(lèi)外，還有這樣的描寫(xiě)，“馬齒莧開(kāi)花，花瓣如一小囊。我們有時(shí)捉了一個(gè)啞巴知了，——知了是應該會(huì )叫的，捉住一個(gè)啞巴，多么掃興!于是摘了兩個(gè)馬齒莧的花瓣套住它的眼睛，——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見(jiàn)”。這是閑筆，而好看亦好看在此處。

　　周作人的時(shí)代，白話(huà)文初創(chuàng )，一切可能性均是存在的。他對此有許多思考，在評論劉大白的詩(shī)集《舊夢(mèng)》時(shí)說(shuō)，“他竭力的擺脫舊詩(shī)詞的情趣，倘若容我的異說(shuō)，還似乎擺脫的太多，使詩(shī)味未免清淡一點(diǎn)……大白先生富有舊詩(shī)詞的蘊蓄，卻不盡量的利用，也是可惜。”雖是談白話(huà)詩(shī)，于白話(huà)文也是一樣，其趣味是明顯的，若與評廢名與俞平伯比照，就相映而分明了。說(shuō)是據在河北某女校的調查，“廢名君的文章是第一名的難懂，而第二名乃是平伯”，“現代的文學(xué)悉本于‘詩(shī)言志’的主張，所謂‘信腕信口皆成律度’的標準原是一樣，但庸熟之極不能不趨于變，簡(jiǎn)潔生辣的文章之興起，正是當然的事”�？嘤挲S寫(xiě)文如說(shuō)話(huà)，毫無(wú)拘束，無(wú)有定規，暢達自然，行云流水，其中暗含著(zhù)以文言與西語(yǔ)改造或曰融入白話(huà)，句子的結構、段落的文意關(guān)聯(lián)，乃至字詞的選擇，都有脫胎換骨之功;他自己說(shuō)，“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識和趣味的兩重統制，才可以造出雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。我說(shuō)雅，這只是說(shuō)自然，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句，或者裝出鄉紳的架子。”

　　而汪曾祺對語(yǔ)言的重視，可以說(shuō)是無(wú)以復加。他曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，認為語(yǔ)言和內容的關(guān)系不是橘子皮和橘子瓤的關(guān)系，決不可分開(kāi)，“語(yǔ)言就是內容”。汪說(shuō)過(guò)一句狠話(huà)：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。”他的早期文章(包括小說(shuō)與散文)，文字較為雕琢，長(cháng)句式不少，結構時(shí)有復雜處，意思也有些纏繞的感覺(jué)，有歐洲現代派文學(xué)影響，似亦有來(lái)自老師沈從文的行文特征之余韻。他成熟期的文字，化百煉鋼為繞指柔，極白，簡(jiǎn)直就是大白話(huà)(除去從古籍里來(lái)的引文)，有時(shí)極似日常語(yǔ)，但我們讀之，覺(jué)得經(jīng)讀，白而不俗，如上引女孩子賣(mài)枸杞頭的幾句，再有，“北京人叫做馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥(niǎo)的拔了喂畫(huà)眉。據說(shuō)畫(huà)眉吃了能清火。畫(huà)眉還會(huì )有‘火’么?”每句話(huà)都很“白”，不過(guò)連在一起，卻極有味道，是有意蘊的底子的。用他的話(huà)講，“好的語(yǔ)言是不能拆開(kāi)的，拆開(kāi)了它就沒(méi)有生命了。好的書(shū)法家寫(xiě)字，不是一個(gè)一個(gè)的寫(xiě)出來(lái)的，……中國人寫(xiě)字講究行氣，‘字怕掛’，因為它沒(méi)有行氣”，字與字之間應如“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。這其實(shí)和苦雨齋異曲而同工，都有著(zhù)對古漢語(yǔ)的極度熟稔，及對日�？谡Z(yǔ)的深切體認。汪曾祺晚期的文字，幾乎用純白話(huà)，但這白話(huà)卻非簡(jiǎn)單的、拉拉雜雜的口語(yǔ)，是對漢語(yǔ)言苦心孤詣提煉所成，他曾用川菜里的“開(kāi)水白菜”做比，其“湯清可以注硯，但是并不真是開(kāi)水煮的白菜，用的是雞湯”;除了其他來(lái)源，還要著(zhù)重強調一下戲劇與民間文學(xué)的影響，“中國的說(shuō)唱文學(xué)、民歌和民間故事、戲曲，對我的小說(shuō)產(chǎn)生了不小的影響，主要是在語(yǔ)言上”，小說(shuō)如此，散文自然不會(huì )例外。

　　周作人和汪曾祺都喜歡談吃，寫(xiě)食物。應該說(shuō)，在這一點(diǎn)上，汪曾祺較之周作人寫(xiě)得更好玩，更鮮活，原因很簡(jiǎn)單，如汪談及袁枚的《隨園食單》，說(shuō)其中許多菜的做法是聽(tīng)來(lái)的，“他自己并不會(huì )做菜”，而苦雨齋也應是不做菜的。先前就有人不滿(mǎn)足于苦雨齋談吃，認為來(lái)來(lái)回回就那么幾樣，變化太少，其實(shí)只是源于老僧遠庖廚也(他對食物的觀(guān)照，其實(shí)更多人類(lèi)學(xué)、社會(huì )學(xué)的興趣，如《吃菜》《北京的茶食》《談酒》《吃茶》等)。汪曾祺具生活趣味，親力親為，樂(lè )此不疲，可以為食材的采購、做法的創(chuàng )新、效果的展示花費多多的時(shí)間，置換至文字之上，自然大有生活質(zhì)感和現場(chǎng)感，所謂寓教于樂(lè )，好看至極。如談“干絲”，不僅細細道來(lái)?yè)P州干絲之由來(lái)及特點(diǎn)，“煮干絲不知起于何時(shí)，用小蝦米吊湯，投干絲入鍋，下火腿絲、雞絲，煮至入味，即可上桌。不嫌奪味，亦可加冬菇絲。有冬筍的季節，可加冬筍絲”，且在美籍華裔女作家聶華苓來(lái)京到家里做客時(shí)，上煮干絲一道，“華苓吃得淋漓盡致，最后端起碗來(lái)把剩余的湯汁都喝了”。煙火氣十足，且透露婉曲的詩(shī)意，乃汪曾祺談吃的特點(diǎn)。

　　為何喜談飲食，以及男女，其實(shí)關(guān)涉著(zhù)思想的根源問(wèn)題，那就是周作人、汪曾祺對生活的平實(shí)看法，即要認真對待生活，要好好地去生活。于汪曾祺，更多的是作家的直感，樸素的生活之審美，而周作人作為思想家，是有著(zhù)自覺(jué)的意識并多次著(zhù)文宣揚的，如他不止一次引用清代焦循《易馀龠錄》卷十二中的一段話(huà)：

　　“先君子嘗曰，人生不過(guò)飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生。惟我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說(shuō)盡矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)易三十年，乃知先人此言圣人不易。”

　　苦雨齋于上面的話(huà)，再加強調，“中心思想永久存在，這出于生物的本能，而止于人類(lèi)的道德，所以是很堅固也很健全的”。若說(shuō)有一以貫之的“道”，那這就是苦雨齋的道，亦即人本主義(他自己稱(chēng)之人生主義，“實(shí)即古來(lái)的儒家思想”)，其一生的為文都是基于此而生發(fā)。而我們讀汪曾祺的作品，會(huì )發(fā)現，大致不離此范疇。飲食之外，兩人都很關(guān)注男女，即兩性之間的事體，即源于此。周作人曾評論《舊約》中的《雅歌》：“我們不承認男女關(guān)系是不潔的事，所以也不承認愛(ài)與妒為不好：‘愛(ài)情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍，’這真是極好的句，是真摯的男女關(guān)系的極致，并沒(méi)有什么不好的地方。”他對英國藹理斯的重點(diǎn)譯介，對中國古代王充、李卓吾、俞理初等思想家的推崇，都基于他們思想之開(kāi)通(“疾虛妄”)，對人世與人性的體貼及觀(guān)照，“我不知怎的覺(jué)得西哲如藹理斯等的思想實(shí)在與李俞諸君還是一鼻孔出著(zhù)氣的，所不同的只是后者靠直覺(jué)懂得了人情物理，前者則從學(xué)理通過(guò)了來(lái)，事實(shí)雖是差不多，但更是確實(shí)，蓋智慧從知識上來(lái)者其根基自深固也。”

　　而汪曾祺的創(chuàng )作，對于此理念(“出于生物的本能，而止于人類(lèi)的道德”)，有著(zhù)文學(xué)上美好的詮釋。如《受戒》，描寫(xiě)明海和小英子初萌的情感：

　　“她挎著(zhù)一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明�？粗�(zhù)她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”

　　寫(xiě)小和尚的戀愛(ài)，有出人意表處，但何嘗不是于生物的本能與人類(lèi)的道德之界限內呢?而在此界限內，皆可謂之人性矣，既為人性，那全然都可在溫情之理解范疇內�！洞�淖記事》中，淖邊挑夫群落不僅勞作方式與“街里的人”不同，在“男女”上亦頗為駭俗，如不明媒正娶，不在意所謂儀式與規矩，隨心而為，“這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標準：情愿。”汪曾祺作為作者插了一句：“到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢?難說(shuō)。”事實(shí)上表明了他的態(tài)度。周作人曾引用《觀(guān)佛三昧海經(jīng)》卷八的一首偈：

　　“若有諸男子 年皆十五六

　　盛壯多力勢 數滿(mǎn)恒河沙

　　持以供給女 不滿(mǎn)須臾意”

　　他評論道：“這就是視女人如惡魔，也令人想起華寧格耳的娼婦說(shuō)來(lái)。……對于婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求，結果都是老流氓的變態(tài)心理的表現，實(shí)在是很要不得的。”世俗社會(huì )對大淖挑夫群落的側目而視，即隱含著(zhù)于“婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求”，而此群落中女性的生活及性心理之健康，是對傳統腐朽看法的有力一擊。在男權社會(huì )中，“女子的這種屈服于男性標準下的性生活之損害決不下于經(jīng)濟方面的束縛”，而我們所幸能夠看到，《大淖記事》中的女性，掙脫了這一無(wú)形的枷鎖，汪曾祺的傾向昭然矣。

　　不過(guò)，汪曾祺的晚期小說(shuō)創(chuàng )作涉足了一如走鋼絲的領(lǐng)域——不倫之戀，如《小嬢嬢》，是其早期兩性觀(guān)念的延伸發(fā)展，大膽而混沌，其角色的罪感與恥感令我們的價(jià)值判斷亦發(fā)生迷亂，不知究于何底。此一點(diǎn)，苦雨齋的文章里似未提及過(guò)，至于其態(tài)度如何，不敢妄言。

　　文化傳統的中斷或接續，似是一個(gè)嚴重的話(huà)題。其實(shí)自苦雨齋至汪曾祺的文章來(lái)看，更有溫潤的色彩在，一股潛流在地下靜靜流淌，多年不絕，值適宜的境遇，重獲新機。文化之“化”，非短時(shí)間可為，更是潤物無(wú)聲、潛移默化之果。汪曾祺曾引用托爾斯泰稱(chēng)道的一句話(huà)，“菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里”，或亦可移來(lái)用作一種隱喻吧。

【汪曾祺與苦雨齋】相關(guān)文章：

汪曾祺的詩(shī)歌11-28

汪曾祺的語(yǔ)調04-19

汪曾祺介紹12-09

汪曾祺的散文05-23

《我的家鄉》汪曾祺02-22

汪曾祺散文花園03-26

賞析汪曾祺《雞毛》06-03

汪曾祺散文的好句11-11

汪曾祺散文的賞析05-30