- 相關(guān)推薦
陳年的老屋散文
老屋有多老？晉江五店市的天官第說(shuō)是四百多年，南安蔡氏古民居說(shuō)是一百五十年，而不少散落在鄉野的紅磚古厝則難言以對。這些老屋或借助一些記載的資料，或以口口相傳的方式，乃至種種跡象的推測，與時(shí)間扯上了關(guān)系，讓人憑著(zhù)它們隔世的姿態(tài)，醞釀思緒。
已記不清多少次走進(jìn)五店市，燕尾脊的天空下，庭院深深，碧芳流翠，紅磚白石，灰瓦花墻，回廊閣樓，道盡歷史的回響。雨和陽(yáng)光落進(jìn)天井，像南音和戲曲的調子，須臾之間便雕琢出一份安靜的時(shí)光。這些在來(lái)訪(fǎng)的文人墨客筆下，喚出鄉愁，表露了拳拳的故鄉之心，既寫(xiě)著(zhù)往昔，也照著(zhù)未來(lái)。
從文化到文化產(chǎn)業(yè)，兩個(gè)字的華麗轉身，商圈集成，明清時(shí)期繁華的五店市恍若重生，一批批游客和周邊的民眾趨之若鶩，適逢節假日用“人潮井噴”與“人聲鼎沸”來(lái)形容，似乎一點(diǎn)也不為過(guò)。我驚異于這種現代的美，而那些明清至今的建筑物們，是否會(huì )習慣這種新的禮遇呢？
在這些建筑物中有一個(gè)蔡氏宗祠，據說(shuō)傳衍了大部分的晉江蔡氏子孫。而在與之相距二十幾公里的南安官橋鎮，有一處蔡氏古民居建筑群，似乎可與之相呼應。我無(wú)意于考究它們之間的關(guān)系，只是覺(jué)得造化的藝術(shù)奇妙極了。
在一個(gè)午后，深滬的朋友提議一同前往蔡氏古民居。對于這處身列泉州“十佳古民居”之首的國家級文保單位，我僅在電視上看過(guò)。印象中的它也是燕尾脊式的紅磚厝，規劃齊整如一，如果不是那航拍的回字形圖片，還以為是在排兵布陣哩。
那日下午四時(shí)許，我們跟著(zhù)導航來(lái)到了蔡氏古民居附近。下車(chē)后，我們急忙尋找它的標志牌，替代它的卻是兩處房子。一邊稍遠立著(zhù)的是修葺一新的紅磚厝，另一邊則是一個(gè)廢棄的破房子。
那破房子的墻體幾乎全傾倒，僅在靠近地面的所在裸露出一小截黃褐色的矮墻，一片碧綠的藤蔓纏繞、交織、覆蓋著(zhù)，仿佛想藏著(zhù)什么秘密，又像要在這片荒蕪的地方上造出一派別樣的生機。陽(yáng)光和煦，一遠一近，一新一舊，在藍、白、紅、綠、黃的映襯下，儼然一幅用心搭配色彩的油畫(huà)，透著(zhù)過(guò)往與新生交接后的安靜。
對于一個(gè)在五店市熱鬧氣象中沉浸過(guò)的孩子來(lái)看，此行的意義或許是找出一些別樣的玩趣。見(jiàn)到這樣的情景，兒子開(kāi)始絮叨起“不好玩”的微詞。而對于我這樣一個(gè)腳有傷且多次往返五店市的人而言，也許只是陪著(zhù)朋友來(lái)走走看看，舒散心情。
沿著(zhù)斷墻下的小路徐行，拐過(guò)一棟正在施工的房子，直行百余步，不知不覺(jué)便步入了蔡氏古民居了。
和踏訪(fǎng)五店市一樣，我們先在紅磚厝的大門(mén)外觀(guān)賞一番，端詳著(zhù)各式雕刻藝術(shù)、門(mén)楣、以及外墻的裝飾和屋上的小構件。爾后在邊房、櫸頭、護厝、小廳、深井、廚房等各處悠悠品玩，石、磚、土、草、木等不同材質(zhì)的氣息相互融合又清韻各出，好像可以讓時(shí)光流淌得更緩慢些，讓腳步可以更從容。
蔡氏古民居的每一座老房子似乎總是那么不厭其煩地展現著(zhù)古代精湛的雕刻藝術(shù)，石雕、木雕、磚雕、泥塑雕，甚至還有尚未被考證出的技法。這一點(diǎn)和五店市相差無(wú)異，大概是閩南人建造一座房子的用心構思，極其熱衷用各種局部的匯合來(lái)詮釋對人生與生活所有的理解、智慧和美好寄寓。
相對于這些精巧細節的運用，蔡氏古民居的埕則有種敞平、樸素的味道。五店市的埕是比較秀美溫潤的，它們或各自被圍墻包著(zhù)，或涇渭分明地切分著(zhù)，可能除了天官第、烏大門(mén)、朝北大厝、蔡莊二宗祠門(mén)前那一條約5米寬為路的埕以外，幾乎難尋如蔡氏古民居一望千平方米的大埕了。在這兒即便目光遇到一個(gè)石門(mén)框杵在遠處，你也不必糾結什么，它依然能給你一樣不斷延伸的視野，而生發(fā)出一些關(guān)于宏大的感慨也是符合情景的。
我想設計這種規格的埕不僅得益于建造者追求整飭的審美情趣，更得益于他們正己修身的涵養，還有傳統中國一體圓融的家族意識。設若在夏夜，大人們在埕上閑談品茗，孩童們在埕上嬉戲打鬧，彼此可見(jiàn)，或眼神交會(huì )，或隔空喊話(huà)，那融融泄泄的氣氛在星夜之下縈繞，不正是傳統中國齊家思想的映照嗎？所表達的不正是一個(gè)“家”字實(shí)實(shí)在在的含義嗎？
大半個(gè)下午，我們從一座房子走到一座房子，我的傷腳很是喜歡這種舒緩的節奏。同行的人興許是為了照顧我，自覺(jué)地放慢腳步，仿佛如此更能在這片安靜的天空下，自由地欣賞景致，聆聽(tīng)到先人們久遠的足音。
經(jīng)過(guò)一座老房子，正遇到一位老人在門(mén)口打掃衛生，大門(mén)內一名幼兒正咿咿呀呀地挪動(dòng)著(zhù)學(xué)步車(chē)。原來(lái)蔡氏古民居內還有原住民��！果不其然，之后我們看見(jiàn)了一個(gè)坐在大門(mén)門(mén)檻上吃飯的婦女，甚至遇到了一位主動(dòng)來(lái)與我們聚坐的白發(fā)蒼蒼的老奶奶。老奶奶見(jiàn)我腳有傷，關(guān)心地詢(xún)問(wèn)起來(lái)，并叮囑我不能讓傷腳沾水之類(lèi)的。對于一個(gè)陌生的游客，她和善地給予了一些與己無(wú)關(guān)的問(wèn)切，似乎我和她之間的交談應該繼續下去。
我請問(wèn)老奶奶的年齡，她稍遲疑一下，說(shuō)她剛過(guò)六十歲。而同行的朋友信誓旦旦地推斷她的年紀至少有七十歲了，說(shuō)也許老奶奶怕人說(shuō)她太老了。對此我沒(méi)有質(zhì)疑，我想老奶奶應該不是害怕年歲的大，而是住久了，看著(zhù)那些陌生的年青面孔來(lái)了又走，心中關(guān)于歲月便有了些許的感慨，而眼見(jiàn)熟悉的人一個(gè)個(gè)離去，積攢的落寞日益增多罷了。
也不知道閑逛了多久，兒子嚷嚷著(zhù)要喝水，我們拐入了一家小商鋪。這小商鋪自名“蔡氏古民居茶餐廳”，里面的擺設遜色于普通的超市，甚至簡(jiǎn)陋極了，一看就是家庭式的小店仔。印象最深刻的當屬擱置在它門(mén)口招攬生意的廣告創(chuàng )意：一張夏日的大竹床橫擺著(zhù)，上面貼著(zhù)十三張彩色的便利貼，寫(xiě)有“歡迎光臨”和店名之類(lèi)的字，那些字清秀靦腆，估計是一位少女的杰作吧。在蔡氏古民居里你很少能碰上這樣的小店鋪，其余的店面更是難尋蹤跡。在這個(gè)商業(yè)振臂高呼，文化與產(chǎn)業(yè)無(wú)縫對接，而且運作模式被果斷復制，廣泛運用于創(chuàng )造市場(chǎng)價(jià)值的世界里，這種鄉村農家的經(jīng)營(yíng)方式是一種停滯，退步，還是那種源于內心對生活的認知和擁有的珍視呢？
其實(shí)，我是畏懼這些思考的，可又不能自已地將目光投向那些路過(guò)的老房子，那些被擺、砌的磚瓦石，雕、鏤、堆、剪的裝飾物，立、架的梁柱櫞子，乃至零碎的小物件，仿佛我與生俱來(lái)便與它們難脫干系。當我踏入安徽的宏村、唐模，走進(jìn)揚州的個(gè)園、何園、東關(guān)街，徒步在延平的寶珠村，站立在永春老三家的祖厝和老屋前，那些行走在五店市和蔡氏古民居時(shí)觸發(fā)的情思，又一次次折回關(guān)于故鄉與老家老屋的印記里去了。
老家的老屋自從奶奶過(guò)世之后，家人幾乎沒(méi)有再進(jìn)去過(guò)，偶爾因村人房子翻建，借用過(guò)一兩次，現在被老鄰居借用于豢養家禽。老家的老屋有多老？大概七十多歲吧，它是爺爺奶奶辛苦操持起來(lái)的。老屋的朝向，據說(shuō)是請當時(shí)的風(fēng)水師傅定的，父親曾說(shuō)那是座艮坤向丑未方。其實(shí)對于風(fēng)水學(xué)深感我云里霧里，自然不會(huì )像父親娓娓道來(lái)一堆吉兇，或也因此常有村鄰來(lái)向他請教。我總想著(zhù)他老人家在就不用愁這些問(wèn)題了，可父親卻在年未及花甲實(shí)時(shí)前走了，雖晚于老屋而出，卻又早于老屋而去。
以前的老屋應該是喜歡人氣的，不然那八間土坯的屋子，怎么接二連三地出人丁，最熱鬧時(shí)住下將近二十號人。年幼的我們很喜歡靠著(zhù)它的墻體，坐在長(cháng)石板上享受冬日的溫暖。那時(shí)的陽(yáng)光是多么純粹，那么安靜，像鄰家女孩莞爾的笑臉，又如同母親輕聲的呼喚與父親的寬慰，每一絲都讓人倍感親切。而今，它安靜了，那些家禽偶爾的叫聲會(huì )不會(huì )讓它覺(jué)得聒噪呢？
老屋是再普通不過(guò)的閩南房子了，有小深井、排水暗道、木棟梁柱窗、灰瓦、厝頂；除了大門(mén)兩側整堵墻是用石頭砌成的之外，其余三面則半是石方半土坯。若論裝飾，最奢侈的，是緊靠大門(mén)與屋中木石用料一樣沒(méi)有任何雕刻花紋的兩片紅磚墻面，以及西面側邊房上的琉璃小側窗。
小深井、厝頂和小側窗是我尤其喜歡玩耍的地方。小深井最低處僅有十多厘米高，逢暴雨連下時(shí)，排水暗道堵塞，小深井瞬間成了一個(gè)小方盆，貯蓄好了水。大人們不在的時(shí)候，我們幾個(gè)小伙伴就在那跳躍，任水噴濺，有時(shí)也相互潑水，全然不顧一身濕透。大人們來(lái)時(shí)，罵聲像雨水那般潑來(lái)，可我們心里已在盤(pán)算下次如何“復仇”了。
而厝頂呢？用那時(shí)的話(huà)來(lái)講是試膽、驗證打賭和“練輕功”的。弓著(zhù)身子，躡手躡腳地在瓦片上換著(zhù)腳步，仿佛身子輕得瓦片足以承受，這種感覺(jué)多半是武俠片的影像在童真里發(fā)酵而來(lái)的。有時(shí)難免下腳太快或是瓦片有質(zhì)量問(wèn)題，一個(gè)“咔”的聲響，尷尬和訕笑就在同一個(gè)厝頂上空蕩漾著(zhù)。若遇漏雨時(shí)，大人們則好像洞察了事情一般，責問(wèn)了起來(lái)。然而不管如何，那些往事就像覆蓋在瓦片上的青苔，經(jīng)年累月地附著(zhù)、滲透，成了揮之不去的記憶。
小側窗在三叔住的屋子里，還不到零點(diǎn)二平方，也是麻雀的安樂(lè )窩。有一次，我們順著(zhù)梯子上去掏它們的窩，三叔獲悉后，把我們幾個(gè)訓斥了一頓，并要求我們保證不再做這樣的事。從此，傍晚夕照，小側窗映著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)余暉，也藏下了我們年少時(shí)仰望的目光。
關(guān)于這老屋，確實(shí)讓我想起了許多，然而也不完全是孩童的玩事。比如二叔早期做不銹鋼生意，勞作時(shí)火花從切割機上哧哧噴射著(zhù)；三叔從單位買(mǎi)回來(lái)了紅膏鱘，煮熟后我們迫不及待搶著(zhù)吃；奶奶在大灶鍋里煮著(zhù)麥粿，灶爐里卻烤著(zhù)臭雞蛋；爺爺對著(zhù)石墻在磨大拇指的指甲，那指甲像是鸚鵡的鼻子彎彎長(cháng)長(cháng)等。這些情景跳得太快了，以至于把握起來(lái)零零碎碎的。而奶奶生命的最后一段時(shí)光卻是那般痛切。
記得奶奶那時(shí)已患了老年癡呆癥，總是四處游走，可不管走多遠，她總記得回到那里，一個(gè)人守住空空的屋子。也不知何故，她竟被流浪狗咬出一大片傷口，那時(shí)父親每日上班總會(huì )趕回來(lái)幫她清洗傷口，準備飯菜，換洗衣服。過(guò)了一段時(shí)間，奶奶的傷好了，精神也逐漸恢復了�？扇苏f(shuō)走就走，在小雪節氣降臨的當日，奶奶安然離去。父親來(lái)電告知，我第一次感覺(jué)自己離家實(shí)在太遠了，連奶奶的最后一面都未能見(jiàn)上。孰知不足四年之后的正月，父親卻在元宵的熱鬧還沒(méi)騰躍的凌晨猝然辭世。同樣的悲劇又一次上演，我又遺憾地失去了廝守在最親愛(ài)的人生死流轉的時(shí)光。
我總想，就這樣鎖著(zhù)這個(gè)老屋吧，不再去打攪它的睡夢(mèng)�？梢徊恍⌒�，又在別處遇見(jiàn)一座座老屋，特別是故土鄉野那一片避不開(kāi)的紅磚古厝。在肅穆、衰敗、支離破碎的景象里，一股熟悉又不可抗拒的力量浮蕩而出，左右著(zhù)你的腳步。
我大膽地相信這它們是在等待一種目光，在安靜的時(shí)刻與之對視。你不必刻意在哪片瓦或哪塊磚上聚焦會(huì )意，彼此無(wú)聲的世界里，眼神就是最好的言語(yǔ)，超越了時(shí)空，直抵心靈。我甚至相信它們是在等待有人經(jīng)過(guò)，重新踏上那條石板路，借著(zhù)泛起的清光，收納下足音，一路延伸開(kāi)去，好叫誰(shuí)的心里都跟著(zhù)亮堂起來(lái)。我更相信它們只是在等待時(shí)光，等待時(shí)光來(lái)了卻它們無(wú)數的風(fēng)塵際遇，埋葬所有終將歸于岑寂和虛無(wú)的東西。
老屋啊，老屋……
【陳年的老屋散文】相關(guān)文章：
老屋情思散文08-29
老屋的記憶散文08-24
懷念老屋散文06-06
老屋的散文（精選27篇）07-01
那年，那人，那座老屋散文11-05
我所懷念的老屋經(jīng)典散文09-12
老屋聽(tīng)秋抒情散文09-25
老家的老屋詩(shī)歌08-06
老屋的回憶詩(shī)歌06-30