凌晨四點(diǎn)的洛杉磯散文

　　我知道，清晨四點(diǎn)半的洛杉磯是什么樣子的

　　2015年，我離開(kāi)廈門(mén)已經(jīng)三年，獨自在上海生活，如愿在一家報社工作，朝九晚五，忙碌將我的生活填滿(mǎn)。

　　初到上海時(shí)，四處找房子，日子過(guò)得很辛苦，四處奔走終于在離報社不遠處的地方，租了一間房子，不大，卻足以容納我的一切，就連我對他的不能忘卻和無(wú)法釋?xiě)讯寄茉谶@間房子里找到一絲溫存，一扇向南的窗戶(hù)，一個(gè)不大的陽(yáng)臺就足夠給我所有的念想。

　　工作之余，我喜歡在我的小陽(yáng)臺上曬曬太陽(yáng)，翻翻書(shū)籍，偶爾心血來(lái)潮會(huì )畫(huà)畫(huà)油畫(huà)，這就是我的生活，沒(méi)有他的生活。

　　從報社走出來(lái)，我拿出手機看了看：“19:30�！贝藭r(shí)的上海夜色已經(jīng)襲來(lái)，燈火漫過(guò)了街頭，有一種說(shuō)不出的空洞。對一座城市的敬畏大概就是它永遠車(chē)水馬龍，而你終于學(xué)會(huì )在川流不息的人群中行走并過(guò)活。我有些疲憊，卻不想停下來(lái)，我喜歡此刻的生活，即使沒(méi)有他。

　　很快就到了家門(mén)口，我掏出鑰匙，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，放下包，立刻去給我的魚(yú)喂食。那是一條墨色的魚(yú)，我找了很久都沒(méi)有買(mǎi)到。也許是時(shí)間和我開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，我偶然路過(guò)一家店卻看到了這種魚(yú)。

　　“請問(wèn)，這種魚(yú)叫什么？”我問(wèn)老板。

　　“藍曼龍”。老板一邊喂魚(yú)一邊同我交流。

　　我記得我說(shuō)我只要一條的時(shí)候，老板再三確認并勸我多買(mǎi)幾條，說(shuō)怕它獨自在魚(yú)缸里會(huì )感到孤獨。而我堅持只買(mǎi)了一條，我不擔心它孤獨，因為我會(huì )給它足夠多的寵愛(ài)，此后，它就孤獨地生活我的在魚(yú)缸里。

　　思緒回到2011年的夏天，廈門(mén)。

　　那年，我們也租了一個(gè)類(lèi)似格局的房子。

　　大學(xué)實(shí)習，為實(shí)習和找工作操碎了心，我們的房子，靠近學(xué)校，一條安靜的小巷子里，我和他美好的生活著(zhù)。夏夜，我百無(wú)聊賴(lài)地窩在沙發(fā)上，他開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，放下包在我身邊坐下，喝了一杯水，看了看我“怎么了，看你這一臉衰樣�！蔽铱吭谒�的臂彎里向他抱怨實(shí)習的不順利和辛苦�！斑@些都很正常，熬過(guò)去就好了，堅持下去�！彼�鼓勵我。

　　我說(shuō)我想養金魚(yú)，他就一個(gè)人跑到湖光路給我買(mǎi)了很多墨色的魚(yú)。

　　“真好看，墨色的�！蔽屹N著(zhù)魚(yú)缸看了好久。

　　“你啊�！彼�看著(zhù)魚(yú)缸笑了笑。

　　“這是什么魚(yú)？”我問(wèn)。

　　他搖搖頭：“我也不知道�！�

　　我問(wèn)他：“你最想去的地方是哪里？”

　　他想了想說(shuō)：“洛杉磯�！�

　　“清晨四點(diǎn)半的洛杉磯一定很美�！彼�看了看窗外。

　　“你呢？”

　　“我哪里都不想去，就想留在廈門(mén)�！币驗樗�在這里，所以我哪里都不想去。

　　我隔著(zhù)魚(yú)缸看他。他的臉就在眼前，無(wú)限放大，無(wú)限清晰，無(wú)限明亮，魚(yú)在游，他在笑。

　　后來(lái)，我上網(wǎng)查了很多資料，也始終不知道那是一種什么魚(yú)，而我也再沒(méi)有追問(wèn)。

　　那時(shí)候，魚(yú)很快樂(lè )，我們很快樂(lè )。

　　后來(lái)，魚(yú)死了。

　　我哭了很久，他帶我再次去湖光路買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候，那家店已經(jīng)成了鮮花店，再也買(mǎi)不到那種魚(yú)了。這成了我心里的一道缺口。

　　如今，我離開(kāi)了廈門(mén)，那座讓我用盡青春去惦念的`城市，一個(gè)人在上海生活，日子過(guò)得平靜如水。

　　我的藍曼龍，孤獨，卻活得很好。

　　三年了，我還是不知道我們?yōu)槭裁磿?huì )分開(kāi)？

　　只是，我不再等他了。

　　2011年冬，亞熱帶海洋性氣候的廈門(mén)也開(kāi)始有些冷。他好像變得很忙，常常不回家，有時(shí)匆匆說(shuō)幾句就不見(jiàn)蹤影。他變得消瘦，性情也變得浮躁，不像從前，我察覺(jué)他的變化，問(wèn)他發(fā)生了什么事，他只是淡淡地說(shuō)不要管，不要擔心。

　　我生日的那天，他消失了，從此再也沒(méi)有出現。我等了他一夜，燃盡了所有的蠟燭，他也沒(méi)有回來(lái)。我發(fā)了瘋地尋找他，也始終沒(méi)有找到他。只是朋友們告訴我別再等他了，他不會(huì )回來(lái)了。

　　我在我們的房子里等了他三個(gè)月，仍然杳無(wú)音訊。后來(lái)，實(shí)習結束，我輾轉去了上海，別了廈門(mén)。

　　我已經(jīng)很久不想他了，卻仍然留著(zhù)他的照片。照片上的他站在一片陽(yáng)光里，明亮得晃眼，而我深知，我們再也回不去了，我們早已走失在彼此人生的路口，也許，形同陌路才是我們之間最親密無(wú)間的關(guān)系。

　　直到今天，又聽(tīng)到他的消息，朋友告訴我，他染上了毒癮，還進(jìn)了監獄，三年前之所以離開(kāi)，是因為染上了毒癮，不愿拖累我，也不敢來(lái)找我，一走了之。一句話(huà)也沒(méi)有留下，是希望我忘了他。我不敢，也不愿接受這個(gè)事實(shí)，他本來(lái)應該過(guò)得很好，為什么卻是這樣的結局？

　　后來(lái)，我去看他，他不愿見(jiàn)我。

　　我看了看上海的天空，不太藍。

　　我給他寫(xiě)了一封長(cháng)長(cháng)的信，然后訂了四點(diǎn)半到達洛杉磯的機票，我想，我知道，清晨四點(diǎn)半的洛杉磯是什么樣子的。

【凌晨四點(diǎn)的洛杉磯散文】相關(guān)文章：

“永不錄用朱暉已是凌晨三點(diǎn)”閱讀理解答案12-13

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

張愛(ài)玲的散文12-16

汪曾祺的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯愛(ài)的散文11-14