- 相關(guān)推薦
不忘卻的味道散文
“今天買(mǎi)的韭菜花醬，味道不好，還有點(diǎn)咸了�！蔽易炖锝乐�(zhù)飯粒，皺著(zhù)眉頭發(fā)了句牢騷。妻子聽(tīng)見(jiàn)只是笑笑，也沒(méi)搭腔兒，這句話(huà)我說(shuō)過(guò)無(wú)數次，她知道我喜歡吃韭菜花，卻從未滿(mǎn)意過(guò)。
也許是我口味苛刻吧，可誰(shuí)又知道？我小時(shí)候吃過(guò)一種韭菜花醬，是手工制作，天然的清香帶著(zhù)微辣，有嚼頭有回味，那種味道一直存留在心底，絲毫未消散。后來(lái)吃到的韭菜花醬，一旦接觸到味蕾，自然會(huì )和心底留存的味道相比較，結果就是差別和失望。
還是在我上小學(xué)的年紀，村里有個(gè)走街串巷，賣(mài)韭菜花和辣椒醬的老漢，推著(zhù)一架獨輪車(chē)，車(chē)兩側各綁一個(gè)褐色瓦缸，缸口蒙著(zhù)塊白布。老漢總在飯點(diǎn)兒出現，嘴里大聲吆喝：“賣(mài)韭菜花嘍——辣椒醬嘞——�！�
只要聽(tīng)到這熟悉的吆喝聲，我就會(huì )停下手中的筷子，眼巴巴的看著(zhù)父母，母親會(huì )輕嘆一聲，從兜里掏出一塊錢(qián)來(lái)，遞給我：“去吧，一樣兒買(mǎi)五毛錢(qián)的�！边@時(shí)，我像是得了將令，抱著(zhù)碗一溜煙的跑出去，循著(zhù)吆喝聲去找那輛獨輪車(chē)。
每一次都有人比我早到，獨輪車(chē)早已圍上幾只碗，老漢嘴里不住的念叨：“一個(gè)一個(gè)來(lái)，都有啊——”老漢灰黑色臉上布滿(mǎn)的褶子，被笑容擠壓得如同深壑，有時(shí)候，老漢會(huì )突然吼出兩句河北梆子，周?chē)娜讼仁菄樢惶�，隨即就哄笑起來(lái)。韭菜花和辣椒醬盛在我手中的白瓷碗里，中間自然形成一條界線(xiàn)，半紅半綠煞是好看，兩者混合的香氣，讓我垂涎欲滴，此刻，滿(mǎn)腦子就想早到家，用熱騰騰的白面饅頭蘸著(zhù)吃，我尤其喜歡韭菜花醬。
一連幾年，家里飯桌上可以沒(méi)菜，卻從未少了韭菜花和辣椒醬，那個(gè)推獨輪車(chē)的老漢，從未讓村里人失望過(guò)，總是按時(shí)按點(diǎn)出現，他那一聲吆喝：韭菜花———辣椒醬嘞———仿佛成了到點(diǎn)吃飯的提醒。
一年的冬天，臨近寒假的時(shí)候，家里飯桌上的白瓷碗已經(jīng)見(jiàn)底兒，那聲熟悉的吆喝，還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，上一次老漢出現是五天前，有時(shí)候我會(huì )去街上瞅瞅，盼著(zhù)那輛獨輪車(chē)能夠出現。又過(guò)了兩天，一天吃午飯時(shí)，那個(gè)熟悉的吆喝聲，終于出現了！韭菜花嘞———辣椒醬嘞———只是，這聲音不像以往的中氣十足，變得嘶啞無(wú)力。
趕緊擱下碗筷，從櫥柜里找出一只干凈的白瓷碗，沒(méi)關(guān)屋門(mén)就跑到街上，那輛獨輪車(chē)就在不遠處，這次沒(méi)有其他人，我走到跟前，把碗遞過(guò)去：“一樣兒來(lái)五毛錢(qián)的�！崩蠞h身上裹著(zhù)一件羊皮大襖，袖口蹭的油亮，臉上沒(méi)了以往的笑容，佝僂著(zhù)身子，臉色更加晦暗，老漢慢吞吞的掀開(kāi)缸口的白布，一只手端著(zhù)碗，另一只手顫巍巍的攥著(zhù)勺子。
“怎么盛的，粘的哪兒都是！”我接過(guò)白瓷碗，食指被染成了綠色，老漢面露愧色，咳了一聲，說(shuō)：“怪我———我沒(méi)注意，你自己找紙擦一下吧�！蔽倚睦锊粣�，嘴里含糊著(zhù)嘟囔了兩句，一手端著(zhù)碗，另一手伸進(jìn)褲兜，遭了！兜里是空的，手里的碗倒換一下，摸另一個(gè)褲兜，還是沒(méi)有！
這時(shí)候，旁邊已經(jīng)有幾個(gè)人端著(zhù)碗在等，“沒(méi)帶錢(qián)，買(mǎi)什么東西啊，別在這兒耽誤別人�！庇腥嗽谖疑砗蟀l(fā)牢騷，“趕緊回去拿錢(qián)吧，不給錢(qián)，碗不會(huì )讓你拿走的！”有人著(zhù)急了，催促我說(shuō)，我腦子混亂，手里的碗成了燙手的山芋，恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。
“先拿回去吃吧———改天把錢(qián)送來(lái)也行�！崩蠞h看著(zhù)我說(shuō)，我猶豫著(zhù)，站在原地沒(méi)動(dòng)，老漢臉上擠出一點(diǎn)笑容：“沒(méi)事兒的，趕快端回去吧，我認得你———”我低下頭，端著(zhù)碗往家走，手里的碗，變的沉重起來(lái)，像是鉛做的�；氐郊�，掀開(kāi)床席，又拉出抽屜，終于在大衣柜的棉被夾層里，摸出錢(qián)來(lái)，再次返回街上，獨輪車(chē)已經(jīng)走了，吆喝聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。
往后的幾天，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)獨輪車(chē)和那個(gè)老漢，疊的方方正正的一元錢(qián)，安靜的躺在褲兜里，我很多次到街上尋找，可總沒(méi)結果，問(wèn)了不少村里人，都說(shuō)不知道。一天中午，放學(xué)回家的路上，看到前邊不遠的胡同口，有幾個(gè)人在議論，走進(jìn)后，聽(tīng)見(jiàn)一人壓低了聲音，說(shuō)：“知道嗎？經(jīng)常來(lái)咱們村兒那個(gè)老漢，就是那個(gè)賣(mài)韭菜花的———昨晚上死了！聽(tīng)說(shuō)是得了急病�！�
我的手，下意識的伸進(jìn)褲兜，方方正正的還在，回到家，我把這件事告訴父親，父親楞了一下，告訴我：“這個(gè)老漢，是外地來(lái)的，租住在往北邊的十里鋪村，就一個(gè)人，無(wú)兒無(wú)女，也不知道他有沒(méi)有其他親屬，昨天突然死了，還是鄰居街坊幫著(zhù)料理的后事�！�
我最后一次見(jiàn)老漢時(shí)，他應該已經(jīng)得病，沒(méi)想到那次見(jiàn)到他，竟是最后一面。褲兜里的一塊錢(qián)，最終沒(méi)能送出去，也沒(méi)能當面謝謝老人�，F在我好想明白了，明白為什么那時(shí)候吃過(guò)的韭菜花醬，過(guò)去三十年時(shí)間，一直記憶猶新而且無(wú)法替代，這不光因為手工制作，天然味美，更多了善良老人的情感味道，所以才成了唯一。
【不忘卻的味道散文】相關(guān)文章：
忘卻曾經(jīng)的生活-散文09-04
味道的經(jīng)典散文07-30
那抹無(wú)法忘卻的記憶短篇散文08-14
散文：不悲不喜10-08
散文：不,完美10-13
[素材]雪的味道散文05-27
親情散文《父親的味道》08-06
散文欣賞：紹興的味道05-18
咖啡的味道-精美散文10-03