童年的灰色記憶散文

　　有些時(shí)候，提筆成字，意味著(zhù)揭疤之痛；有些時(shí)候，墨落紙上，則意味著(zhù)心鎖打開(kāi)。

　　為了能使繁瑣沉重的生活能有一點(diǎn)點(diǎn)的飄逸和靈動(dòng)，我常提筆道些天涼好個(gè)秋，亦道些無(wú)關(guān)痛癢的風(fēng)花雪月。然而，卻從不敢觸及心底的一個(gè)角落。

　　數年來(lái)，我一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著(zhù)勇氣，希望有一天能從容地抹去心底的暗色。

　　哦，那是多久以前的事了？那時(shí)小河里的水很清澈，我常去池塘邊捉小蝌蚪；那時(shí)，小城里沒(méi)超市、沒(méi)商場(chǎng)，卻有電影院；那時(shí)，十字街頭的墻角邊有挑擔賣(mài)黃豆稀飯和混沌的；那時(shí)，小學(xué)校園很簡(jiǎn)陋，對著(zhù)大門(mén)是一條不太寬的磚鋪路，路兩邊是幾排低矮的紅磚灰瓦的教室，學(xué)校大門(mén)兩邊有幾個(gè)老頭老太太用破木板支個(gè)小攤子或直接?個(gè)大口竹筐，賣(mài)些糖豆、瓜子或頭繩之類(lèi)的小東西；那時(shí)，我那尚年輕的母親，迫于生計，在我外公家門(mén)口與外公合開(kāi)了一個(gè)軋面條的小店。

　　那時(shí)的我，還是一個(gè)脖子上系著(zhù)紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，大概有七八歲吧，正是貪吃貪玩，不諳世事的年齡。學(xué)校大門(mén)口的零食攤子，對我極具誘惑力。課間，有家境好的同學(xué)會(huì )拿一分、二分錢(qián)跑到大門(mén)口買(mǎi)上一把瓜子或幾粒糖豆。而這些，對我來(lái)說(shuō)，根本就是一個(gè)奢侈的夢(mèng)。當時(shí)家庭經(jīng)濟拮據，生計尚難維持，父母哪里會(huì )有零花錢(qián)給我。我只能眼巴巴地看著(zhù)那些零食攤子了。

　　不上學(xué)時(shí)，我常去小店找母親，幫母親扶個(gè)面片兒，接個(gè)面條，干些力所能及的零碎活。面條小店在外公家臨街的前院，當時(shí)大舅二舅和外公沒(méi)分家，這一大家子人就住在后院。軋面條的生意一般要忙到午飯時(shí)，母親沒(méi)時(shí)間回家吃午飯，就在外公家吃了。偶爾，我也會(huì )隨著(zhù)母親在外公家吃午飯。

　　在我眼里，外公是個(gè)極嚴厲的人。我很少見(jiàn)他對人和顏悅色地說(shuō)過(guò)話(huà)，確切地說(shuō)，是很少對我們兄弟姐妹和顏悅色地說(shuō)過(guò)話(huà)。因為當年反對我母親“下嫁”我父親而無(wú)果，外公耿耿于心，饋贈我們的從來(lái)都是一副恨鐵不成鋼的表情。我也從來(lái)都不是入流之人，尤其是小時(shí)候，還沒(méi)學(xué)會(huì )以德報怨，我表面上對外公噤若寒蟬，內心里則是痛與恨。

　　軋面條的重活一般都是我母親干，她把一大袋子面倒進(jìn)大鐵鍋，用雙手抄拌成面絮，再把面絮倒進(jìn)面條機上方的鐵簍。那些面絮在面條機哐當哐當的響聲中，被軋成了面條。

　　門(mén)口靠墻是一個(gè)放面條的大案子。接近中午，陸陸續續有了用瓢或用小盆兒端著(zhù)面，來(lái)?yè)Q面條的人。外公熟稔地稱(chēng)面，倒進(jìn)大缸里，再稱(chēng)面條。等面條稱(chēng)好時(shí)，外公也在心里算好了換面條所需的加工費。接過(guò)那些或三分五分或一角兩角的加工費，外公隨手放進(jìn)案子最里面的小鐵盒里。

　　不知何時(shí)，我對案子上那個(gè)放錢(qián)的小鐵盒動(dòng)了心思。那就是拿——不，是偷這個(gè)小鐵盒里的錢(qián)，去買(mǎi)學(xué)校門(mén)口的零食。這不僅滿(mǎn)足了一個(gè)小孩子的貪吃之欲，還參雜著(zhù)言說(shuō)不明的“報復”外公的`復雜心理。

　　每天接近午飯時(shí)候，生意便清淡下來(lái)。我外公把小鐵盒里面的一元兩元或五元的“大錢(qián)”收拾起來(lái)，把只剩下裝有一分二分或五分，最多是五角的小鐵盒，放到一個(gè)柜子頂上。掃尾工作結束后，把前門(mén)插上，我外公和母親便去后院吃飯了。這樣，就自然而然地給我創(chuàng )造了一個(gè)時(shí)機。我趁院子里沒(méi)人時(shí)，慌里慌張從后門(mén)溜進(jìn)面條屋，膽戰心驚地踩著(zhù)小板凳，心撲騰撲騰地跳著(zhù)，踮起腳尖伸長(cháng)胳膊捏了一張紙幣（那時(shí)一分二分五分全是紙幣）。在拿錢(qián)的時(shí)候，我看不見(jiàn)小鐵盒里的錢(qián)，拿著(zhù)哪張是哪張。拿到手的時(shí)候，看都顧不上看，便胡亂塞進(jìn)衣兜。

　　時(shí)至今日，我已經(jīng)忘了我究竟做了幾次這樣等下三濫的事。而伸手拿錢(qián)時(shí)的恐懼之感、拿到錢(qián)之后心中的忐忑，以及小小的得意，我至今記憶猶新。

　　在又一次踩著(zhù)小板凳在柜頂上拿過(guò)錢(qián)之后，我徹底結束了這種行為。

　　那次，我拿的是一張五角的紙幣。五角錢(qián)，在那個(gè)六元錢(qián)能買(mǎi)一袋面，一斤面換一斤二兩面條，加工費是三分錢(qián)的年代，對一個(gè)不到十歲的孩子而言，就是巨款！

　　我嚇傻了！這么“大”的一張票子被我拿走了，外公一定會(huì )發(fā)現的。我第一個(gè)念頭，就是要把這五角錢(qián)再放回去�？墒�，院子里有一大家人，你出我進(jìn)的，想瞅個(gè)時(shí)機溜進(jìn)面條屋，談何容易。我冒著(zhù)被發(fā)現的危險去拿錢(qián)，已嚇個(gè)半死，再把錢(qián)放回去，萬(wàn)一被發(fā)現了怎么辦。

　　我揣著(zhù)那五角錢(qián)，感覺(jué)像揣了一條毒蛇，時(shí)刻擔心著(zhù)，會(huì )被蛇咬上一口。小小的心里裝滿(mǎn)了恐懼和擔憂(yōu)。我像丟了魂一樣，干什么都沒(méi)心思，一心只想著(zhù)怎么才能把錢(qián)放回去。我幾次嘗試著(zhù)在沒(méi)人看見(jiàn)時(shí)進(jìn)屋放錢(qián)，均被嚇退。吃午飯時(shí)，我心不在焉地胡亂扒幾口，心里還是想著(zhù)怎樣才能把錢(qián)放回去�？匆�(jiàn)外公進(jìn)軋面條的屋子，就感覺(jué)他是去柜頂上的小鐵盒數錢(qián)，心就會(huì )被揪起來(lái)。在感覺(jué)自己無(wú)論如何都沒(méi)勇氣把那五角錢(qián)放回去的時(shí)候，我開(kāi)始后悔自己“偷”小鐵盒里面的錢(qián)了，我在心里對自己說(shuō)，以后再也不這樣了。

　　許多年過(guò)去了，我已忘記了那五角錢(qián)最終的“歸宿”。因為那五角錢(qián)，我在經(jīng)歷了漫長(cháng)的怕被人發(fā)現的恐懼后，緊接著(zhù)，便是被無(wú)休止的愧疚折磨著(zhù)，直至今日。

　　那五角錢(qián)是母親用汗水換來(lái)的，母親要把近半袋面粉用雙手拌成面絮，軋成面條兌換出去，才能掙得五角錢(qián)。當時(shí)由于過(guò)度緊張，我忽略了母親的辛苦。在年齡漸長(cháng)時(shí)，我越來(lái)越深刻地體會(huì )到母親當年是多么不易。那五角錢(qián)就像一枚小石子，一直硌在我心的某一個(gè)角落，時(shí)不時(shí)地，心會(huì )被硌的痛一下。

　　成年之后，我常常想，母親或外公會(huì )不會(huì )當時(shí)就發(fā)現了我的“把戲”？

　　我一直沒(méi)勇氣問(wèn)母親，而外公早已作古。如今，父母的桑榆晚景是一派幸福祥和。于我，這算是一點(diǎn)安慰吧。

【童年的灰色記憶散文】相關(guān)文章：

來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12

記憶中的暑假-散文03-03

描述童年的散文隨筆08-03

我的記憶席慕蓉06-14

童年的好句09-21

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

記憶的雨巷詩(shī)歌08-13

美好的散文08-23

青春的散文08-20