一棵老葡萄樹(shù)散文
昨天早晨，我起床以后，沒(méi)有急于去辦公室，而是坐在陽(yáng)臺上，聆聽(tīng)春天的濤音。
春風(fēng)化雨，寒北匆匆。我隨著(zhù)雨幕的心情，翻閱十天來(lái)的工作：去烤煙田間兩天，處理民事糾紛三天，走訪(fǎng)群眾兩天，整理資料兩天……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如雨浸潤，思緒萬(wàn)千。
雨越下越大，我改變先前的等待，拿起雨傘去辦公室。剛至岔路口，突然發(fā)現一個(gè)老人拄著(zhù)拐杖進(jìn)院門(mén)，手里無(wú)傘，我為之一驚，便立即轉向。心想，老人為何行在雨中？
老人看到我，如流水之急，也加快步伐。我將傘伸過(guò)去，雨水映襯著(zhù)紅傘的流動(dòng)，好像太陽(yáng)的照耀。她一手穩著(zhù)拐杖，一手翻起衣角，擦拭臉上的淚水，不停地翻越衰愁的邊緣，淹沒(méi)著(zhù)深深的溝壑與縱橫。
老人十分傷心，本想說(shuō)話(huà)，但一直沒(méi)有說(shuō)得出來(lái)。我拉著(zhù)她的手，一邊走，一邊問(wèn)，來(lái)此何求，又怎么不帶雨傘？老人哽了半天，仍舊沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。我從老人的顫抖中，讀到的還是淚如雨下，以及混同銀發(fā)中的雨水，反復延伸著(zhù)心靈的'凄苦與憂(yōu)傷。
我招呼她坐在辦公室，并反復勸她不要哭，有事慢慢說(shuō)，可她再次鎮靜，也難抑心靈的悲傷，擦淚說(shuō)：“同志，不知你姓什么，我是來(lái)找你們去評道理的，看到底是我不對，還是他們不對……”
我說(shuō)，老人家，不要緊，給我說(shuō)吧。
老人說(shuō)：“前年分家的時(shí)候，我別樣財產(chǎn)都沒(méi)有留，就留下院子邊那棵老葡萄樹(shù)。昨天下午，大兒子要去砍，我死活不準，他還打我。今天早上，趁我還在睡，他就……現在，我什么都沒(méi)了，就剩下這把老骨頭，活起沒(méi)啥意思！說(shuō)起來(lái)，那棵樹(shù)已經(jīng)三十多年，來(lái)得很遠，還是老伴修湘黔鐵路的時(shí)候帶來(lái)的，每年結的葡萄要管一兩百塊錢(qián)……”
老人說(shuō)話(huà)很累，而且越說(shuō)越激動(dòng)，我給她泡一杯茶。她喝了兩口，說(shuō)：“當時(shí)說(shuō)得很清楚，留那棵樹(shù)的目的，主要是為我老倆口找點(diǎn)鹽巴錢(qián)，或有時(shí)買(mǎi)包白糖打水喝，同時(shí)也抵著(zhù)他兩弟兄每年每家少負擔一百塊錢(qián)。再說(shuō)，正房子分給兒媳婦，我倆沒(méi)有住處，就借葡萄樹(shù)下搭一個(gè)退身之處。今年春天，二媳婦生病，錢(qián)花光了，我拿一百塊錢(qián)給他們，大媳曉得，就說(shuō)我心不平……”說(shuō)著(zhù)，便現出身上的傷痕給我看。
面對老人青紫相間的傷痕，我很吃驚，也很難過(guò)！心想，老人年事已高，怎受得這般之苦？再說(shuō)聽(tīng)其道來(lái)，又哪里有錯？天下沒(méi)有不心疼兒女的父母，只有巴心巴腸，沒(méi)有假心假意；只有吃虧的份兒，沒(méi)有沾光的余想。我們有什么理由去挑剔父母，并總是糾纏他們的所為與不是，難道就不能原諒他們嗎？
下午，我隨著(zhù)幾位人員去老人所在的家。進(jìn)入院子，我看她坐在階陽(yáng)上，還在哭，一面數落兒子，一面怪罪媳婦，言語(yǔ)中浸提著(zhù)生活的絕望，鹽巴錢(qián)已經(jīng)無(wú)路，至于白糖水可以不喝，反正活不了多年，也許老人就是這樣想。
老人看見(jiàn)我，心情非常激動(dòng)，便拿起拐杖，準備站起來(lái)，可是……我趕忙上前，招呼她坐下，便握著(zhù)那雙糠皮般的手，任其傳遞心靈的悲痛與哀憐，我用溫暖的眼神告訴她——老人家，不失你的希望，按照你的要求，我們一定要來(lái)，但很遺憾！假如世間有粘合劑，能夠恢復葡萄樹(shù)的原生，無(wú)論多么遙遠與多少價(jià)錢(qián)，我都愿意為你付出。
我去看葡萄樹(shù)，有碗口粗，蔓蘿藤衣，將四壁透光的小屋遮得嚴嚴實(shí)實(shí)，一對老人就住在里邊，靠近門(mén)邊約三十公分的地方，還有一個(gè)獨眼灶，灶上一鍋一蓋。我拭感生活的熱量，卻沒(méi)有溫度，也許老人昨夜就沒(méi)有吃飯，更不用說(shuō)今天早上，我想，那些堆放在灶前的柴草，不知又能否燃起今晚的炊煙？
葡萄樹(shù)被砍成三節，傷口還在流淚，眼淚如老人的希望，已經(jīng)徹底破滅，唯有那些綠葉，還在拖延時(shí)間，舉起贍養的心情，延續最后的支持，猶是頂上那幾片葉子，不知為何沒(méi)有陰？待我細看時(shí)，驀然間，才恍然明白，原來(lái)葉片下面有一個(gè)小洞，假如失去綠葉的支撐，雨水就要從這里漏下，并漏到老人的床上。
假如今夜有雨，或雨很大，葉片肯定難以支撐，不知老人怎么睡下去？所有葉子的痛哭，仿佛還在告訴，雖然堅持不了多久，可是贍養老人是我的義務(wù)，哪怕一分鐘、一秒鐘，都是責任，我不想讓老人的屋子漏雨，更不想老人的心靈潮濕！
葡萄樹(shù)想，三十多年來(lái)，春夏秋冬，風(fēng)雨兼程，多少艱難困苦穿行著(zhù)歲月，我不會(huì )忘記老人的養育，俗話(huà)說(shuō)“養兒防老”，待輪到我為老人敬孝的時(shí)候，卻未報養育之恩，未盡職責，讓老人度過(guò)愉快而幸福的晚年，甚是遺憾，痛心！
綠葉下垂，是為老人痛哭的見(jiàn)證，說(shuō)：“一年一度，雖然我們最終都要秋來(lái)葉落，但不失老人的心情與愿望，無(wú)論曾經(jīng)與現在，還是將來(lái)，我們都作了充分的準備，隨時(shí)為老人增添綠色的生活與光彩，因為守護燦爛的余暉，是為老人盡孝的職責！”
老葡萄樹(shù)走了，無(wú)可奈何，但臨走之前，也發(fā)出了警告：世間真情，忠孝為大，千萬(wàn)不要心狠手毒，再次砍掉我的頭，挖除我的根，因為關(guān)心老人，就是關(guān)心自己，關(guān)心老人的今天，就是關(guān)心我們的明天，贍養老人是我的快樂(lè )，也是我的幸福！
葡萄樹(shù)的打算：不久，我將發(fā)出新的芽來(lái)，風(fēng)雨風(fēng)長(cháng)，又成一棵大樹(shù)，遮風(fēng)避雨，為老人百年送終。此時(shí)，只見(jiàn)一風(fēng)吹來(lái)，陳年舊落，嘶啞聲聲，仿佛就是葡萄樹(shù)的哭泣：“苦命藤，苦命生，苦命人來(lái)苦命情，年輕勞苦老淚淋……”
【一棵老葡萄樹(shù)散文】相關(guān)文章：
天使莫言老散文10-26
事事無(wú)常，歲月催老散文02-25
歲已末，人未老散文12-01
飛翔的葡萄樹(shù)08-11
賈平凹《一棵小桃樹(shù)》的個(gè)性與散文創(chuàng )作07-21
老貓故事09-05
優(yōu)美抒情散文600字 我多想長(cháng)成一棵會(huì )唱歌的樹(shù)04-27
季羨林老貓的文章04-01
一棵開(kāi)花的樹(shù)賞析06-03