- 相關(guān)推薦
搬家雜記散文
在靠近成都三環(huán)路的一座民房二樓小屋里,我一住就是一年多。從搬來(lái)的第一天到因即將拆遷不得不搬離的現在,一年多的光陰剎那間就流過(guò)了我的生命。
我是一個(gè)表面重感情的人,在一個(gè)地方住久了,對身邊熟悉的一切就會(huì )產(chǎn)生一定的感情,熟悉的面孔,熟悉的房間擺設,熟悉的老舊大門(mén),熟悉的逼仄樓道,這一切,似乎都在我記憶里生了根,發(fā)了芽。
以前隨爸媽也曾搬過(guò)幾個(gè)住址,住過(guò)房間的條件都很簡(jiǎn)陋,但農村出身的我早已習慣了這樣的生活。爸媽是節儉的人,什么東西都舍不得扔,房間里堆的東西越來(lái)越多,因此,不到萬(wàn)不得已,不會(huì )輕易搬家。
記得在簇橋租住時(shí),那時(shí)我剛高中畢業(yè)上成都,一家幾口人擠在一間二十來(lái)平方大的出租屋里。那時(shí)我睡在靠窗的一張小床上,一睡就是一兩年。如果白天,拉上窗簾,屋里漆黑一片。有段時(shí)間,爸媽上班,哥哥在郫縣的一家電子廠(chǎng)上班,我一個(gè)人就躺在床上無(wú)所事事。那時(shí)的我整日無(wú)所事事,有種與社會(huì )脫節的感覺(jué),大多數的時(shí)候,我都把自己關(guān)在屋里。那種無(wú)望的心靈孤獨,我想大多數的人都曾有過(guò)。過(guò)了一段時(shí)間我在爸媽的陪同下到華陽(yáng)的一所自考大學(xué)報名,在一年等同混時(shí)間的學(xué)習后,我決定輟學(xué),進(jìn)入社會(huì )。
我清晰的記得,房東老板娘是一位伶牙俐齒的中年婦女,身體有些發(fā)胖,常穿一件黑色外套。至今我也不能忘的是,住在附近的大堂姐來(lái)這里洗衣服,房東老板娘看見(jiàn)后在屋外念叨了大半天。躺在光線(xiàn)昏暗的出租屋里看書(shū)的我里暗自發(fā)笑。
那時(shí)一有空我就會(huì )跑到菜市場(chǎng)附近的那條小巷,小巷兩邊林立著(zhù)各種店鋪,小巷盡頭是兩棵高聳的梧桐樹(shù),而在梧桐樹(shù)附近的舊書(shū)店就是我的目的地。遠遠地我就能看見(jiàn)擺在書(shū)店門(mén)前空地上的那些書(shū)。舊書(shū)店的老板是一個(gè)六十多歲的瘦削老頭,每次看見(jiàn)我都是愛(ài)理不理,但只要見(jiàn)我掏錢(qián)買(mǎi)書(shū),他的眼睛就立馬放光。那時(shí)我還在念別人眼里所謂的大學(xué),爸媽給的錢(qián)除了生活費,基本所剩無(wú)幾,也就沒(méi)有多少閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)看。一旦身上有錢(qián),我買(mǎi)書(shū)也是很闊氣的,每次都會(huì )買(mǎi)上好幾本。
舊書(shū)店也不盡是舊書(shū),老板也賣(mài)些盜版書(shū)籍,有名人英雄傳記,有名家文集,還有一些雜書(shū),書(shū)攤靠邊處甚至還有一些色情書(shū)籍。不過(guò)我每次買(mǎi)的都是名家文集。那時(shí)的我并不喜歡寫(xiě),只是買(mǎi)些書(shū)打發(fā)時(shí)間而已。后來(lái)這些書(shū)我都用一個(gè)袋子裝著(zhù)。
實(shí)際上我并不是一個(gè)真正喜歡看書(shū)的人,我是個(gè)性格急躁的人,很難平靜持久地做一件事,因而,有小半購買(mǎi)的書(shū)我都不曾看過(guò)。至于其它那些看過(guò)的書(shū),也看得并不認真仔細,都是粗略地在腦海中默念了一遍而已,F在想起那些在簇橋出租屋里度過(guò)的日子,有時(shí)我會(huì )覺(jué)得更加麻木。
由于爸媽工作原因,后來(lái)搬去了新都,我也跟著(zhù)去那兒住過(guò)一段時(shí)間,后來(lái)我去了青白江,一呆就是近一年的時(shí)間,工作就是跟著(zhù)卡車(chē)司機一起去倉庫里裝運貨物,一般都是晚上去裝貨,裝貨看著(zhù)簡(jiǎn)單,實(shí)際上是個(gè)仔細活,首先你得確保庫管員是否給足了貨物,貨物是否有損壞,其次你還得客客氣氣地讓搬運工把貨物碼好,不然一大把單子的貨物有裝不完的風(fēng)險。每次裝好貨物基本上都是深夜了,如果裝貨不順利,甚至要裝一通宵。每次深夜回家路上,總能看見(jiàn)路邊幾個(gè)人老珠黃的失足婦女向你招手,叫你進(jìn)去坐坐。
在青白江上班的時(shí)候,實(shí)際上我住在一表叔家里,諸多細節也就省略不說(shuō)。
后來(lái),爸媽又搬到了太平園,實(shí)際上在我初中畢業(yè)時(shí),爸媽就在太平園住過(guò)幾年,具體多久,我也不得而知。在這里,我們住了兩年多,在這里的記憶也最為清晰。(夜已深,為了節省時(shí)間,我就跳過(guò)此處。)
接下來(lái),我要說(shuō)的就是我獨自住了一年多的那間小屋。首先我想說(shuō)說(shuō)那間小屋,小屋實(shí)際上是在一個(gè)庭院里,推開(kāi)大門(mén),走十幾米后,再上樓梯,然后轉彎,走到樓道盡頭就是我住的那間。房間木門(mén)上的紅漆由于年深久遠,開(kāi)始脫落。門(mén)上是一把牛頭牌鎖。打開(kāi)門(mén),東北角落是一個(gè)黃色的衣柜,靠北面窗的是一張發(fā)舊的席夢(mèng)思床。床頭緊靠的是一個(gè)梳妝臺,梳妝臺上的那面鏡子沾著(zhù)灰。其它地方則是散亂的放著(zhù)幾張椅子,這些椅子我幾乎從來(lái)沒(méi)坐過(guò)。房間有十七八個(gè)平方左右,對于我一個(gè)人而言,也不算小了。
搬來(lái)的第一晚,我記得是去年的五月十九日,房間里的蚊子似乎不怎么歡迎我的入住。我幾乎一整晚都沒(méi)睡著(zhù)。第二天。我在床頭自制了一個(gè)串聯(lián)的燈,電線(xiàn)上有兩個(gè)燈,都是只有幾瓦的led燈。電線(xiàn)中間部分會(huì )安一個(gè)開(kāi)關(guān),電線(xiàn)的最后會(huì )接一個(gè)插頭,就這樣,一個(gè)簡(jiǎn)單的燈就完成了。光線(xiàn)雖然不是很亮,但足夠照明,但看書(shū)光線(xiàn)有些欠缺。
在出租屋里的頭幾天,我真的很不習慣,每天都是吃方便面,雖然有電飯煲,電磁爐,炒菜鍋等用具,但我還是沒(méi)有買(mǎi)菜做飯,主要是自己做飯技術(shù)連我自己也不敢恭維。在這一年多,我很少自己做飯吃,大多數都是在外面小餐館胡亂吃些填肚子。上班的時(shí)候,吃的更隨便,幾乎不挑食,只要填飽肚子就行。
一到休假,我就會(huì )一個(gè)人窩在屋里,睡懶覺(jué)睡到下午兩三點(diǎn),然后懶洋洋的起來(lái)吃些水果,再打開(kāi)電腦玩會(huì )兒游戲,或者用手機看會(huì )兒電影,累了,又繼續睡。睡到天黑了的時(shí)候,心情好的時(shí)候會(huì )騎著(zhù)自行車(chē)去菜市場(chǎng)買(mǎi)一大堆菜回來(lái),隨便炒一個(gè)菜,吃飽肚子。然后看一眼泡在水桶里的臟衣服說(shuō):“待會(huì )兒再洗”,接著(zhù)又開(kāi)始昏沉沉的躺在床上玩手機。待到晚上十點(diǎn)左右,這已經(jīng)到了洗衣服的最后期限,我才不得不提著(zhù)臟衣服去洗。如果換做是休假,我會(huì )推到第二天才洗,就算洗,大多數是第二天晚上了。
其實(shí)在這里住過(guò)的一年多時(shí)間里,生活非常單調乏味,每天就是八點(diǎn)多起床上班,晚上十一點(diǎn)左右下班,回到屋里洗澡后,都會(huì )習慣性的熬夜到兩三點(diǎn)。就這樣循環(huán)往復,一遍又一遍。眨眼間,一年多時(shí)間就這樣從我眼前消失不見(jiàn)了。
得知出租屋要拆的消息是在八月份中旬,一天晚上我照常下班回家,推開(kāi)大門(mén)看到墻上寫(xiě)了一個(gè)拆字,當時(shí)我并沒(méi)在意。過(guò)了兩天,遇見(jiàn)住在隔壁的大爺,他問(wèn)我知不知道房子要拆的消息。聽(tīng)后,我心里咯噔一響,原先我計劃在這里住到年底,然后再做打算。
接下來(lái)的日子里,我經(jīng)常詢(xún)問(wèn)房東老板娘拆遷的具體時(shí)間?粗(zhù)住在庭院里的人家都在紛紛搬家時(shí),我的心有些慌了。我開(kāi)始擔心無(wú)家可歸了。對于現在的我來(lái)說(shuō),晚上有個(gè)住宿的地方我就心滿(mǎn)意足了。
每次路過(guò)看到周?chē)课莸膲ι隙紝?xiě)著(zhù)猩紅的拆字后,心里都有些慌亂。直到九月底,庭院只剩下我和隔壁大爺幾戶(hù)了。晚上庭院里比以前更加安靜,對面樓房里幾乎看不到一絲光亮。整個(gè)庭院,估計我的房間每天都是最后熄燈的那間,幾乎沒(méi)有例外。
其實(shí)我非常喜歡庭院里的夜,非常安靜,適合一個(gè)人胡思亂想或者寫(xiě)些什么?遺憾的是,在那一年多的時(shí)間里,我都沒(méi)寫(xiě)下多少文字?粗略估計也就二十萬(wàn)字左右。
住在那里,我會(huì )習慣性的到菜市場(chǎng)固定攤位買(mǎi)菜,買(mǎi)菜的是一對年過(guò)四十的中年夫妻,阿姨很熱情,偶爾會(huì )免費給我一些小蔥,小蔥不值錢(qián),但那份心意我很看重。每次買(mǎi)菜都會(huì )給我算便宜一些,這也是我只在他們攤位買(mǎi)菜的原因。由于每天下班回家都是接近十一點(diǎn),因此每次買(mǎi)菜都會(huì )買(mǎi)很多?上姨珣辛,大部分菜實(shí)際上都是爛掉扔了。就拿土豆來(lái)說(shuō),買(mǎi)來(lái)放在墻角,一放就是三個(gè)月,直到搬家前夕,我才發(fā)現它們,把它們扔了。
我喜歡吃瓜子,我經(jīng)常光顧的是菜市場(chǎng)出口轉角處的那家糖果店,這家店鋪的老板是為老大爺,偶爾能看見(jiàn)老大爺的媳婦看店。每次我都會(huì )習慣買(mǎi)五元的瓜子,偶爾會(huì )買(mǎi)一兩斤以山楂為原料制成的甜品,偶爾會(huì )買(mǎi)一兩斤餅干之類(lèi)的食品。老大爺并不善言談,每次我去都是說(shuō)幾句相同的話(huà)。這家店的斜對面其實(shí)就有一家更大的糖果店,但我更偏愛(ài)這家店。至于為什么?我也說(shuō)不上來(lái),大概是一種習慣吧!
另一處我習慣去的地方就是出租屋附近的那家包子店鋪,只要上班,幾乎每天早上我都會(huì )買(mǎi)幾元錢(qián)的包子,為了節省時(shí)間,每次我都會(huì )花一分鐘喝兩小碗稀飯,然后把包子掛在自行車(chē)車(chē)把上去上班。開(kāi)店鋪的是一對年輕夫妻,三十多歲,夫妻倆個(gè)子都不高,男老板的不茍言笑,女老板的常常笑臉迎人。
記得前幾個(gè)月的一天早上,下著(zhù)雨,街上的人很少,我正準備騎自行車(chē)離去,不小心把裝油條的框子碰落在地。當時(shí)我很愧疚,表示愿意賠償?匆(jiàn)一大堆油條散落在地上,女老板楞在那里,等男老板提醒女老板撿的時(shí)候,女老板才回過(guò)神。不到一分鐘,兩夫妻把油條都撿了起來(lái)。被老板拒絕賠償后,我再次掏錢(qián)包表示賠錢(qián)。男老板說(shuō):你又不是故意的,不用陪。我當時(shí)心里一暖,依然很自責。當時(shí)店里沒(méi)有其它顧客,也只有我們三人看見(jiàn)油條掉到了地上。我看了一眼放回原處的那堆油條,然后沮喪的騎自行車(chē)離開(kāi)了。
就算現在,搬了家的我,每天上班都會(huì )拐進(jìn)包子鋪買(mǎi)早餐,估計這也成了我的一個(gè)習慣了吧!
現在所住的的房間,是間只有幾個(gè)平方的小房間,放置東西都必須合理的規劃。其實(shí)我真的不喜歡的是這里的光線(xiàn)不好,就算白天,也得開(kāi)燈。
找到這間房也是靠一位環(huán)衛工大爺的指點(diǎn),休假五天的我,在出租屋里輕易的就混過(guò)了三天假,到了第四天下午,我才勉強騎著(zhù)自行車(chē)出來(lái)轉悠,轉了一大圈后,失望而歸。途中,見(jiàn)一環(huán)衛工大爺,就詢(xún)問(wèn)他哪里租房方便?在他指點(diǎn)下,我騎車(chē)往一小巷騎了幾分鐘,看見(jiàn)路口房屋的墻上寫(xiě)著(zhù)房屋出租,我先打第一個(gè)電話(huà),房間在四樓,我嫌棄有些高,不方便放自行車(chē);氐皆,我又撥打了第二個(gè)電話(huà)號碼。等了十多分鐘,一老大爺過(guò)來(lái),我簡(jiǎn)單的看了一下房間就定了下來(lái)。其實(shí)我是想找更好一點(diǎn)的房間的,但我真的有些急,也就草草的把房租費交了。
當天晚上我就把所有的東西都收拾妥當。原先打算叫住在隔壁的大爺用電動(dòng)三輪車(chē)幫忙搬運一下的,其實(shí)我早就跟他提過(guò),但是第二天才知道隔壁大爺回家了。我只好第二天早上去去路邊叫一輛。三輪車(chē)不是那種載人的,是拖運貨物的,可用腳蹬,也可用電力帶動(dòng)。
第二天早上運氣不錯,一出路口就看見(jiàn)一輛三輪車(chē)。我領(lǐng)著(zhù)師傅到出租屋樓下,然后在沒(méi)有談定價(jià)錢(qián)的情況下,我就急匆匆的把行李一袋袋的往上搬,等行李裝到一半后,我才想起沒(méi)有談價(jià)錢(qián)。但為時(shí)已晚,估計老師傅看我是年輕人,不懂行情,一口價(jià)一百元。路程其實(shí)不遠,估計兩三里路,我停頓了一下,心想算了,一百就一百。
看著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē),我還是有些驚訝,平時(shí)散放在房間各處,看不出有這么多。其實(shí)除了那個(gè)行李箱和一大袋衣物棉被,其它的我都可以扔了,但一想扔了以后還得再買(mǎi),況且距離也不遠,也就沒(méi)舍得扔。估計這也是受爸媽影響吧!
等貨物都扔進(jìn)房間后,我付了錢(qián)就一個(gè)人開(kāi)始布置。剛開(kāi)始有些亂,不知道從哪里開(kāi)始?到了后面才慢慢有了條理。一個(gè)多小時(shí)候后,我才搞定。
直到今天,在這里住了七八天的我依然有些不習慣。我想,隨著(zhù)年齡的增大,我會(huì )越來(lái)越不喜歡搬家的。
【搬家雜記散文】相關(guān)文章:
大寧雜記散文07-06
城市雜記散文09-30
朱自清散文《旅行雜記》09-09
朱自清《南行雜記》賞閱散文08-31
朱自清散文《海行雜記》06-18
朱自清散文《旅行雜記》原文09-05
搬家-散文10-25
舊年流逝散文隨筆雜記06-10
小談雜記散文800字08-06
搬家散文500字06-03