- 煤油燈的歲月散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
關(guān)于煤油燈的散文隨筆
老屋要拆了。
我不想在聽(tīng)到轟隆隆墻倒屋塌的聲響后再去說(shuō)后悔，我想留住我童年、少年的回憶。
踱進(jìn)屋子，我看見(jiàn)布滿(mǎn)蛛絲的紡棉車(chē)和嵌在窗口下凹槽里的煤油燈。
母親說(shuō)過(guò)，紡棉車(chē)是同一個(gè)大紅木箱子帶來(lái)的陪嫁。那時(shí)候，這兩樣東西是屋里最耀眼的擺設和實(shí)用工具。箱子里除了母親一身大紅衣服外，就常把紡好的棉穗子和織好的老粗布放進(jìn)去，防塵，防潮，防耗子啃咬。紡棉車(chē)的地位更優(yōu)越些，它是母親在娘家為姑娘時(shí)就不離不棄的朋友。母親隔幾天會(huì )給它撣去浮塵，檢查有沒(méi)有榫子松動(dòng)的地方，倍加珍愛(ài)。
在我學(xué)會(huì )調皮搗蛋的時(shí)候，箱子背了運。母親瞧著(zhù)四分五裂的木板片兒，沖我虛晃了幾下巴掌。以后只好改用紙箱、包袱盛東西。
紡棉車(chē)幸存下來(lái)，因為喜歡聽(tīng)它“吱呀，吱呀”、“嗡嗡嗡——嗡”的歌唱，喜歡瞧轉輪動(dòng)起來(lái)宛如大風(fēng)車(chē)的旋轉，更喜歡看母親端坐于蒲團上，專(zhuān)注紡綿的樣子。右手搖柄，三四下，左手趁勢，棉條兒宛若吐著(zhù)信子的小白蛇，腦袋一昂一昂的。稍頓，再搖一下，左手揚起，成型的線(xiàn)便纏在錠子上�！拔宋宋恕恕钡墓澴嘤纱硕鴣�(lái)。不大會(huì )兒，一顆飽滿(mǎn)的線(xiàn)穗兒便紡好了。母親停下車(chē)子，小心地取下來(lái)，換下一個(gè)。我感到母親特有能耐。央求她滿(mǎn)足我的好奇心，教我操作要領(lǐng)，但我卻屢試屢敗。
那時(shí)候的母親和紡棉車(chē)一樣年輕。父親特意在窗子下的墻壁上挖了個(gè)四四方方的豁兒，放一盞煤油燈進(jìn)去。這種燈制作不講究，盛藥丸、農藥的瓶子均可，大小不定，只要蓋子是鐵的就行了。在蓋子上投一個(gè)孔，把母親紡棉用的棉條兒搓緊，搓細或者拿做好的棉線(xiàn)折起，捻成繩子，放進(jìn)瓶里，從孔里引上半公分的頭兒，燈芯就做好了。豆大的火苗跳躍時(shí)，一圈一圈的紅暈照暖了屋子，照亮了母親烏黑的頭發(fā)、秀氣的臉、紅藍格相間的粗布衣，也照亮了匆匆奔跑的棉條兒、搖柄、轉輪清晰的紋理。
父親常去村小賣(mài)部打兩毛錢(qián)的煤油，可以支撐好幾個(gè)晚上。有時(shí)也買(mǎi)柴油，便宜些。我喜歡柴油，燃著(zhù)了煙很濃，順著(zhù)凹槽彎出來(lái)，攀著(zhù)墻面一個(gè)勁兒地竄，久而久之墻壁上便描畫(huà)出一道濃黑的圖案，很美麗。燈火跳躍不到一刻鐘的工夫，小屋里就會(huì )彌漫起淡淡的煙霧，微嗆，又帶點(diǎn)特別的香味，比父親的老旱煙味道好聞多了，往往陶醉地閉上眼睛，深吸幾鼻子。
柴油做燃料易結燈花，所以母親身邊必備一根長(cháng)點(diǎn)的鐵絲。每隔一會(huì )，停下?lián)u柄的手，拿鐵絲挑去燈花，小屋霎時(shí)又變亮了。母親映在紅紅的光暈里，臉龐紅紅的。我看看燈，看看紡車(chē)，看看母親，在心中畫(huà)成了一幅最和諧最動(dòng)人的畫(huà)。
挑燈花的間隙她會(huì )望望趴在床頭，歪著(zhù)腦袋，直盯著(zhù)她的我，嗔一句：“熊孩子，趕緊的，睡覺(jué)，明早上跟娘拔草去�！蔽彝铝送律囝^，說(shuō)：“講故事�！彼椭v添加了自己構思的神話(huà)：天上有位仙女叫織女，她也有一架跟娘一模一樣的紡車(chē)。不過(guò)，她的棉條兒是水做的，紡出的穗兒更美、更輕柔。然后織成各種樣兒，布到天上去，就成了我們看到的飄飄悠悠的白云。我很快被這個(gè)聽(tīng)過(guò)無(wú)數次的故事和紡棉車(chē)的嗡嗡聲催眠了。不過(guò)，白天醒來(lái)我會(huì )特意觀(guān)察天空，很想看看仙女在哪兒布云呢，她長(cháng)得有沒(méi)有母親漂亮，可是總是失望。后來(lái)，村里上演牛郎織女的電影，我又想探究織女的紡車(chē)是不是真的和母親的一模一樣，但連車(chē)影子也沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，有的只是一個(gè)悲摧的故事。我幼小的心靈開(kāi)始領(lǐng)悟：神話(huà)就是神話(huà)，故事僅是故事，生活才是生活。就像母親從來(lái)不會(huì )上心神話(huà)的美妙，只關(guān)心柴米油鹽、親人冷暖。
忘了有一年我上幾年級，班里有個(gè)同學(xué)穿了條的確良褲子，亮亮的，滑滑的，手感極好。我下意識地摸摸自己厚重、粗糙的衣褲，自慚形穢。我小心地向母親描述那條褲子的優(yōu)越。母親說(shuō)：“乖，哪有咱的好呀，又吸水又透氣，保養皮膚。要不，你咋長(cháng)這么水靈呢！”我相信了，挺直腰板，斷了念頭�，F在想起來(lái)，母親安撫我的時(shí)候，手不自覺(jué)地捏捏自己的兜，里頭的角角票票用來(lái)精打細算，買(mǎi)過(guò)鹽巴、醬油……再無(wú)剩余。
后來(lái)不上學(xué)了，我離開(kāi)了家，離開(kāi)了母親，紡棉車(chē)和煤油燈漸漸淡出了我的思念。
偶而回來(lái)，發(fā)現車(chē)子很舊了，支架、捻軸、搖柄開(kāi)裂起不少細小的口子。在它伸長(cháng)的腳窩里，父親用尖木片、舊釘子當榫子固定住，還用布片包著(zhù)，丑陋不堪�；一野装椎臍埳�，蒙上了厚厚的灰土，失去了年輕時(shí)的本真。它曾是母親手里的神器呀！如今卻如此樸拙。它產(chǎn)出的棉線(xiàn)，曾經(jīng)捺成無(wú)與倫比的鞋子，不燒腳，不出汗，不硌腳，舒坦了我們很多年�？棾刹剂�，做成衣服溫暖、舒適，讓我們抵御了太多個(gè)冬寒。
還有煤油燈，傻愣愣地呆在凹槽里，它不知自己犯了什么錯，被主人冷落了太久太久。我吹下它身上的灰土，僥幸在窗臺下找到一個(gè)盛著(zhù)柴油的瓶?jì)�，給油燈蓄點(diǎn)油，試著(zhù)點(diǎn)燃。
昏黃的光，濃黑的煙。隨后跟來(lái)的母親被嗆得一陣猛咳。她老人家常年操勞，不注重保養身體，患了肺氣腫。
“小呀，甭管它！該去的會(huì )去，該來(lái)的會(huì )來(lái)。這些東西是咱們過(guò)苦日子的見(jiàn)證，但不要因為它們，拒絕好生活�！�
我竟沒(méi)有母親淡定！盯著(zhù)她飽經(jīng)滄桑的臉，努力想尋到哪怕一絲她年輕時(shí)的影子，終究一無(wú)所獲，但是母親是笑著(zhù)的，依然美麗著(zhù)呀！
“嗯，娘。走，咱回家吃飯�！�
扶著(zhù)母親，反手帶上屋門(mén)。我要把這里的一切塵封。
【煤油燈的散文隨筆】相關(guān)文章：
煤油燈的歲月散文隨筆06-08
巴金的散文隨筆10-28
期許散文隨筆09-16
憤怒的散文隨筆08-18
曹操散文隨筆08-02
優(yōu)美散文隨筆精選06-17
美食散文隨筆05-05
旅行散文隨筆09-12
秋菊散文隨筆05-24
大理散文隨筆06-02