祈愿散文

　　逢年過(guò)節，母親是不會(huì )忘記祭神這道環(huán)節的。在母親心中，這道環(huán)節比任何事都重要�？吹贸瞿赣H對神是虔誠的。

　　一條熟白肉，一只雞，三碗米飯，一壺白酒。這些是母親祭神的祭品。

　　母親要祭的神有：地龍神、床頭婆、土地公。這些是家神，母親祭的時(shí)候，口中念念有詞。那些話(huà)像經(jīng)她妥貼處理過(guò)才吐出來(lái)，不輕不重，在她規定的范疇內，仿佛只有神方可聽(tīng)得見(jiàn)。

　　小時(shí)候，我會(huì )蹲在母親一旁，偷聽(tīng)她給神說(shuō)了什么。母親的心愿，不想讓我聽(tīng)見(jiàn)，怕神不納接，不顯靈了，臉故作慍色，驅我走。我不甘離去，又在距她一二米遠處的地方偷聽(tīng)。母親蹲在祭品前，忽略我的存在，一邊燒著(zhù)香和蠟燭，一邊把心愿交予神。神都是沉默的，它們居住在信徒心中，只要堅信，神就能聽(tīng)到這些平民的愿望。母親是要把一家人的希望都托付予神。她從父親的生計、再到子女的學(xué)業(yè)健康……事無(wú)巨細，惟一把自己撇開(kāi)。仿佛只要神能實(shí)現她所求，她便無(wú)所求了。

　　我是一個(gè)無(wú)神論者，一直不相信母親這一套，僅僅是因為風(fēng)俗習慣，便默認與一尊沒(méi)有形狀的神交接——我給它上香，朝它鞠躬禮拜。那不過(guò)是一張畫(huà)像，有喜慶的色彩和文字，它大于綠、遠離灰暗，這種金與紅，直抵人心。我們期盼日子能過(guò)成紅紅火火、歡騰無(wú)比的樣子，所以一直都用吉利的方式、吉利的語(yǔ)話(huà)來(lái)憧憬我們的未來(lái)。

　　母親真的很古板，她和那些對著(zhù)一個(gè)生日蛋糕許愿的人的心截然不同。她像祈盼已久，只為等這道環(huán)節的到來(lái)，她把熊熊的希望，全盤(pán)押在一個(gè)“無(wú)所不能”的神身上：從殺雞、煮肉、盛飯、倒酒、拿香燭，她的臉色都是神圣的。

　　我饞嘴，想去扒一口她要祭神的肉吃，被她發(fā)現，會(huì )怒叱我：神的食物，你先吃，那是對神的不敬！

　　我說(shuō)她迷信，神根本不存在。她說(shuō)我孩子不懂就不要亂說(shuō)話(huà)，神會(huì )聽(tīng)到的。她的臉色有些慌張，支我去拿東西……

　　我的母親一貫如此，殺雞的時(shí)候，不許我在旁說(shuō)可憐�？赡芤驗樗�知道自己在殺生，但又不得不做的事情，她不許我加深她的罪惡。她罵我，很輕地怒叱，我就笑，笑她這般較真。想起來(lái)母親的確活得太較真了，每件事都要爭個(gè)明白、弄個(gè)清楚，眼里一粒沙子都容不得。若是誰(shuí)在背地里說(shuō)了她，她一刻也呆不住，要去找人評理。為這些，母親不少落人話(huà)柄。我不喜歡她的沖動(dòng)，她應該有堅忍。至少神沒(méi)有告訴她這些。她只是懷著(zhù)一顆誠心，去與神對話(huà)，渴望神能憐憫她的處境與心情。

　　母親沒(méi)有知己，朋友只有鄰居或同村的婦人。這些人閑起來(lái)就圍在一起嘮嗑，一忙起來(lái)就各顧各。鄉村的日子都是苦的、寂寞的，尤其父親和我們都離開(kāi)她，她早年剛烈的性子已經(jīng)被磨得沒(méi)有了棱角，喜歡安靜、不惹事非，獨守幾分薄田和一間缺少人氣的房子。我便想到那些留守兒童的憂(yōu)傷，一味地盼盼盼、等等等，把每個(gè)落日都盼成朝陽(yáng)的樣子，把每個(gè)朝陽(yáng)又等成落日的樣子，熬疼多少憂(yōu)傷，卻沒(méi)有等到長(cháng)久的陪伴。

　　只有神，給了母親最安心的慰藉。神幫她完成了心愿，讓她所愛(ài)的人每個(gè)節日或年關(guān)都平安歸至，一顆倒掛的心終于可以落到了地面。所以，母親對祭神的虔誠一點(diǎn)都不敢含糊。她祭的神是有順序的，先從地龍神位開(kāi)始，祭完，換新祭品，祭門(mén)前的土地公，完畢，再換祭品，然后去祭床頭婆。床頭婆是女性，不會(huì )喝酒，故不會(huì )用酒祭。我不清楚母親對這些神祭拜時(shí)分別說(shuō)了什么，但敢肯定是些美好的愿望。她會(huì )區分那路神管那路事。她對我說(shuō)過(guò)床頭婆管的是婦女、孩子的健康。我相信母親所說(shuō)，正如我相信她對美好事物的向往，這些神都是她安心的寄托，無(wú)聲無(wú)息，又永遠都在。

　　這些家神，力量有限，母親心緒不寧時(shí)，或因連年的貧苦，祈望會(huì )轉交給外神。找一座廟宇，燒香拜佛，再求一支富貴平安簽，多花些錢(qián)財她是可以接受的。母親告訴我這些，我并不理解她，覺(jué)得她愚昧無(wú)知。而母親面對一支下下簽，曾有過(guò)多少的提心吊膽，卻不敢向我們道出。我有時(shí)出言不遜，有點(diǎn)幸災樂(lè )禍的歹毒：自作自受。母親這時(shí)只有一聲嘆息壓在心頭，憂(yōu)傷的神色是那么脆弱，仿佛不經(jīng)碰，一碰即碎。

　　她的話(huà)經(jīng)常是不被尊重的，這些已經(jīng)有了翅膀的孩子，想飛去哪就飛，不會(huì )想帶她一起飛。她多像一個(gè)累贅呀，沒(méi)文化，又衰老了，觀(guān)念陳舊得只會(huì )相信一具抽象的神，也不敢奢求，她知道有些要求注定落空。我在不理解她的同時(shí)，又渴望她理解我。那時(shí)我正在與朋友吃香喝辣的時(shí)段，她說(shuō)她沒(méi)做晚餐，希望接她與父親出來(lái)共度晚餐。這些朋友她根本不認識，或說(shuō)我根本沒(méi)打算讓她來(lái)認識這些朋友，我只是站在朋友的立場(chǎng)把雙親冷落了。我是怕朋友尷尬，多了兩個(gè)不相識的人，飯局的氣氛肯定不同了。母親生氣地掛了電話(huà)。我是那么不在意她的傷心，又歡歡喜喜與朋友聊天喝酒。

　　母親在我面前，第一次這么任性。她一早已知我在這個(gè)時(shí)候回到家鄉了，而我遲遲未歸。我在高空中落地，換程轉車(chē)，第一時(shí)間只顧著(zhù)與朋友相聚，而不是與她……她是有足夠的理由任性一把的。但她沒(méi)有在我面前哭鬧流淚，她只是把自己的興高彩烈瞬間降成了冰，酸溜溜的，又不敢聲張。我不會(huì )去哄她，她生氣，我只有責怪。我們是她的孩子，她就應該以母親的胸懷去包容我們，而不是指責。在小的時(shí)候，她指責我們太多，我們在成年后學(xué)會(huì )去原諒、理解她所有的無(wú)奈之舉。我們也有無(wú)奈之舉，而且與她的相聚那么容易可得，不像朋友，難得約見(jiàn)一次，她就不理解了。

　　我生怕背著(zhù)“不孝”這個(gè)罪名，故而把她的“罪狀”混雜概念。她生氣是有底氣的，在一千多公里的路上，她有多少的擔心牽掛，恨不得一刻鐘一個(gè)電話(huà)問(wèn)我到了哪。又是盼啊等啊，卻等來(lái)我的輕視，她肯定不會(huì )在乎這頓飯是否有海鮮或野味、也不會(huì )在乎是否招我這些朋友待見(jiàn)，她只有一個(gè)愿望：要見(jiàn)我。我找來(lái)一堆借口來(lái)搪塞她的要求，她根本沒(méi)有分量來(lái)要挾我遵循她的意愿。所以她生氣了，氣鼓鼓掛了我的電話(huà)。但沒(méi)多久氣消后又打電話(huà)問(wèn)我何時(shí)回家，她何足這樣沒(méi)有“尊嚴”地“乞求”我？她的生氣沒(méi)引起我的重視，她應該看到自己的“無(wú)理”，她祈盼已久的心不能因自己的無(wú)理又落空。畢竟我與她相處的時(shí)間無(wú)多，我的翅膀是無(wú)法為她停下來(lái)，她是知道的。

　　回到家，她忙前忙后為我燒飯，想盡法子燒我喜愛(ài)吃的食物。自從我邁出社會(huì )后，她從不舍得讓我下廚為她燒一頓。她的疼愛(ài)，沒(méi)想得到相應的回報，但又想讓我知道她的愛(ài)，無(wú)私又平凡。她的手腳，還是那么勤快，家里的一切打理得整整有條，柴草備足，糧食不缺，家里有她，是不用愁的。她的心愿真的很低，只求與我們相聚幾天，給我們弄好吃的食物，聊幾句家常，這樣就知足了。而我們，何曾理解過(guò)她卑微的愿望？

　　我是知道的，母親這個(gè)角色一當，幾乎活得沒(méi)有了自己。她無(wú)法出走，更不會(huì )出逃，眼巴巴守著(zhù)村莊，守著(zhù)空巢，守著(zhù)心愿。這個(gè)心愿，我知，神也知。

【祈愿散文】相關(guān)文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19

經(jīng)典散文07-01