史鐵生老屋小記散文

　　一、年齡的算術(shù)

　　年齡的算術(shù)通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是45歲。不過(guò)這其實(shí)也就是減法，活一年扣除一年，無(wú)論長(cháng)壽或短命，總歸是標記著(zhù)接近終點(diǎn)；據我的情況看，扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因為生命之困滿(mǎn)得冒著(zhù)尖；老人彎腰，是看囤中已經(jīng)見(jiàn)底。也可以用除法，記不清是哪位先哲說(shuō)過(guò)：人為什么會(huì )覺(jué)得一年比一年過(guò)得快呢？是因為，比如說(shuō)，1歲之年是你生命的全部，而第45年只是你生命的1／45。還可以是乘法，你走過(guò)的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發(fā)現、重新理解，不斷地改變模樣，比如23歲，你對它有多少次新的發(fā)現和理解你就有多少個(gè)23歲。

　　23歲時(shí)我曾到一家街道生產(chǎn)組去做工，做了7年�！�—這話(huà)沒(méi)什么毛�。何沂俏�，生產(chǎn)組是生產(chǎn)組，我走進(jìn)那兒，做工，7年。但這是加法或減法。若用除法或乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，于是便劃不清哪是我，哪是那個(gè)生產(chǎn)組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個(gè)小小的生產(chǎn)組已經(jīng)沒(méi)有了，那7年也已消逝，留下來(lái)的是我逐年改變著(zhù)的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那些年月以及那些人和事。

　　二、到老屋去

　　那是兩間破舊的老屋，和后來(lái)用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網(wǎng)的小巷深處，與條條小巷的顏色*一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來(lái)的鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河水在那兒從東揭向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了�？傊�，那個(gè)地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經(jīng)緯度，但這不重要，它只在我的心情里存在、生長(cháng)，一個(gè)很大的世界對它和對我都不過(guò)是一個(gè)悠久的傳說(shuō)。

　　我想去那兒，是因為我想回到那個(gè)很大的世界里去。那時(shí)我剛在輪椅上坐了一年多，23歲，要是活下去的話(huà)，料必還有很長(cháng)久的歲月等著(zhù)我。V告訴我有那么個(gè)地方，我說(shuō)我想去。V和我在一條街上住，也是剛從插隊的地方轉回來(lái)，想等一份稱(chēng)心的工作，暫時(shí)在那生產(chǎn)組干著(zhù)。我說(shuō)我去，就怕人家不要。V說(shuō)不會(huì )，又不是什么正式工廠(chǎng)，再說(shuō)那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂(lè )意我去，但悶悶地說(shuō)不出什么，那意思我懂。他寧可養我一輩子。但是“一輩子”這種東西，是要自己養的，就像一條狗，給別人養了就是別人的。所有正式的招工單位見(jiàn)了我的輪椅都害怕，我想萬(wàn)萬(wàn)不可就這么關(guān)在家里并且活著(zhù)。

　　我搖著(zhù)輪椅，V領(lǐng)我在小巷里東拐西彎，印象中，街上的人比現在少十倍，鴿哨聲在天上時(shí)緊時(shí)慢讓人心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學(xué)時(shí)常走的路，后來(lái)上了中學(xué)，后來(lái)又去“串聯(lián)”又去“插隊”又去住醫院……不走這些路已經(jīng)很久。過(guò)了一棵半朽的老槐樹(shù)是一家有汽車(chē)房的大宅院，過(guò)了大宅院是一個(gè)小煤廠(chǎng)，過(guò)了小煤廠(chǎng)是一個(gè)雜貨店，過(guò)了雜貨店是一座老廟很長(cháng)很長(cháng)的紅墻，跟著(zhù)紅墻再往前去；我記得有一所著(zhù)名的監獄。V停了步，說(shuō)到了。

　　我便頭一回看見(jiàn)那兩間老屋：塵灰滿(mǎn)面。屋門(mén)前有一塊不大的空場(chǎng)，就是日后蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚，滿(mǎn)地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽(yáng)地里勞作，她們大約很盼望發(fā)生點(diǎn)兒什么格外的事，紛紛停了手里的活兒，直起腰，從老花鏡的上像挑起眼睛看我V“大媽?zhuān)�大嬸”地叫了一圈兒，又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上還蹲著(zhù)一個(gè)老頭；正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。

【史鐵生老屋小記散文】相關(guān)文章：

史鐵生經(jīng)典散文06-22

老屋情思散文08-29

老屋的記憶散文08-24

懷念老屋散文06-06

品茶小記散文07-04

史鐵生經(jīng)典散文（精選6篇）06-26

史鐵生散文《我與地壇》10-04

史鐵生散文：我與地壇10-15

老屋的散文（精選27篇）07-01

傍晚小記短篇散文10-08