小院記番薯散文

　　一

　　番薯既可做菜，又可充饑，甚至可以做成番薯蜜餞待客。在鄉村，番薯最尋常不過(guò)。

　　前幾天下班回家，鄰居阿姨告知，他們的小院要推翻重建。院子里的兩棵含笑和一棵鐵樹(shù)，問(wèn)我是否愿意收留。有這等好事！阿蓮自然欣然接納。昨天推土機隆隆開(kāi)來(lái)，沒(méi)幾下鄰居小院就轟然倒塌。兩棵含笑和鐵樹(shù)由我搬回。正此時(shí)，某人接女兒回來(lái)。三人就在院里忙活開(kāi)了。

　　看著(zhù)小院里種得滿(mǎn)滿(mǎn)，女兒疑惑地問(wèn)：“媽媽?zhuān)�這些樹(shù)種哪里呀？”

　　我說(shuō)：“兩棵含笑，一株種在葡萄架下邊，一棵種在大門(mén)對出去的花壇一頭，鐵樹(shù)種在盆子里�！�

　　女兒說(shuō)：“那番薯和吊蘭、小青菜怎么辦？糟蹋了，多可惜！”

　　我知道女兒心疼原先的院子成員，說(shuō)：“番薯就挖兩棵，吊蘭挖起來(lái)可以種在盆子里，問(wèn)題不大的�！�

　　某人把老家帶回的一把板鋤拿出來(lái)，挖番薯。沒(méi)想到六月底種的番薯，地下竟然長(cháng)出了三個(gè)大疙瘩。女兒看見(jiàn)別提有多興奮了，說(shuō)今晚一定要吃番薯。晚上，餐桌上多了兩樣東西，一盤(pán)蒸熟的番薯，一盤(pán)辣炒番薯葉。吃著(zhù)自己種出來(lái)的勞動(dòng)成果，不由得幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。

　　不過(guò)，兒時(shí)關(guān)于番薯的記憶，卻不是兩棵番薯所帶來(lái)的驚喜，更多的是父輩生計的辛勞。

　　二

　　山里田少地多。所以種兩季水稻，也不能養活一家人。于是，山里人就靠山吃山，開(kāi)地種玉米和番薯。玉米暫且擱著(zhù)，就寫(xiě)種番薯吧。

　　每年保存番薯種，成了大難題。因為番薯怕凍，一凍就爛，還散發(fā)出一股臭味。村民想出了很多法子保存薯種。在陽(yáng)邊山的半山腰挖窖子。有些人家到深秋的時(shí)候，把番薯種一顆一顆堆疊在泥窖里，外邊用磚頭或者一塊木板封口。不過(guò)，這樣保存薯種靠天。多雨水的冬天，往往第二年打開(kāi)洞門(mén)一看，沒(méi)有一顆是完好的。

　　后來(lái)村民就在建新房的時(shí)候，在家里挖一個(gè)四四方方的地窖。這地窖，家里不是隨便什么地方都可以建的。鄉村屋子的堂前，是絕對不能挖地窖的。這不僅是招待來(lái)客的地方，還是祭拜祖上的地方，不能隨便動(dòng)土。所以地窖往往挖在側間，或者火爐間里。山里的冬天，很冷。每家每戶(hù)冬天都烤火。于是，很多人家就在放火爐的地方，挖出一個(gè)地窖，然后上面用平整的木板蓋好。

　　阿蓮家的老屋里，也有地窖。父親每年冬天保存薯種挺能耐。他在地窖的底部鋪上一層沙子，然后再把薯種逐一放入，堆疊得整整齊齊。薯種放好后，蓋上木板。這樣完了，絕不是一切萬(wàn)事大吉了。地窖，要定時(shí)打開(kāi)透氣。如果外面氣溫較高，地窖里面就會(huì )出一水，水凝結在木板上，就一滴一滴地滴在薯種上，這樣薯種就易腐爛。

　　阿蓮家的地窖很少爛薯種，村人皆知。有些人家就在春上，來(lái)家里要薯種�？墒撬麄儾恢�道，一個(gè)冬天，要翻開(kāi)木板幾次，也不知道要有多少精力花在這上面。

　　三

　　開(kāi)春了，菜園里辣椒、茄子都在孵苗了。四季豆、豇豆都已經(jīng)播下去了。這時(shí)候番薯種也該下地了。

　　番薯種，一般在菜園里孵苗。番薯和馬鈴薯一樣，都是要底肥的。所以番薯種孵苗前，父親要出豬欄。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，豬圈里的豬欄糞已經(jīng)很多了。那時(shí)候，就挑一個(gè)大晴天，打開(kāi)豬欄，把豬趕到院子里。然后父親、大哥、小哥，三個(gè)男人一個(gè)出欄，兩個(gè)挑。把豬欄糞挑到菜園里，堆成一堆。再把豬欄糞一小塊一小塊放在事先挖好的泥坑里。然后再放番薯種，最后蓋土。有些人家，為了盡早出芽，就在地表鋪一層塑料布保溫。等苗兒出來(lái)了，揭掉塑料布，讓蕃薯苗露出來(lái)接受陽(yáng)光雨露。番薯種因為有足夠的底肥，往往一顆薯種會(huì )發(fā)出很多番薯藤。就在番薯藤長(cháng)長(cháng)的過(guò)程中，村民們去挖番薯地了。山腳地頭，能夠利用的地方都利用起來(lái)，把泥土深挖翻曬。然后開(kāi)好壟溝，一壟一壟，宛如黃色的綢帶蔓延在山間。

　　等到一場(chǎng)春雨來(lái)臨，全村的村民都出動(dòng)了。趁著(zhù)下雨，把番薯藤割回家，一節一節剪成十二三公分，留有兩三張葉的樣子。接著(zhù)，冒雨扦插番薯。這天然的雨，省去了澆水的麻煩。但是村民們冒雨種地，披著(zhù)雨披戴著(zhù)笠，等忙活完回來(lái)，身上已是濕一透。這樣的晚上最好喝點(diǎn)老酒驅寒，否則受涼就得去醫院了。

　　扦插番薯時(shí)節，阿蓮在家幫著(zhù)剪番薯藤，但很少跟父母去地里。那時(shí)，阿蓮經(jīng)常坐在大門(mén)邊地小凳上，一邊盼著(zhù)雨來(lái)，一邊又希望雨停，心情矛盾又復雜。

　　四

　　等番薯藤一大片鋪滿(mǎn)地的時(shí)候，已經(jīng)是夏天了。

　　炎夏來(lái)臨，村民們要護理玉米地，也要給番薯除草。番薯地至少除草兩次，翻藤一次。第一次除草，番薯藤最多一尺左右長(cháng)。那時(shí)候除草是用鋤頭完成的。除草最好是烈日高照的時(shí)候，因為雜草挖起，就可以被烈日曬死。所以很多人村民都趕著(zhù)太陽(yáng)干活。也因此經(jīng)常有人中暑。農村中暑，最好的辦法就是抓痧。在脖子上、肩膀上，抓得青一塊紫一塊。然后吃一瓶最便宜的十滴水或者藿香正氣水。睡一覺(jué)，第二天又繼續到地里干活去了。

　　第二次除草，可以不用鋤頭，就拔去長(cháng)高的草，然后順帶翻藤。番薯是藤本植物，匍匐在地上，隨處都可以扎根到地里，生出小番薯。如果藤上生出小番薯，那么最根一部的番薯就長(cháng)不大，影響產(chǎn)量。所以翻藤也是必須的。

　　五

　　一轉眼就是秋天了。山上樹(shù)葉子開(kāi)始變黃，變紅。想想一毛一澤東詩(shī)詞中的“層林盡染”，是再貼切不過(guò)的。

　　該割番薯藤、挖番薯了。

　　番薯藤是豬最?lèi)?ài)吃的飼料。那時(shí)家里養了四頭豬。在豬欄間備有四個(gè)大木桶。那真是大大的木桶，是桶匠折騰很多天才能做好的大家伙。一個(gè)大木桶，直徑大約兩米。七八個(gè)人同時(shí)站里面，也不會(huì )顯得多擁擠。父親、母親、哥哥、姐姐，他們全體出動(dòng)去割番薯藤。在地里把番薯藤扎成大小均一的兩大捆，用一根兩頭尖的木竿子插在捆好的番薯藤里，挑回家。家門(mén)外的場(chǎng)里，頓時(shí)就像堆山一樣，堆起了一堆番薯藤。

　　在沒(méi)有剁機的時(shí)候，我們全是用菜刀一刀一刀剁碎，用簸箕搬到大木桶里，人爬進(jìn)去撒少量鹽踩實(shí)壓緊的。為此，四姐曾經(jīng)剁去了兩個(gè)指尖，大姐差點(diǎn)把大手指剁下來(lái)，阿蓮因為不知道剁碎的番薯藤里有一把被蓋住的菜刀，右手中指指腹被剜去了一塊皮肉。那時(shí)候，幾乎每個(gè)剁豬飼料的人，手上都是傷痕累累。村里后來(lái)有了剁機，結果一個(gè)村民因為塞得過(guò)快，把左手四個(gè)手指齊刷刷地塞一進(jìn)機器，剁成了肉醬（唉，真不敢回味）。

　　在那樣艱苦的歲月里，其實(shí)也能找到樂(lè )子。阿蓮最喜歡在大木桶里踩，一邊踩，一邊哼歌。有時(shí)干脆就和我一起踩番薯藤的小哥，嘻嘻哈哈，逗來(lái)玩去。在山里，除了番薯藤做飼料外，還有紫云英。紫云英收獲是在春天。春秋忙碌兩次，豬一年的草飼料就基本滿(mǎn)足了。如果實(shí)在不夠，就得阿蓮和姐姐們背著(zhù)背簍去山灣采魚(yú)腥草、葛藤、牛犀草之類(lèi)的豬草來(lái)補充。

　　六

　　挖番薯回家，家里得騰出一大塊地堆放。有的人家放在樓上，有的人家騰出一間屋子專(zhuān)門(mén)放番薯。不過(guò)除了零碎吃的，我們山村會(huì )把番薯制成可以長(cháng)期保存的東西。

　　給豬吃的，曬制番薯絲。把番薯放在水池里洗凈。然后用菜籃一籃一籃運到竹匾里，或曬場(chǎng)上。拿刨子刨成絲，三五個(gè)太陽(yáng)曬干裝在編織袋里，放到來(lái)年都不會(huì )壞。要給豬吃了，拿出一點(diǎn)，放在鍋里煮爛，加上新鮮草料就可喂豬了。

　　給人吃的，方法可就多了�？梢韵捶�薯粉，做粉絲�？梢郧谐杀∑�，曬番薯片�？梢郧谐蓧K，曬番薯干�？梢栽阱伬镏笫炝藫v爛，加上芝麻之類(lèi)，曬成番薯薄糕。還可以用番薯釀酒，做煎糖。然而每樣東西，都需要村民辛勤的勞動(dòng)付出。所以，只有親身經(jīng)歷這些，才會(huì )知道一米一食來(lái)之不易，對土地永遠充滿(mǎn)感情。

　　洗番薯粉是大工程。深秋時(shí)節，已經(jīng)下霜了。選擇秋高氣爽的晴天。村里的碾粉機改裝一下，就成了碾番薯的機器。這時(shí)候，每家每戶(hù)忙活起來(lái)。挑揀比較好的番薯搬到小溪里洗凈，然后用籮筐挑到村里加工廠(chǎng)，碾碎。又把碾碎的番薯挑回小溪邊。家里的女人們，早就在溪邊準備好了大木桶。拿一個(gè)豆腐架子擱在桶上，用一個(gè)豆腐袋裝碾碎的番薯，一邊用勺子加水，一邊擠一壓洗凈袋子里的番薯粉。等一大桶水滿(mǎn)了，就換一個(gè)大木桶。漸漸地，白白的淀粉沉淀到桶底，上面的水開(kāi)始變清。這時(shí)候倒去上面的水，讓下面的淀粉凝結成塊，番薯粉就做成了。

　　番薯粉一塊一塊撬起弄回家，還得曬粉。假如天氣不好，就得上火盆烘烤。把粉完全烘干了，才可以存放。番薯粉可以做圓子，也可以做熬豆腐。如果家里番薯粉很多，就可以請人上門(mén)做粉絲。

　　做粉絲是我們最喜歡的。因為我們可以看粉絲師傅刨絲，那完全是技術(shù)活。有的一根根出來(lái)，都不會(huì )斷；有的師傅功夫不到家，那粉絲長(cháng)長(cháng)短短，卷曲著(zhù)曬，一點(diǎn)也不漂亮。我們小孩子，就喜歡撿他們剩下的小頭，拿到火爐里，吱吱吱一陣爆，就可以塞一進(jìn)嘴里吃了，簡(jiǎn)直就像油里炸的，特香。

　　七

　　做飯薯片和番薯塊，最初方法是一樣的。都是把番薯洗凈刨皮，一個(gè)切成薄片，一個(gè)切成不規則小塊。倒到鍋里煮七八成熟，撈出放在竹匾里曬干。番薯片曬得越干越好。因為臨到吃時(shí)，是用細砂炒制而成的。而番薯塊則不一樣。曬得半干了，就放進(jìn)飯甑里蒸一次，蒸過(guò)后又拿到匾里翻曬，如此反復三到四次。這樣曬制的番薯干，又甜又軟，可以充饑當零食。

　　然而，最難做的是番薯糕。

　　我只在七八歲的時(shí)候見(jiàn)人家家里做過(guò)。把番薯洗凈刨皮后放在鍋里煮。煮熟了，加入芝麻、瓜子仁等搗爛拌勻。這里面水分的控制非常講究，水一多了，不能成形，水少了就特別費力氣。村民用一塊特制的板制作。這家伙類(lèi)似于乒乓球拍，不過(guò)是長(cháng)方形的，下面一個(gè)柄。把番薯等糊在這塊板上，然后拿到院子里的匾上倒出晾曬。這真是技術(shù)活，倒得不好就會(huì )散碎；倒得幸運，就整一個(gè)長(cháng)方形落在匾上。等曬得八九分干，就把這長(cháng)方形的番薯糕切成菱形小塊，等完全曬干了，就可以用炒番薯片的細砂炒成成品。

　　沒(méi)有曬制的番薯，我們最尋常的，就是洗凈放在鍋里燜熟。肚子餓了，就拿一兩個(gè)食用。小時(shí)候，山上干活，經(jīng)常中午不帶飯，就吃?xún)蓚�(gè)熟番薯了事。吃番薯，也不是每個(gè)人的胃都能適應的。有的人吃多了會(huì )胃疼，有的人就一天到晚放屁，臭死人。

　　那時(shí)候誰(shuí)吃了番薯放屁，我們就捏鼻子抗議。

　　八

　　如今生活真的好了。不僅有兒時(shí)的普通番薯、白番薯（當水果吃的），還有南瓜番薯和香薯、紫薯。南瓜番薯制成的番薯干，超市都有賣(mài)。

　　住在城里，不知何時(shí)吃番薯竟成了時(shí)尚。香薯、紫薯十來(lái)元一公斤，大家還搶著(zhù)買(mǎi)。說(shuō)番薯是長(cháng)在地里、農藥化肥施用最少的綠色植物。也許是香甜的吃多了，昨晚蒸熟的番薯，女兒啃了一口，竟說(shuō)：“有點(diǎn)小失望，沒(méi)有想象中那么甜�！�

　　我為新番薯辯解道：“這是普通番薯，又不是香薯！而且番薯是越存放越甜的。等過(guò)年時(shí)候你再吃番薯，不要感嘆太甜了�！�

　　“真的？”“當然！”阿蓮是泥土里泡大的，回答是相當地肯定。

　　雙休日挖番薯，吃番薯，讓我的回憶有了憑借。小時(shí)候最?lèi)?ài)偷偷地從地窖里拿一顆番薯出來(lái)，煨在火爐里或者村民燒的草木灰堆里。沒(méi)多少時(shí)候，就飄出甜甜的薯香，勾得我們肚子里的饞蟲(chóng)都爬到了嗓子眼。

　　不寫(xiě)了，吃番薯去啰……

【小院記番薯散文】相關(guān)文章：

西郵記散文08-22

吃藥記＿現代散文04-16

老友記散文09-06

散文：只記花開(kāi)不記年08-22

秋雨記的散文詩(shī)歌09-23

至傷城記散文09-07

竊讀記的高中散文10-22

七夕憶記散文07-09

陸蠡散文《囚綠記》05-20

回鄉記散文（通用43篇）08-18