丟失的田野散文

　　大地上如果突然丟失了什么東西，大概再也找不回來(lái)了。譬如一棵樹(shù)，一只蜥蜴，一朵小花。

　　我親眼目睹著(zhù)一片果園從這塊土地上消失。這片果園夾在一條鄉間土路和一條小河中間，路在它的左邊，河在它的右邊。園子中間傍路有一座磚頭小屋，屋前是蘋(píng)果和山楂，屋后是桃。我是有一年來(lái)地里看麥子的時(shí)候發(fā)現它的，當時(shí)它那一片炫目的桃花吸引了我。從那個(gè)時(shí)候起，我每一次來(lái)麥地的時(shí)候都從這片園子旁邊經(jīng)過(guò)。冬天和春天，一般都碰不上園子的主人。初夏果樹(shù)坐果以后，主人就把家搬到了那個(gè)磚頭小屋，一直住到把樹(shù)上的果子全部摘凈。他們是一對樸實(shí)的農村夫婦，他們在小屋旁勞動(dòng)，他們的孩子放學(xué)回來(lái)就伏在一個(gè)木頭杌子上不聲不響地寫(xiě)作業(yè)。兩年前我還來(lái)采訪(fǎng)過(guò)這個(gè)小果園，男主人到屋后摘下一小筐青翠的肥桃，一個(gè)勁兒地讓。他拘謹地笑著(zhù)向我這個(gè)由村長(cháng)陪著(zhù)來(lái)的記者“回報”這片果園的收入，那個(gè)數字要比承包耕地高出許多（誰(shuí)知道他的話(huà)是不是真實(shí)）。他說(shuō)這個(gè)果園他包下二十年，跟村里簽了合同然而，這才幾年，這片果園就遭了滅頂之災。我走近那片果園的時(shí)候，這里黑壓壓地站了許多人，路旁還停著(zhù)兩輛沒(méi)有熄火的拖拉機。果園里的果樹(shù)已被鋸光了。他們先用鋸把樹(shù)的長(cháng)長(cháng)的枝杈一根根鋸掉，暫時(shí)碼在果園的四周，然后撥根兒鋸下幾根比較大的主干（這是一些上了年歲的老樹(shù)），再單獨挖出它們的老根，裝上拖拉機運走，隨后用推土機將挖出的大坑推平。推平之后的果園平平展展，沒(méi)有留下一絲痕跡。如果走過(guò)來(lái)一個(gè)生人，他根本想不出這片地上曾經(jīng)長(cháng)過(guò)什么果園沒(méi)有了，孤獨地孑立在園子里的那間磚頭小屋我想用不了幾天就會(huì )從這里消失。如今這座小屋好象弱不禁風(fēng)，我想它肯定經(jīng)不住推土機輕輕的一觸。我在人群中沒(méi)有找到果園曾經(jīng)的主人。我不知道現在他在哪里？做著(zhù)什么？但我想象得出他現在的心情。如果哪一天在地里碰上他，我還是能夠認出他來(lái)：他個(gè)子不是很高，長(cháng)得很敦實(shí)，微黑，給人的印象是比較老實(shí)，勞動(dòng)以外的事情他知道的不多，有時(shí)候還顯得有點(diǎn)兒靦腆。

　　離果園不遠，有一條南北向的小路，它是從一條大路上生出來(lái)的，它的末端通到一條大河的河堤。原來(lái)這條小路不是多么平坦，路面上長(cháng)滿(mǎn)了茅草，小路上有時(shí)走著(zhù)下地的農夫，有時(shí)通過(guò)一隊隊羊群，一只羊兒不時(shí)地停下來(lái)，拿嘴啃幾下地上的茅草，被牧羊人一聲呵斥，它緊走幾步，跟上了前邊的隊伍。走人走羊的地方茅草照樣生長(cháng)，一年又一年不見(jiàn)長(cháng)高也并未矮化。路兩邊是高高的白楊，每一棵都有好幾掐粗，夏天經(jīng)常從這一叢樹(shù)冠里飛出花喜鵲，嘎嘎叫著(zhù)飛向遠處。啄木鳥(niǎo)在高處“咚咚咚”地敲著(zhù)樹(shù)干，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜先是停了敲打，接著(zhù)撲棱棱就飛走了。秋天楊樹(shù)落葉的時(shí)候密密地在這條小路上覆了一層，好長(cháng)時(shí)間都沒(méi)有人動(dòng)它，有回村的羊從上面趟過(guò)，把這層樹(shù)葉弄得有點(diǎn)亂，但是風(fēng)一吹，又把它撫平了。人的雙腳踩在葉子上面軟軟的，伴著(zhù)簌簌的輕響。秋暮有多少黃昏我推著(zhù)腳踏車(chē)順著(zhù)這條小路走，一直走到河堤上�，F在那兩排粗大的白楊都沒(méi)有了（這肯定是去年冬天一幫有邪勁的人干的，那個(gè)領(lǐng)頭的很早就已經(jīng)盯住了它們），代之的是兩排拇指粗的楊樹(shù)苗，樹(shù)苗排得整整齊齊，它的下半身刷上了白色涂料。路比原來(lái)顯得寬了，平了，也直了，路表鋪上了一層細軟的沙土。我從上面走了一段，路面上印滿(mǎn)了羊雜亂的蹄印和自行車(chē)的轍花，楊樹(shù)的樹(shù)樁留在路旁，像一只只瞪圓了的質(zhì)問(wèn)的眼睛。兩排楊樹(shù)會(huì )慢慢長(cháng)得粗大，路面也會(huì )變硬，小路會(huì )生出新的風(fēng)景，只是原來(lái)的那條小路，那條許多年的小路卻永遠地從這里丟失了。

　　回村照例經(jīng)過(guò)那個(gè)護林房，那個(gè)護林房住著(zhù)一個(gè)老人，原來(lái)我以為他是個(gè)護坡的，村里有著(zhù)他的真正的家。后來(lái)才知道他一年四季都住在這里，冬天在這里，春節也在這里，這里就是他的家，他只有這么一個(gè)家。夏天我幾乎每天都從他的門(mén)前經(jīng)過(guò)，就經(jīng)常遇上他從村里剛剛回來(lái)，他插好自行車(chē)去開(kāi)門(mén)，車(chē)把上總是掛一把長(cháng)長(cháng)的豆角，他的自行車(chē)已銹成褚黑色，誰(shuí)知道它馱著(zhù)主人走了多少路。更多的時(shí)候是見(jiàn)到他坐在屋山頭吃飯，有時(shí)候是用茶盅喝酒，有時(shí)候是捧著(zhù)一個(gè)粗瓷大碗，吃飯的時(shí)候他一般都光著(zhù)上身。如果不是正吃著(zhù)飯，他的嘴里準嚼著(zhù)一支老式的漆黑的裝旱煙末的煙斗，表情漠然地坐在石渠上。這種煙斗已經(jīng)很少見(jiàn)到了，印象中他是我十年中見(jiàn)到的惟一的一個(gè)端著(zhù)這種煙斗吸煙的人。我想他一準是村里的一個(gè)鰥夫，他嚼著(zhù)煙斗的時(shí)候大概正回想著(zhù)那些甜蜜的或者酸澀的往事。很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，因為住著(zhù)這么一位老人，我覺(jué)得這片田野特別親切，特別溫暖。我想那些在夏天玉米長(cháng)高以后從這條路上夜行的人一定也感到特別安全。只是我覺(jué)得老人該養一條狗，不然的話(huà)在沒(méi)有月亮的夜晚，在大雨如注的黃昏，在北風(fēng)呼嘯的清晨，在大雪飄飛的白晝，有誰(shuí)給他做伴？如今，那位老人也不見(jiàn)了。在這么短的一段時(shí)間里，這片田野上怎么一下子就丟失了這么多東西。我忽然覺(jué)得剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天的確有些怪異。我先是看見(jiàn)從護林房檐下伸出來(lái)的一截鐵皮煙筒沒(méi)有了，近了才看到原來(lái)沒(méi)有注意用什么材料做成的小窗戶(hù)成了一個(gè)黑洞，在卸下它的時(shí)候還扯下了一溜墻皮，帶掉了窗邊的幾塊紅磚，可以想見(jiàn)干這件事的那個(gè)人使了多少沒(méi)用的力氣。在原來(lái)窗子的下面，那片用黃色涂料刷過(guò)的墻上，赫然寫(xiě)著(zhù)三排石灰字：供肉狗/兗州肉狗總場(chǎng)供種回收/電話(huà)×××××××。如果這個(gè)時(shí)候走進(jìn)這間小屋，肯定尚能聞到老人留下的氣味，這種氣味不是哪一樣東西生發(fā)的，那是他的不大常曬的被褥、洗得不勤的衣服，他過(guò)冬的咸菜，他的那輛破自行車(chē)以及他在屋里生爐子做飯混合而成的。只是人已經(jīng)遠遠地離開(kāi)了它。大約為了證實(shí)一下是否真的就有那樣一種氣味，我把頭從那個(gè)黑洞里伸進(jìn)去，結果卻發(fā)現這個(gè)小屋出奇的狹小，我想這個(gè)時(shí)候如果讓我重新將老人的床鋪、鍋灶，他的桌凳、自行車(chē)一一擺放到這個(gè)小屋里，無(wú)論如何我也做不到。這座小房子以后還有什么用途？大約是這么兩種：供遭了急雨的人護身；供過(guò)路的人解手直到它再也派不上什么用場(chǎng)。

　　仔細想想，這片田野上還丟失了哪些東西？當然還有。在途經(jīng)果園的那條小河的上游，離村子不遠的地方有一片水灣，每年河里水大的時(shí)候，水流就在這里回旋，時(shí)間長(cháng)了，這里形成了一片水澤，生出茂密的葦子和蒲草。前年秋天，我在這片水澤旁還看到三只野雞，它們撲撲拉拉從一片葦叢飛到另一片葦叢里，它們展開(kāi)的翅膀美麗異常。當年冬天，這片水澤卻被高高的圍墻圈起來(lái)，圍墻的外皮泥上了一層灰黑的光滑的水泥，一副要干正經(jīng)事的樣子。從門(mén)縫里望進(jìn)去，那片水澤的中央掘出了一個(gè)大坑，當初我以為有人想在這里養魚(yú)，可是兩年過(guò)去，這里還是老樣子，門(mén)上整天掛著(zhù)一把大鎖，我想時(shí)間長(cháng)了，那個(gè)拿鑰匙的人恐怕不容易開(kāi)開(kāi)它。從那個(gè)時(shí)候起，在這片田野上，我就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)野雞。而那條小河也沒(méi)有再流過(guò)水，現在河底都被人們整平種上了麥子。

　　這幾年，我常在這片田野上溜達，每年的夏秋季節，都驚喜地發(fā)現野兔和蛇，但去年一年，我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)蛇，我不知道以后還能不能見(jiàn)到它，雖然我和許多人一樣，從心里懼怕那種爬行動(dòng)物。我想，一片田野如果連野兔和蛇都養不住，那才真正讓人害怕。

　　丟失了東西的地方肯定會(huì )被另一種東西填充，但這卻徹底改變了原有的質(zhì)地。

　　讓我們痛心的是，這些新的替代物從來(lái)都沒(méi)有叫我們滿(mǎn)意過(guò)。

【丟失的田野散文】相關(guān)文章：

丟失的散文10-29

不該丟失的純真散文05-26

描寫(xiě)田野的優(yōu)美散文08-18

車(chē)窗外的田野散文11-01

描寫(xiě)春天田野的散文08-17

田野我的樂(lè )園散文08-08

你不必懷念丟失了的自己散文08-21

故鄉的田野散文1000字06-29

行走在春天的田野散文08-25

穿行在春天的田野散文09-03