落寞的村莊散文

　　一

　　上初中之前，我的童年的大部分時(shí)間是在農村度過(guò)的。我的家在東陳莊，那里有14戶(hù)人家，一個(gè)村委會(huì )，一所小學(xué)。我家在學(xué)校正南面，每天都會(huì )有很多學(xué)生從家門(mén)口路過(guò)。記得該到上學(xué)的年齡時(shí)，別家的孩子吵著(zhù)要上學(xué)，我卻哭著(zhù)不去上學(xué)，到現在我也不明白當時(shí)是怎么想的，還在夜里被父親關(guān)到門(mén)外。

　　農村的孩子沒(méi)有什么好玩的。放學(xué)后，跟同學(xué)們打玻璃球，打四角，那個(gè)時(shí)候正是男孩子調皮的時(shí)候，偷過(guò)別人的西瓜、甘蔗……�；叵肫饋�(lái)，覺(jué)得真是有意思！逮魚(yú)摸蝦是農村孩子的特長(cháng)。如果在夏天，哪的魚(yú)塘放圈了，哪條小渠有魚(yú)了，放學(xué)后，就拿著(zhù)網(wǎng)兜飛奔而去，等到吃晚飯的時(shí)候，一滿(mǎn)兜魚(yú)，滿(mǎn)載而歸，不過(guò)這時(shí)候鞋子可能會(huì )濕，腿上還會(huì )有泥巴。春天的時(shí)候，麥田里的麥苗已經(jīng)長(cháng)得很高了，綠油油的，一輪明亮的圓月掛在當空，遠處是閃著(zhù)孩子們的影子，不時(shí)響起歡樂(lè )的笑聲。那是在麥地里玩捉迷藏，以至于常常會(huì )把麥苗踩倒，等第二天要系紅領(lǐng)巾的時(shí)候，卻發(fā)現不見(jiàn)了。

　　農村人講求熱鬧。哪家結婚了，全村人都會(huì )來(lái)祝賀，一家小院子一時(shí)間擠滿(mǎn)了上百人，有男有女，有老有少，長(cháng)輩們通常在一桌，婦女在一桌，男人們坐一桌，還有專(zhuān)門(mén)給孩子們準備的桌，總共下來(lái)得十來(lái)桌，村民們都會(huì )帶點(diǎn)自己的心意，但主人不在乎多少，圖的就是個(gè)熱鬧。最讓人佩服的是“廚師”了，別小看這“廚師”，雖不是真正的廚師，但在方圓十幾里名聲可都是響當當的。而且每次都給人家義務(wù)做飯。還有誰(shuí)家生小孩子，孩子考上大學(xué)了，都少不了宴請，還要放電一影。白色的方塊電一影布，幾盤(pán)膠帶，一臺投影機，不知給村里帶來(lái)了多少歡樂(lè )的氣息。夏天的時(shí)候，天熱，早早地吃過(guò)晚飯，幾家人便聚到一處乘涼，有時(shí)坐著(zhù)凳子，有時(shí)坐在席子上。開(kāi)始拉起家常，他們講的東西很多，有日常生活，有歷史常識，最有意思的是聽(tīng)老人們講述往事，訴說(shuō)著(zhù)曾經(jīng)的艱苦生活，顯然，有現在這樣的生活已經(jīng)很滿(mǎn)足了。農村人喜歡樂(lè )于助人，哪家的稻田多，忙不過(guò)來(lái)，就會(huì )有很多人來(lái)幫忙插秧，晚上在自己家請吃一頓飯就行了。

　　最有意義的要算過(guò)年了，那時(shí)的農村，基本上家家戶(hù)戶(hù)都養了豬，臨近過(guò)小年的時(shí)候，每家都會(huì )殺豬，這樣，肉差不多可以吃到元宵。甚至多的話(huà)放到以后，可以吃到臘肉了。離年三十的這幾天是最忙的，要買(mǎi)各種各樣的年貨。年前的幾天，人們會(huì )拿這紅紙找人寫(xiě)對聯(lián)。不像那些印刷的對聯(lián)，拿起一毛一筆在紅紙上揮灑，體現的是真正的心情，大年三十的晚上，餐桌上的東西也是最豐富的了，但大多吃不完，便很快撤盤(pán)，為的是看春晚，也不記得從那一年起，春晚變成了過(guò)年的一種文化。我在想，如果以后沒(méi)有春晚的話(huà)，生活會(huì )是怎樣的呢？正月初一大早，路上已有深深淺淺的腳印，不管雪多大，路有多滑，也擋不住人們拜年的腳步，小孩子們早早地起床拿著(zhù)大袋子，一家家地敲門(mén)喊著(zhù)“叔叔，阿姨過(guò)年好”不一會(huì )的功夫袋子已裝滿(mǎn)了好吃的。吃過(guò)早飯，大人們也一戶(hù)戶(hù)地進(jìn)門(mén)拜訪(fǎng)，從初一到十五，人們便拿著(zhù)禮品走親戚，不管路途有多遠，山路有多崎嶇。

　　二

　　農村最大的色調是綠、黃。在人們的印象中，不管是山地還是平原，要么是一望無(wú)際的綠色，要么是廣闊無(wú)垠的金黃。春天播種希望，秋天收獲金黃。我覺(jué)得城鄉的最大差別不只是交通條件的便利與否，也不只是生活方式的差異。城里人住在密集的人群里卻總是陌生面孔，農村人雖散散落落地聚在一起但有強烈的歸屬感，這種歸屬感是農村人特有的，是在漫長(cháng)的歷史中逐漸形成的。南方如此，北方亦是。

　　南方的農村有“小橋流水人家”的詩(shī)意，有“稻花香里說(shuō)豐年”的意象。有“聽(tīng)取蛙聲一片”的意境，即便是現在，仍可以山清水秀，和諧相映。

　　北方的農村顯然少了水的滋潤，平原與大山，造就了豪放的情懷，但村莊又大都是一樣的。古詩(shī)中有很多是描寫(xiě)農村的，那時(shí)的繁榮都是用畫(huà)面來(lái)呈現。

　　農村是個(gè)比較安靜的地方。沒(méi)有什么特別的聲響，有的只是農忙時(shí)的拖拉機的嘟嘟聲，有時(shí)兩個(gè)人老遠的看見(jiàn)，高聲地打招呼。如今，當再次的站在這里，我依然感到了“安靜，只是這種安靜中略帶著(zhù)荒涼。很少再聽(tīng)到小孩子做游戲的歡聲笑語(yǔ)了，也很少聽(tīng)到嬰兒的哭啼聲。農村的空曠到了如此程度，青年們早早的輟學(xué)，到沿海一帶打工，待到春節，村莊才重現往日的熱鬧，青年們或多或少的談?wù)撝?zhù)與經(jīng)濟有關(guān)的東西。人們聚在一起更多的是打牌，人走茶涼。春節過(guò)后，人們邊收拾行李，踏上擁擠的火車(chē)，而此時(shí)農村里只剩下孤獨的老人和剛出生的孩子，村子更安靜了。

　　以前每個(gè)村子里都會(huì )有一所小學(xué)，現在在一個(gè)鄉鎮的學(xué)校寥寥無(wú)幾，很多人擁向城市，同時(shí)某些東西也正從農村中消失。田地里的人越來(lái)越少，路邊的樓房越來(lái)越多.看著(zhù)一幢幢空寂的舊房，仿佛又回到了以前，只是色彩暗淡了許多,有些畫(huà)面竟模糊地看不清了。

　　所謂時(shí)代的發(fā)展，機械代替了大部分的手動(dòng)，偌大的田地已不再需要過(guò)多的人去動(dòng)手。于是，在我的記憶里，父母收割時(shí)的畫(huà)面成了我懷念農忙時(shí)的唯一資料，炎炎烈日拿著(zhù)鐮刀大把大把地割稻子，田埂上放著(zhù)一壺水，一滴滴的汗掉到地上，迅速蒸發(fā)。

　　三

　　當日益快捷的生活擾亂了人們的心靈時(shí)，很多人又開(kāi)始懷念著(zhù)農村的安寧，開(kāi)著(zhù)車(chē)來(lái)到偏僻的地方住幾天，吃農家飯，干農活，但最多三天，人們便會(huì )受不了。即使人們的心靈渴望回歸，但潛意識里還是擺脫不了外在的孤獨，寧愿把大自然給的清澈心靈收藏，也不愿整天柴米油鹽地遠離喧囂，這便是人，既矛盾，又清醒。但我也知道，長(cháng)久的與農村隔離，帶來(lái)的必定是短暫的新奇。

　　城市帶有很強的時(shí)代氣息，農村總是歷史的親歷者。歷代文人被貶后，無(wú)不是在偏僻的院落寫(xiě)下膾炙人口的佳作，很多起義又都是在泥濘的道路上揭竿而起，最終獲得勝利。我們又是追隨著(zhù)時(shí)代的腳步向前去。不能否認農村的歷史地位與歷史影響力。我也知道，慢慢地，農村將隱匿于歷史的角落，或者說(shuō)，它正在完成著(zhù)一種蛻變。不管怎樣，一種文化存在人們的心中，是很難消除的，一種記憶若是粘貼，更是抹不掉的。它本是平靜的，就讓它平靜吧！

　　不會(huì )忘記，記憶中的村莊：14戶(hù)人家，有平房，有瓦房，有一排排的楊樹(shù)。遠處的打谷場(chǎng)上堆著(zhù)金黃|色的麥跺。幾個(gè)石磙在手扶拖拉機的拖動(dòng)下不停的轉動(dòng)，旁邊是波光粼粼的池塘，水面反射著(zhù)刺眼的陽(yáng)光。小學(xué)校園里的國旗正在飄動(dòng)著(zhù)，整齊的讀書(shū)聲響徹耳畔，幾聲狗叫，那是有人從某家門(mén)口路過(guò)，傍晚的時(shí)候，有炊煙緩緩的升起，偶爾會(huì )聞到麥草的味道。夜晚，微弱的燈光散落在各個(gè)方向，像螢火蟲(chóng)一樣在大自然中一閃一閃。清晨，清脆的雞叫一聲是最好的鬧鐘，路上已有人挑著(zhù)水桶行走。春天樹(shù)木剛剛發(fā)芽，夏天是最美麗的時(shí)候，樹(shù)木都是盡全力地吐出新綠，秋天落葉滿(mǎn)地，不過(guò)有種荒涼感，冬天的雪景也很壯觀(guān)，一切都被染成了白色，路上一串串足跡伸向遠方。

　　每當想到這，我便提醒自己，這是記憶。也許只能在深夜或獨自一人的時(shí)候想起，不過(guò)我會(huì )保存得完好。

【落寞的村莊散文】相關(guān)文章：

遺忘的落寞散文10-15

村莊的散文10-04

落寞的窯洞散文10-26

短篇散文落寞青春10-17

落寞少年傷感散文10-05

經(jīng)典散文老家的村莊06-29

故鄉的村莊的散文07-05

過(guò)繼的村莊散文06-27

對村莊的記憶散文06-22

村莊不老散文08-17