- 相關(guān)推薦
窄窄的弄堂低矮的屋現代散文
弄堂很窄,一人過(guò)往,逢著(zhù)推自行車(chē)的人就要停下,等人過(guò)去方能通過(guò)。而且弄堂的路坑坑洼洼,走在弄堂里深一腳淺一腳,下水道的地溝,從弄堂中間的地下通過(guò),蓋板殘缺不全,污水時(shí)掩時(shí)露,刺鼻難聞。老屋很老,矮腳低檐,像我這樣的高個(gè)子要把腰彎七十度方可進(jìn)門(mén)。這里是外婆和外公的家,我跟著(zhù)外公和外婆曾在這里從蹣跚學(xué)步到腳步鏗然,從外公牽著(zhù)我的手到我攙扶著(zhù)孤苦伶仃的外婆走進(jìn)走出。
弄堂很老,老過(guò)了外公,如今開(kāi)始和外婆比壽。外公去世了,離開(kāi)這個(gè)弄堂已經(jīng)二十多年了。那時(shí)候我上初中,印象里外公先是半身不遂,繼而不省人事。關(guān)于外公,我曾寫(xiě)過(guò)一篇祖孫情的文章,那里面記述了外公去世前的一些細節,至今外婆還能說(shuō)起。外公走了,弄堂里的人也走馬燈似地換,老屋也修繕了無(wú)數次。但是屋外的風(fēng)雨還是隨時(shí)穿窗入戶(hù),它殘破的容顏常常讓我想起從前的外公,那溝壑密布的臉,那渾濁卻深邃如泉的眼。終于,弄堂要消失了,老屋要倒塌了。市區這最后一批棚戶(hù)區將隨著(zhù)和諧與民生的時(shí)代和弦消失于歲月的煙塵之中。
離開(kāi)弄堂,告別小屋,從社會(huì )的進(jìn)步來(lái)說(shuō)沒(méi)有人會(huì )不舍。我們都說(shuō),離開(kāi)的不是早了,而是很遲了。多年縮在這樣陰濕低矮的屋子里,整個(gè)人都要發(fā)霉了。所以,當推土機開(kāi)進(jìn)弄堂,掀翻了不堪一擊的圍墻時(shí),人們幾乎要放鞭炮來(lái)慶賀了。我最后一次走進(jìn)弄堂時(shí),老屋的半個(gè)身子已經(jīng)掩埋在巨大的廢墟中。外婆眼神慘淡而渾濁,這位八十八歲的老人心中生著(zhù)怎樣的情愫我不得而知。只在那一刻,我想起了外公,想起了外公牽著(zhù)我的手走進(jìn)深深的弄堂。
走進(jìn)去的我和走出來(lái)的我真的不一樣了。小時(shí)候我像依戀母親一樣依戀著(zhù)弄堂,依戀著(zhù)老屋。弄堂里白胡子的爺爺看見(jiàn)我來(lái),就在院子里喊我的小名,那種不知道是哪里的口音喊出來(lái)抑揚頓挫,煞是好聽(tīng)。所以,當我走進(jìn)弄堂,外公就早早知道我來(lái)了。他總會(huì )張羅舅舅去弄堂口為我買(mǎi)好吃的。就像現在一樣,我一進(jìn)老屋,外婆就再也坐不住,顛著(zhù)一雙小腳,晃著(zhù)單薄瘦小的身影在屋子里轉進(jìn)轉出,晃來(lái)晃去。小時(shí)候在農村缺糧慣了,她老怕我餓著(zhù)。舅舅明明在窩棚搭的伙房里做飯了,她就是不放心,一遍一遍地進(jìn)去催,又一遍一遍地被舅舅罵出來(lái)。飯端上來(lái)了,她總會(huì )往我碗里夾菜,而且總要倒酒給我喝,她也常常會(huì )陪著(zhù)我喝一兩盅。這時(shí)候我就記起小時(shí)候,我感冒發(fā)燒,外婆背著(zhù)我急急地卻是一路蹣跚著(zhù)沿著(zhù)弄堂坑坑洼洼的路走過(guò)去,直奔醫院。一雙小腳腫得一塌糊涂。不敢想象,瘦小的外婆是怎樣把因病而哭鬧不休、折騰不已的我弄到醫院的。
外婆年齡越來(lái)越大,一個(gè)人再也不能上街去。而且這兩年,她的耳朵一下子不管用了,我們又說(shuō)又笑著(zhù),她只能茫然地看著(zhù),她的臉上表現出從未有過(guò)的恬淡和安詳,世事人物與她越來(lái)越遠,她在自己安靜的世界里安靜著(zhù)。時(shí)間讓人很快老去,長(cháng)大和變老是沒(méi)有辦法的事,時(shí)間不會(huì )停下來(lái)等我們。
春節是萬(wàn)家團圓的時(shí)候,記憶中好多個(gè)洋溢著(zhù)濃濃親情的春節都是在弄堂里度過(guò)。大年初一,一家人塞滿(mǎn)了老屋,擁擠卻溫馨。特別是近幾年,我和姐姐的孩子都長(cháng)大懂事,四世同堂,大小十余人,地上坐不下的就全部擠在熱炕上,吃著(zhù)熱氣騰騰的飯,說(shuō)著(zhù)熱氣騰騰的話(huà),外婆瞇縫著(zhù)眼笑呵呵地看著(zhù)自己的兒子女兒孫子孫女重孫女們。然后幾個(gè)孩子出去放鞭炮,鞭炮噼噼啪啪的笑聲讓外婆咧開(kāi)了嘴,老屋仿佛也高興起來(lái),在弄堂里應和著(zhù),將這種快樂(lè )吵鬧而溫馨的夜色放到無(wú)限大。
媽媽告訴我,外公和外婆一生中最艱苦的時(shí)光是在老屋中度過(guò)的,落實(shí)政策的外公重返城里,走進(jìn)工廠(chǎng),走上工作崗位。公家就臨時(shí)給外公提供了這間老屋作為棲身之處,外公退休后,舅舅頂替外公進(jìn)了廠(chǎng),舅舅也住進(jìn)了老屋。表弟的成長(cháng),我們姊妹仨的走近走出,來(lái)來(lái)往往,都是老屋剪不斷的記憶,F在外公去了天國,外婆一個(gè)人守著(zhù)老屋,守著(zhù)回憶。我便知道了外婆對老屋的喜愛(ài)和依戀,即使給他再好的屋子也是換不來(lái)的。
然而現在,老屋就要拆了,外婆坐在廢墟上,聽(tīng)著(zhù)鏟車(chē)的轟鳴,渾然不覺(jué),外婆還沉浸在往事中嗎?吱呀作響的風(fēng)門(mén),坑坑洼洼的泥皮墻,疙疙瘩瘩的泥土地,本來(lái)狹窄的屋子里還立著(zhù)一根頂梁的柱子。老墻上是時(shí)間留下的傷痕,風(fēng)雨時(shí)常光顧,于是更夾雜了一些頹圮的意味,它靜靜地向前望著(zhù),仿佛在看著(zhù)一場(chǎng)橫跨一個(gè)時(shí)代的電影。老屋很老,很靜,夕陽(yáng)燒開(kāi)了一片金紅,漸漸染在老墻上、木門(mén)上和地上的溝壑里。那些溝壑令我想到外公外婆布滿(mǎn)皺紋的臉。我從后面望去,看到老屋寬大低矮的,落寞的背影?諝庵袕浡(zhù)一種沉默的惆悵,老屋拖著(zhù)它的影子在時(shí)間中像是凝滯了一般,又仿佛發(fā)出一聲聲沉重緩慢的悲傷的嘆息。
我們把外婆帶到了另一處寬敞安靜的小院里。我不會(huì )忘記老屋的最后背影,然而我卻沒(méi)有感覺(jué)到留戀。妻子說(shuō):老屋已經(jīng)很老了,沒(méi)法住人了。我知道用不了多久,會(huì )有一幢幢新的樓廈從廢墟上長(cháng)出。
窄窄的弄堂,低矮的老屋。那是一個(gè)時(shí)代的記憶,也是一段生命的記憶。外婆不會(huì )忘記,我也不會(huì )。想起它們,就想起那些走遠的歷史。想起外婆外公,就想起我是在他們呵護的大手中走到今天,就像我們一度走得那么穩健那么快,就是因為我們一直在踩著(zhù)前人的肩膀一路走來(lái)。
【窄窄的弄堂低矮的屋現代散文】相關(guān)文章:
現代經(jīng)典散文07-09
現代散文05-26
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文:蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語(yǔ)現代散文07-28
人走茶涼現代散文06-28
餃子現代散文07-29