揣著(zhù)香囊的男人現代散文

　　七月的周家村路口，塵土飛揚，太陽(yáng)毒辣毒辣的，曬干的牛糞一坨一坨赫然地堆在路邊的草叢里，不時(shí)飛來(lái)尋食的蒼蠅停落在上面，“嗡嗡”歌唱著(zhù)慶祝能享受如此豐盛的美食。

　　鄒衛民扶了扶身上的三大捆柴火，汗水順著(zhù)臉頰打落地上，嗞嗞化作一陣白氣蒸干，黝黑的皮膚在太陽(yáng)光下反射著(zhù)光亮。望著(zhù)眼前不知走了多少年的黃泥小路，鄒衛民突然覺(jué)得今天這條小路好長(cháng)好長(cháng)，不知能不能趕在天黑前回到家。

　　今年連續的旱災讓周家村的村民們苦不堪言，稻谷的收成比往年減了大半，家里的糧食才夠吃半年，鄒衛民不知道剩下的日子,一家三口會(huì )不會(huì )喝西北風(fēng)。沒(méi)有一技之長(cháng)的鄒衛民不能像村里的年輕人一樣到城里打工，何況家里只有他一個(gè)勞動(dòng)力，他走的話(huà)家里的那幾分田就該長(cháng)滿(mǎn)雜草了。鄒衛民只能每天起早摸黑到三公里外的棗花山，去砍柴火然后背到鎮上賣(mài)。

　　棗花山原本是漫山遍野的綠樹(shù)，里面的松鼠最多，常常是走一步就見(jiàn)四五只在樹(shù)上玩耍，有些膽大的還跳到鄒衛民的籮筐，偷吃他給兒子榮兒摘的野山楂。

　　有時(shí)鄒衛民也會(huì )抓幾只松鼠回去加菜，畢竟整天吃玉米糊也不好受。松鼠肉烤著(zhù)吃最香，那肥嫩的松鼠肉，在火里“撲哧撲哧”的發(fā)出聲響，那金黃金黃的油伴著(zhù)誘人的香氣直竄五臟六腑。

　　鄒衛民想到這不忍猛咽幾大口口水，似乎眼前出現了一大塊烤得金黃的松鼠肉。

　　棗花山也常惹得村里的小孩一放學(xué)就過(guò)來(lái)抓松鼠，不吃也養著(zhù)玩。但是在某一個(gè)繁星滿(mǎn)天的夜晚，棗花山卻突發(fā)大火，夜變成了白夜，山變成了火山，這火整整燒了三天三夜�；饻绾�，滿(mǎn)山都是燒焦的松鼠，尸橫遍野，那慘況不亞于當年的南京大屠殺。之后棗花山就成了荒山，再也沒(méi)有人去抓松鼠，只有幾個(gè)跟鄒衛民一樣的村民去那里砍燒剩了樹(shù)干的柴火。

　　村里的麻子李說(shuō)，這是天在發(fā)怒，要懲罰人類(lèi)，因為現在的人都在殺生，以后燒的就不只是棗花山了。鄒衛民知道，這不過(guò)是自然災害而已，只是可惜以后再也吃不到香噴噴的松鼠肉了。

　　鄒衛民不知道還要砍多少柴火，才能讓全家人下半年能喝上白米粥，就算沒(méi)有白米粥喝，起碼也要攢夠榮兒的學(xué)費，不能讓榮兒跟自己一樣一輩子就埋在這塊黃泥地里，沒(méi)有出息。要讓他走出大山，到城里去生活，就能天天吃上白米白饅頭，不用像他得天天為口糧發(fā)愁。

　　哎，不想也罷。

　　回到村口已接近黃昏，夕陽(yáng)還掛在山腳下不忍離去，每家每戶(hù)都已生火燒飯，煙囪里的炊煙就像一只只無(wú)形的手，在召喚還在玩耍的孩童是時(shí)候該回家了。幾只流浪狗又開(kāi)始挨家挨戶(hù)討剩飯吃。連狗都知道為了添飽肚子而四處找吃的鄒衛民心里想。

　　將柴火一一疊放在自家的牛棚里，看著(zhù)空空的牛棚，鄒衛民又是一頓嘆氣。牛棚里早已沒(méi)有牛了，上回榮兒發(fā)高燒，迫不得已將家里唯一值錢(qián)的母牛賣(mài)了換藥錢(qián)。當見(jiàn)到母牛被買(mǎi)家牽走的時(shí)候，鄒衛民那個(gè)心疼啊，就好像在原本已勒得緊緊的褲腰帶又猛地一抽，生疼。

　　鄒衛民記得每天他都會(huì )親自給那頭母牛摘草喂水，不管開(kāi)心與不開(kāi)心，鄒衛民都會(huì )跟母牛說(shuō)話(huà)，似乎只有母牛才能明白他的心事。這么多年來(lái)，鄒衛民已將母牛視為親人，不忍打罵，就連在耕地時(shí)母牛不小心踩壞放在地上的紫砂壺，他也只是懊惱地用他自己才聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，對天胡亂咒罵了一通就了事�？赡鞘青u衛民父親留給他的唯一一件東西，他平時(shí)寶貝得很，連他的媳婦春花都不許碰。

　　鄒衛民每天吃完晚飯就喜歡到村里的曬谷場(chǎng)去溜達溜達，因為全村人都會(huì )到那里聚合拉家常。從那里鄒衛民可以打聽(tīng)到他一直關(guān)注的一件事，而這件事也只有他自己知道。

　　麻子李和黑虎也早早在樹(shù)底下，借著(zhù)曬谷場(chǎng)僅有的一盞黃油燈擺起了棋局，旁邊嚴嚴實(shí)實(shí)地圍著(zhù)看戰況的村民們。婦女們也在熱鬧地討論著(zhù)今天誰(shuí)家的番薯地遭野豬的襲擊，明天誰(shuí)家姑娘出嫁等等無(wú)聊的話(huà)題。鄒衛民不愛(ài)往她們那么去，覺(jué)得娘兒們討論的話(huà)題就跟裹腳布一樣，又臭又長(cháng)。

　　“香妃，你咋現在才來(lái)呢，來(lái)來(lái)來(lái)，我有消息要告訴你！”林拐人一眼就瞥見(jiàn)正看下棋的鄒衛民，此時(shí)一口殘缺不齊且留有晚飯吃的油麥菜葉的黃牙正對著(zhù)鄒衛民，嘴邊永遠叼著(zhù)一支已經(jīng)發(fā)黑的牙簽，鄒衛民不禁有些反胃。

　　林拐人，原名林天祥，是黑虎隔壁家林大海的獨子，平時(shí)游手好閑，不務(wù)正業(yè)，唯一的愛(ài)好就是耍嘴皮子，說(shuō)出來(lái)的話(huà)可以將別人家的姑娘拐跑，所以大伙都叫他林拐人。

　　“香妃”則是鄒衛民的綽號，別看鄒衛民跟別家男人一樣個(gè)頭老高，黝黑壯實(shí)的肌肉硬得可以撞倒八頭牛，可當別的男人干活干到渾身酸臭他卻滿(mǎn)身透香，用香草家大媽的話(huà)來(lái)說(shuō)就是那味兒連發(fā)酵的米醩自個(gè)兒聞了也自愧不如�！跋沐�”也就這樣叫出了名兒來(lái)。

　　沒(méi)有人知道鄒衛民身上的香味是怎么回事，人們只曉得不管他干多重的活流多大的汗，那香味依然還在。那淡淡的香味，聞著(zhù)像藥草的味道，又比藥草多了好些說(shuō)不出的馨香。

　　村人也曾追問(wèn)過(guò)他香味的事，可每次鄒衛民都像只縫了嘴的魚(yú)甩甩尾巴就游走了，所以這成了村人心里的一個(gè)秘密，一個(gè)不為人所知的秘密。

　　“聽(tīng)說(shuō)廣東那邊建了很多工廠(chǎng)，村民們個(gè)個(gè)都蓋起了洋房，開(kāi)起了小車(chē)，還修了大路，那個(gè)路黑得可以照鏡子，大得可以趕幾家的牛都不堵�！绷止杖撕苌衩氐卣f(shuō)。

　　“你咋知道的？”鄒衛民聽(tīng)得兩眼直直的，仿佛住洋房，開(kāi)小車(chē)的就是他。

　　“柱子家的小月今天剛從廣東那邊回來(lái)，還跟我們說(shuō)了好多好多關(guān)于那里的事情。對了，你不是一直都很關(guān)心廣東那邊的情況嗎，明天小月又得趕回廣東那邊的工廠(chǎng)上班了，你要不要讓小月給你說(shuō)說(shuō)那邊的情況？”

　　林拐人正用牙簽剔牙，那些牙縫大得，一個(gè)可以頂一顆花生米，感覺(jué)有剔出東西來(lái)，舌頭一頂，下嘴唇迅速往里一卷，只見(jiàn)突起的喉結一上一下做著(zhù)吞咽的動(dòng)作，完之后嘴巴還不忘砸吧幾下，好像味道很不錯。

　　“不用，只是問(wèn)問(wèn)。哦，我該回家看榮兒做作業(yè)了，先走了！”鄒衛民此刻胃一陣翻滾，強忍著(zhù)趕緊轉移了話(huà)題。林拐人揮揮手作走的姿勢，然后“哼”的一聲又鉆回人群看棋局去了。

　　鄒衛民，原是廣東省東莞市鳳崗鎮官井頭村人，八歲時(shí)因家鄉鬧荒，村里能吃的都吃光了，就差沒(méi)有吃人。鄒衛民的父親鄒耀國不愿餓死家中，就帶著(zhù)妻子和年幼的鄒衛民離鄉背井來(lái)到周家村，不幸的是母親戴秋霞因在途中感染風(fēng)寒，臨死前交給了鄒衛民一個(gè)紅色香囊，叮囑他一定要隨時(shí)攜帶在身上，萬(wàn)萬(wàn)不可遺失，在鄒衛民似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭后才撒手人寰。

　　鄒耀國帶著(zhù)鄒衛民從此在周家村落地生根，如今鄒衛民已娶妻生子，雖然日子艱苦，但是還是每天都能吃上玉米糊。就在去年秋收的一天里，鄒耀國就這樣沒(méi)有交代的走了。

　　從那天起，鄒衛民總感覺(jué)很孤單，每天夜晚他都會(huì )撫摸著(zhù)貼在胸口上，那個(gè)早已掉色并發(fā)黑的香囊入睡。奇怪的是，香囊里的香味并不會(huì )因為時(shí)間長(cháng)而失去味道，反而是越來(lái)越濃。鄒衛民覺(jué)得只有香囊才能讓他感到些許安慰，也從那時(shí)起，他越發(fā)關(guān)心家鄉的變化，哪怕只是很細微的。

　　春花正蹲在灶臺邊賣(mài)力地刷著(zhù)木桶，豆腐渣的長(cháng)年堆積已讓木桶長(cháng)出了大片大片的菌毛。刷子刷出的沙沙聲響在屋子里回蕩，春花的衣服上頭發(fā)上全是飛濺的豆腐渣。如果光靠鄒衛民每天坎柴火賣(mài)，是遠遠不足養活一家人，更何況還有榮兒的學(xué)費。賢惠的春花就用自家種的黃豆做成豆腐，每天天不亮就挑著(zhù)兩大桶豆腐趕往每一條村，就為了讓大伙一大早都能買(mǎi)她做的新鮮豆腐。榮兒則在炕上專(zhuān)心玩著(zhù)一個(gè)美猴王模樣的泥公仔。

　　“榮兒，過(guò)來(lái)爹這里！”鄒衛民拍了拍挨在腳邊的小木凳。榮兒學(xué)青蛙跳的樣子很快就跳到了鄒衛民的懷里。

　　“榮兒，乖！今天老師教了什么內容��？”

　　“老師教我們捏泥公仔，爹，看，這是我捏的！”榮兒興奮地將手中的泥公仔舉到鄒衛民面前，“你看這個(gè)泥公仔像什么？”

　　“嗯，爹看看啊。像榮兒一樣調皮搗蛋的孫悟空，對不對？”鄒衛民學(xué)孫悟空把手放在額前，腦袋作探路狀，“你看爹學(xué)得像不像？”

　　“爹，你真厲害，我長(cháng)大后也要像你一樣，一眼就能看見(jiàn)別人捏的是什么！”

　　鄒衛民聽(tīng)到這，內心不忍一顫。榮兒的這句話(huà)在他小的時(shí)候也曾對鄒耀國說(shuō)過(guò)，當時(shí)鄒耀國是一位做泥公仔的師傅，在家鄉是為數不多手藝絕佳的老藝人之一。父親會(huì )做“麒麟送子”、“四兄弟”、“咸魚(yú)公仔”等等。就拿“四兄弟”來(lái)說(shuō)，雕刻每個(gè)孩童時(shí)，棱角分明，上色時(shí)，力道拿捏得十分準確，顏色層次分明，栩栩如生，寓意著(zhù)開(kāi)枝散葉，人丁興旺發(fā)達之兆，此外還寓意家人團結友愛(ài)，互相扶持之意。

　　父親做的泥公仔在當時(shí)很受鄉親們的喜愛(ài)，每逢有男孩出生的時(shí)候，都會(huì )讓父親幫忙雕刻幾個(gè)泥公仔擺放在家里。而今這種泥公仔也只能在鄒衛民的內心里回憶。

　　“榮兒，該去睡覺(jué)了！”此時(shí)的春花已經(jīng)梳洗完畢，裝豆腐的木桶早已經(jīng)沖刷干凈，正放在灶臺邊發(fā)著(zhù)亮光。

　　“娘，讓我再玩一會(huì )！”榮兒還在把玩著(zhù)泥公仔。

　　“你咋不聽(tīng)娘的話(huà)了呢，快點(diǎn)放下泥公仔去睡覺(jué)！”

　　“不！”榮兒反抗著(zhù)。

　　春花一聽(tīng)，頓時(shí)一股氣上頭，覺(jué)得每天辛辛苦苦起早摸黑的為了這個(gè)家，這個(gè)兔崽子竟然還不聽(tīng)話(huà)。春花抄起灶臺上一根夾火叉，一把抓住榮兒，扯下褲子，對著(zhù)屁股就是一抽，敢情小孩的肉都是敏感的，這一抽，榮兒的哭聲就如村長(cháng)家的喇叭一樣廣播開(kāi)來(lái)了。

　　鄒衛民很反感春花這樣的教育方法，想起兒時(shí)無(wú)論他是如何的調皮搗蛋，鄒耀國都未曾打過(guò)他一下，最嚴重的也不過(guò)是罰他面壁思過(guò)�？上氲矫姹�，鄒衛民不由想起小時(shí)候，他很害怕被關(guān)著(zhù)樓上走廊盡頭的一間雜物房，里面陰深深的，堆放的雜物上全是灰和蜘蛛網(wǎng)。他覺(jué)得那是蜘蛛精每天夜里大戰蜈蚣精留下的痕跡。

　　鄒衛民心里很清楚，他對春花沒(méi)有愛(ài)，他并不愛(ài)她，即使每天夜里對著(zhù)春花胸前那兩只白花花的乳鴿，下身也沒(méi)有要征戰的意思。榮兒的出生也只是為了完成鄒耀國對他的要求，盡一個(gè)為人夫的責任。他心里的那塊地方永遠只給一個(gè)女人留著(zhù)，一個(gè)會(huì )在稻花邊給他唱歌的女人，一個(gè)他會(huì )在夢(mèng)中呼喚過(guò)無(wú)數的名字的女人……

　　鄒衛民在公雞啼鳴前就起床了，因為他要趕在小月回廣東前讓她帶一樣東西回去，但在這之前他得先去給鄒耀國上一次墳。農村的早晨都比城里的來(lái)得早，踩在被露水打濕的小路上，聽(tīng)著(zhù)四周響起的蛙聲，漸漸發(fā)白的天空還遺留著(zhù)好多星星。鄒衛民明白，其實(shí)這些星星是被月亮遺棄的，就像家鄉遺棄了他，只是不明白為什么天上的星星跟地上的人一樣多，而地上的人卻跟星星一樣疏遠。

　　繞過(guò)一片小樹(shù)林，順著(zhù)一條用小石塊堆成的小路走就能找到鄒耀國的墳。這條小路是鄒衛民特意為榮兒做的，現在的周家村也日漸發(fā)展著(zhù)，怕哪天鄒衛民老了，老得對周家村突如其來(lái)的變化沒(méi)有知覺(jué)，從而忘記了去往鄒耀國墳墓的路。他要做記號，并常常帶榮兒過(guò)來(lái)，哪天自己真的不在了，榮兒也能記住這條路，因為這條路通往的不止是鄒耀國的墳墓，同時(shí)也是通往自己的墳墓。

　　扒掉墳頭的雜草，擺好祭品，點(diǎn)上幾柱香，鄒衛民“撲通”一聲跪倒在地上，從胸口上取下那個(gè)香囊，把里面一小截木頭放到鼻下嗅了嗅，香味依然那么濃烈。這是一塊莞香，產(chǎn)于東莞，能發(fā)出很特別的香味，同時(shí)也是一種很珍貴的藥用植物。這也就是鄒衛民的身體為什么一年四季會(huì )那么的香的原因。

　　鄒衛民的母親在離家逃難時(shí)什么都沒(méi)有帶，唯獨只帶了這么一塊莞香。

　　鄒衛民抓了一小把墳頭的泥土放進(jìn)去，他要讓小月將這個(gè)裝有莞香和泥土的香囊，同時(shí)也裝著(zhù)父母親對家鄉的愛(ài)一起帶回東莞，葬在他們日思夜想的故鄉泥土里……

　　久違的太陽(yáng)沖破山腳的束縛，高懸當空，大片的陽(yáng)光射穿云層擁抱欲滴的露珠，搖搖晃晃，折射出無(wú)數道彩虹。眼前的小路突然間變短了，此時(shí)的鄒衛民，步伐是如此的輕快，哼著(zhù)小時(shí)他娘教的那幾句落了韻的調子，“正月過(guò)了二月來(lái)，處處花園有花開(kāi)……”

【揣著(zhù)香囊的男人現代散文】相關(guān)文章：

現代經(jīng)典散文07-09

現代散文05-26

男人三十經(jīng)典散文07-03

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22

英語(yǔ)現代散文07-28

人走茶涼現代散文06-28