祖母，紡車(chē)，織布機現代散文

　　過(guò)去，我家黑洞洞的窯屋里頭，常年四季放著(zhù)一輛紡車(chē)和一臺織布機。祖父說(shuō)，我們家在他的曾祖父手里是村里有名的殷實(shí)富戶(hù)，家里曾開(kāi)過(guò)染坊。到了他祖父這一代，人衰才散，家道敗落。紡車(chē)和織布機是老祖宗留下的古董，破“四舊”時(shí)，他把它們藏匿在深深的拐窯里，才有幸逃過(guò)一劫。

　　兒時(shí)的夏夜，月光皎潔，星光閃爍。勞累了一天的大人們圍坐在門(mén)前溝邊的土臺上納涼，淘氣的孩子們像一群小猴子，在人堆里鉆來(lái)竄去，追逐嬉耍，鬧騰不休。這時(shí)，就常常有大人說(shuō)出一連串的謎語(yǔ)來(lái)，讓我們猜。什么“半個(gè)碗撂上坎，叫你去拾你嫌遠”，什么“門(mén)前一樹(shù)杏，天明落得干干凈”，什么“四四方方一座城，城里下雪城外晴；城內無(wú)人雷聲大，城外只聽(tīng)咣當聲”……孩子們忽然安靜下來(lái)，爭先恐后地搶著(zhù)猜。記得有一回，母親說(shuō)了這樣一個(gè)謎語(yǔ)：“七畝地，八丈寬，里邊坐了個(gè)娘子官。腳一踏，手一扳，噼里垮啦都動(dòng)彈�！辈律稏|西？猜一種家具。我們一下子抓耳撓腮，伸長(cháng)了舌頭，睜大眼睛，你看我，我看你，怎么也猜不出來(lái)。是什么呢？是什么呢？母親說(shuō)，是織布機。孩子們拍著(zhù)腦門(mén)終于恍然大悟，跟著(zhù)嘰里呱啦傻笑起來(lái)。哇��！真是織布機呢！我們怎么都想不到呢？

　　有道是，人生在世，吃穿二事。自古到今，不管達官貴胄還是窮人難民，任何人任何時(shí)期都離不開(kāi)吃和穿。那時(shí)候，我們農村的商品特別緊缺，鹽、堿、火柴、煤油等日常生活中的絕大部分用品都是憑票憑證供應的。買(mǎi)米要用糧票，買(mǎi)布用布票。所以，人們常常吃不飽，穿不上，孩子們一般長(cháng)到七八歲了，要么破衣?tīng)�衫，補丁摞補丁，要么整天光著(zhù)腳板，精屁股浪蕩子。無(wú)奈何間，大多數人就只能自力更生，穿土織布衣服。這時(shí)候，自然經(jīng)濟時(shí)代老祖宗留下的紡線(xiàn)車(chē)、織布機，便自然而然地派上了大用場(chǎng)。

　　我祖母屬于陜西西府的扶風(fēng)縣人，在那戰亂災荒頻仍的年景月里，被繼父和母親挑在擔子里逃到了永壽縣永太鎮的何家坪村，最后嫁給了長(cháng)工出身的祖父，來(lái)到了車(chē)村的北村。祖母天生聾啞，腿腳殘疾，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的殘疾人，不能參加村里的生產(chǎn)勞動(dòng)。但老天爺卻慷慨地賦予了她常人沒(méi)有的聰明和智慧。她心靈手巧，看啥會(huì )啥，在她母親的熏陶下，扎花，繡鞋，剪窗花，紡線(xiàn)，織布，烙烙面，剺細面，蒸花饃，綁掃天婆求雨，捏面虎送怪病，用簪子或大麥芒撥淤眼，用細線(xiàn)為出嫁的姑娘挦臉……樣樣精通。村里的大媽、嬸子、大姑娘、小媳婦，經(jīng)常圍著(zhù)她團團轉學(xué)藝呢。因而，她是全村男女老少最崇拜、最敬重的人。

　　我的村子叫北村，座落在深深的溝渠邊，是個(gè)小小的自然村，也是一個(gè)獨立的生產(chǎn)小隊，全村僅有20多戶(hù)人家。因為我家有紡車(chē)和織布機，祖母又是村里唯一全面掌握織布工藝的行家里手，家里就跟著(zhù)熱鬧了。麥黃五月，每年麥子打碾結束，村里便不斷有人從商店稱(chēng)了棉花，或者從頭腦精明、走村串巷的乾縣人手里換了棉花，拎到家里來(lái)，央我祖母給她們家紡線(xiàn)織布。祖母不會(huì )言語(yǔ)，一邊打手勢，一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，就表示答應了。隨后的日子里，祖母便早起晚睡，馬不停蹄地忙活開(kāi)了。搓棉條是最簡(jiǎn)單的活兒，只要有點(diǎn)耐心，就可以不費吹灰之力地學(xué)會(huì )。拽下一疙瘩白雪雪的棉花，用手一點(diǎn)一點(diǎn)撕開(kāi)撕均勻，攤開(kāi)鋪在案板上，成長(cháng)方形狀，拿根一尺左右又光又滑的小棍子，搟面似地輕輕搟一下，抽出棍子，棉條就成了。祖母不厭其煩，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一搓就是大半天。有時(shí)，竟然忘了做飯，沒(méi)少被我和哥哥抱怨。搓了一天又一天，棉條就堆滿(mǎn)了簸箕或篩子。接下來(lái)就是紡線(xiàn)，這是高難度的技術(shù)活兒。我幫祖母從屋子里的雜貨棚上，取下那輛老舊的紡車(chē)。她總是先撣去厚厚的塵土，把紡車(chē)的葉輪抹洗得干干凈凈；然后，熟練地安上錠子，用蜂蠟將弦索打得又光又滑，試著(zhù)擰緊了，就開(kāi)始紡線(xiàn)了。只見(jiàn)她右手輕輕搖著(zhù)紡車(chē)，左手捏住棉條，線(xiàn)抽得又細又勻。眨眼間，一根棉條就抽完了，右手稍微倒轉一下，左手中的線(xiàn)就會(huì )快速纏繞在綻子上。在喔兒喔兒的樂(lè )章里，一根棉條接著(zhù)一根棉條，不停地紡，不停地抽，不停地纏。線(xiàn)穗子就不經(jīng)意地膨大起來(lái)，變成一個(gè)胖乎乎的白蘿卜�？吹醚蹮崃�，我也偷偷嘗試過(guò)幾回，到底沒(méi)有學(xué)會(huì )。祖母是村里有名的紡線(xiàn)高手，一天能紡五兩線(xiàn)。線(xiàn)紡夠了，便囫圇圇繞在“工”字樣的拐子上，取下來(lái)，就成了線(xiàn)桄子。

　　接下來(lái)的活兒，就更多更精細了。像漿線(xiàn)、經(jīng)線(xiàn)、刷線(xiàn)、卷線(xiàn)、上線(xiàn)等一道道工序，非常繁瑣，非常復雜，非常細致，其他人根本幫不上忙，都要靠祖母一個(gè)人來(lái)完成。最難作弄的還是織布前最后一道工序上線(xiàn)了。只見(jiàn)祖母始終平心靜氣，不聲不響，忽左忽右，時(shí)前時(shí)后，貓著(zhù)腰擺弄來(lái)，擺弄去。費了好大的勁，經(jīng)過(guò)條分縷析，才終于將大約500條經(jīng)線(xiàn)理順了，一根又一根拴到了織布機的布裙上。每每此時(shí)，她便長(cháng)長(cháng)地出一口氣，臉上露出不能自抑的笑容，向我們點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是收拾停當了。坊間有句描述織布的順口溜這樣說(shuō)：“右腳踩板右手撂，左手接梭右手扳；咣當一聲響，立馬換手腳。左腳踩板左手撂，右手接梭左手扳；腳手都用上，白布長(cháng)卷卷�！边@技術(shù)要訣看起來(lái)很容易，但操作起來(lái)其實(shí)是很難的。曾記得祖母織布的那段時(shí)間里，經(jīng)常有一撥一撥的女人過(guò)來(lái)圍觀(guān)，但印象中好像沒(méi)有一個(gè)真正學(xué)會(huì )的。有一回，我有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”，趁著(zhù)祖母不注意，悄悄爬上了織布機，不知天高地厚地，斗膽試了試身手，隨著(zhù)乒乓一聲響，我手忙腳亂，梭子不聽(tīng)使喚，怎么也鉆不過(guò)那個(gè)洞，留下了笑柄。但我的祖母就不一樣了。我總覺(jué)得，織布對她來(lái)說(shuō)，實(shí)在是件駕輕就熟的事情。觀(guān)賞她織布是一種很美妙很愜意的藝術(shù)享受呢。我家的窯洞很大很深也很寬，織布機是擺在窯洞腳底中央的。你看，她精神抖擻地坐在織布機上，神情悠然自若，手腳配合并用，一招一式，動(dòng)作是那么靈活，手法是那么純熟。特別是那個(gè)棗木做的黑紅色的兩頭尖尖的梭子，在她的兩只手里，多像一條光溜溜活潑潑的魚(yú)！隨著(zhù)織布機“乒乓、乒乓”的響聲，哧溜一下就鉆過(guò)去了，哧溜一下又鉆過(guò)來(lái)了。自始自終，她的動(dòng)作協(xié)調自如，流暢連貫，這邊拋得快，那邊接得準，簡(jiǎn)直跟自動(dòng)化了一樣。即使她閉上眼睛，也依然如是。我和小伙伴們前前后后，轉過(guò)來(lái)，轉過(guò)去，瞪著(zhù)眼睛看，常�？吹萌绨V如醉，眼花繚亂。祖母的織布速度是很驚人的，一天可以織到一丈布。左鄰右舍們，誰(shuí)不服氣都不行。

　　人們常說(shuō)，光陰似箭，日月如梭。從祖母飛梭織布的情景中，我是完全理解這句話(huà)的深刻含義的。從夏天都秋天，從秋天到冬天，我的祖母整日默默無(wú)語(yǔ)，含辛茹苦，勞作不輟，終于為北村的眾鄉親們織出了一匹又一匹白花花的棉布，也為我們家換回了一尺兩尺的棉布。在鄉下，直接用白布做衣服，跟披麻戴孝一樣，是人們忌諱的事情。于是，有的人家就從溝坡上采來(lái)木犀草和烏柏葉，咕嘟咕嘟熬出黑水，把布泡進(jìn)去，再用青泥捂住，過(guò)上大半天，清水洗凈，布就變成了綜黑色。有的人家采來(lái)中槐的莢果，連同白布一起放在清水鍋里煮，兩三個(gè)小時(shí)后，白布就變成了黃布。有的人家將白布浸泡在麥草灰水里，不停地反復揉搓，后又撈出放在錘布石上用棒槌反復槌打，慢慢地，白布便成了銀灰色。

　　就這樣，小小的北村里，大人娃娃都穿上了祖母的土織布做成的衣服。記得1976年的春天，元宵節剛過(guò)，我穿著(zhù)全新的黑棉襖、黑棉褲、黑棉窩窩鞋第一次走進(jìn)車(chē)村小學(xué)，許多小伙伴都投來(lái)很羨慕的目光。然而，更讓我感到自豪和風(fēng)光的是，有幾個(gè)同村的小伙伴說(shuō)，他們的衣服也是我祖母的土織布做成的，我高興得差點(diǎn)一蹦三尺高。

　　彈指一揮，三十年過(guò)去了�？赡抢吓f的紡車(chē)、織布機，還有我勤勞善良的祖母卻時(shí)時(shí)浮上我的心頭。

【祖母，紡車(chē)，織布機現代散文】相關(guān)文章：

懷念祖母散文05-06

現代經(jīng)典散文07-09

現代散文05-26

餃子現代散文01-28

現代散文詩(shī)精選05-15

現代散文詩(shī)05-23

我的初戀現代散文01-28

現代散文作家作品01-06

吃藥記＿現代散文02-26