曬麥子散文
我回到老家的時(shí)候，還不到八點(diǎn)，可父親早已把麥粒子完全攤開(kāi)，遠遠看去如同金燦燦的一片湖泊，木锨的痕跡使麥子像微風(fēng)拂過(guò)的湖面，皺起道道波紋，走近了細看，一壟一壟的，又像剛剛收割的麥田。
麥子就曬在大門(mén)前，我家門(mén)前是村里修的水泥道，一到收獲季節，就自然成了曬麥場(chǎng)。
父親正在大門(mén)里邊的簡(jiǎn)易鋼絲床上躺著(zhù)休息，聽(tīng)到我的聲音，他翻身坐了起來(lái)，動(dòng)作很麻利，父親并不瘦，父親的皮膚曬成了棕紅顏色，父親的頭發(fā)依然是黑白相間，父親的胡子依然那么稀，有點(diǎn)長(cháng)，該刮胡子了——我一眼看到的，就這些內容。
我遞給他一根煙，點(diǎn)燃：“這么早就攤開(kāi)了，不是說(shuō)等我家回來(lái)嗎？”
“這點(diǎn)小活，沒(méi)事，閑著(zhù)也是閑著(zhù)�！彼�(zhù)煙，淡淡地說(shuō)：“家去吧，你娘在屋里�！�
我進(jìn)屋，娘正收拾著(zhù)碗筷，父親也跟著(zhù)進(jìn)了屋。
父親話(huà)不多，即使在他的兒女面前，他最多的時(shí)候也只是靜靜地坐著(zhù)，抽煙，喝茶，聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。
平常我和兄妹給老家打電話(huà)，父親也總是把電話(huà)交給我娘，娘為此不止一次地叨叨他：“你接啊，你兒子和閨女的電話(huà)怎么也不接？”
父親不反駁，坐在電話(huà)旁邊，聽(tīng)電話(huà)里傳過(guò)來(lái)的兒女的聲音，捕捉著(zhù)電話(huà)里的所有內容。
“現在收麥根本不用你牽掛，你嫂能幫忙，再說(shuō)幾乎不用人，一個(gè)電話(huà)，人家就把麥粒子送到家門(mén)口了�！�
確實(shí)，收麥和以前相比簡(jiǎn)單了許多，但再簡(jiǎn)單，四五畝的麥子眼看熟在地里，收不回家來(lái)總是心慌——收麥的那幾天，天氣常變，就怕刮風(fēng)下雨，只有收到家里，才能夠把心妥妥地安放在肚子里。
大約四五年前，我們兄弟就勸父親不要種地了，畢竟七十多的人了，也該歇歇了，可爹娘就是不愿意：“莊稼人不種地，那還算什么莊稼人！沒(méi)事，累不著(zhù)，你們只管忙你們的事�！�
我知道，地是父親的命，他離開(kāi)土地會(huì )覺(jué)得活著(zhù)便也沒(méi)了意思。我們勸說(shuō)不了，只能退一步讓他們減一點(diǎn)，少種點(diǎn)，也算那么個(gè)意思�？筛赣H一再說(shuō)：“沒(méi)事兒，再種一年吧，真干不動(dòng)了就不種了�！本瓦@樣一拖再拖，地不僅沒(méi)有減少，聽(tīng)娘說(shuō)，爹還閑著(zhù)沒(méi)事溝沿子河邊子的開(kāi)了不少荒，一到收獲的季節，到處都是父親的糧食。唉！
爹從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，倒是娘常在一邊念叨：“種就種吧，真讓他閑著(zhù)肯定憋出病來(lái)，人沒(méi)有累死的，都是病死的，一人一個(gè)命�！�
其實(shí)，有句話(huà)雖然沒(méi)有明說(shuō)，但我知道，爹娘不想增加我們的負擔�！澳芨梢惶�，就干一天，你們也都不容易，里里外外，花錢(qián)的地方多的是，買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)的，還不知道孩子最后分到哪里去，花錢(qián)的地方多著(zhù)呢�！�
我說(shuō)過(guò)娘多次：“快八十的人了，別操那么多心了，咱村里像你們一樣年紀的，還有種地的嗎？?jì)簩O有兒孫的命，花錢(qián)的地方再多，你們該花的也得花�！笨烧f(shuō)歸說(shuō)，答應歸答應，地該種的還在種。
喝了兩壺茶，我走出大門(mén)，拿起木锨，翻一遍麥子。
我學(xué)著(zhù)爹的樣子，用木锨順著(zhù)一邊把麥子翻起，原來(lái)拱起的薄薄的麥壟，便露出了青灰色的水泥地，木锨刮過(guò)地面，麥粒刷刷地響，木锨與水泥地磨擦發(fā)出鈍鈍的噪音，爹不知道什么時(shí)候站在了旁邊，他提醒著(zhù)我把木锨貼緊地面，麥子厚的地方要把木锨立起來(lái)，要想法把麥子攤得均勻一些，我似乎不得要領(lǐng)，看我笨拙的樣子，他一邊笑我什么也不會(huì )干，一邊就要我手中的木锨。
“沒(méi)事兒，你歇歇吧，我慢慢就學(xué)會(huì )了，你不讓我干，我什么時(shí)候也學(xué)不會(huì )啊�！�
我讓他到大門(mén)里面休息，可他不動(dòng)，弓著(zhù)駝了的背，站在旁邊看我干。
陽(yáng)光像一根根刺，刺得我頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)癢，汗水滴滴答答流了下來(lái)，麥粒子被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，我光著(zhù)的`腳板子，一開(kāi)始的時(shí)候很舒服，但時(shí)間長(cháng)了就癢得難受。但我終于翻完了一遍，我撩起汗衫胡亂地擦了擦臉，然后脫下來(lái)，擦了擦胳膊和手，順手一擰，汗衫子竟然擰出渾濁的汗水來(lái)。
娘把茶壺端到了大門(mén)里，我和父親對坐著(zhù)抽煙——二十年前，父親查出了冠心病，后來(lái)又有嚴重的膽囊炎并做了手術(shù)，我們曾嚴肅地勸他不要抽煙，他也很聽(tīng)話(huà)地戒了一陣子，但后來(lái)又偷偷摸摸地抽了起來(lái)，后來(lái)我也慢慢想開(kāi)了，這么大年紀的人了，抽了一輩子煙了，你再強迫他戒煙，他自己會(huì )不高興，有時(shí)會(huì )因此連飯都沒(méi)心勁吃，既然這樣，為什么非要讓他戒煙呢？人老了，為什么非要逆著(zhù)他的心，去做那些聽(tīng)起來(lái)對他好的事呢？愛(ài)抽就抽吧，只要他高興，抽煙不一定會(huì )生病，但不抽煙他很可能會(huì )生病的！我不再勸他戒煙，每次回家的時(shí)候，還會(huì )給他帶上一條兩條的紙煙——這畢竟比他卷的老旱煙要平和一些啊。
父親原本話(huà)就不多，我們爺倆對坐著(zhù)喝茶，抽煙，父親時(shí)而會(huì )起來(lái)給圈里的羊添添草，我呢，就起來(lái)去翻一翻麥子。父親說(shuō)這樣毒的太陽(yáng)，不用翻麥子也會(huì )曬得干干的，母親倒不阻止我�！八敢夥头h，你們爺倆坐著(zhù)也是光瞎（本地土話(huà)，浪費的意思）煙卷子�！�
我笑了笑，爺倆個(gè)面對面坐著(zhù)抽煙就挺好，誰(shuí)說(shuō)一定要叨叨叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完呢，我很享受和父親對面坐著(zhù)抽煙的時(shí)光，我想父親也是，不然，幾乎在家呆不住的父親，今天為什么就沒(méi)有下地呢。
我光著(zhù)膀子，穿著(zhù)大褲衩子，索性連鞋都沒(méi)穿，光著(zhù)大腳丫子翻著(zhù)麥子，不時(shí)有過(guò)往的鄰居打著(zhù)招呼，開(kāi)著(zhù)玩笑：“喲，會(huì )干活嗎？跑老家來(lái)找罪受��？”我也和他們開(kāi)著(zhù)玩笑哈哈著(zhù)�！按髮W(xué)生，這頂著(zhù)太陽(yáng)的滋味，比不上你們坐辦公室吧？”“還大學(xué)生呢，都老成大學(xué)生的爹了……”村里年輕人我基本不認識，能開(kāi)玩笑的幾乎都是比我大一點(diǎn)的同代人。
鄰居們和娘聊著(zhù)閑話(huà)，他們的對話(huà)時(shí)時(shí)鉆進(jìn)我的耳朵里。我這時(shí)才明白娘的小心眼子：她并不在意我干多少活兒，她很享受的，是讓來(lái)來(lái)往往的鄰居看到他的小兒子回家干活，還有什么比這更讓當爹娘的更自豪——在外工作的兒子雖然不會(huì )干活，但他總掛著(zhù)這個(gè)家，掛著(zhù)家里忙碌的老爹老娘，這不，一到農忙季節又跑家來(lái)了。
我愿意滿(mǎn)足娘這小小的虛榮心，今天這光著(zhù)膀子赤著(zhù)大腳丫板子的不是什么老師，只是兒子，是眼前這老頭老太太的兒子。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，父親說(shuō)曬好了，可以收倉了。
我們先是把麥子堆成堆，然后，用水桶挑到存糧食的屋里——說(shuō)是水桶，其實(shí)要比普通的水桶要大得多，是那種裝乳膠漆的大圓桶。母親告訴我用三輪車(chē)推到屋門(mén)口，然后再提到屋里去�！澳菢訅蛸M事的，直接挑吧�！蔽乙詾檫\這堆糧食費不多大勁，豪氣地說(shuō)。
父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，于是我們裝好水桶，開(kāi)始運。在屋門(mén)口，父親拿起秤，我不解：“怎么，還用過(guò)秤？”
“稱(chēng)一下有個(gè)數，看哪塊地畝產(chǎn)高，心里明白�！蹦赣H也在旁邊幫腔：“忙了一季子，看看能打多少麥子，心里亮堂�！�
我實(shí)在不理解他們的鄭重其事，不禁暗自好笑：值得嗎？不就這一堆麥子么，能值幾個(gè)錢(qián)？但看著(zhù)父母認真到莊重的樣子，我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，既然他們樂(lè )意，那就隨他們的心意吧。
“大桶43斤，小桶38斤，按40斤平均吧�！备赣H一邊念叨，一邊在算盤(pán)上記下數字。
運了幾趟之后，我才覺(jué)得這活不好干，我先是兩手提桶，提了幾趟后換成擔子挑，麥堆消了還沒(méi)一半呢，胳膊和肩膀又酸又脹，父親要替我挑，我在家里怎么能夠讓七十多歲的他來(lái)挑呢，我不停地擦汗，不停地喝水，借機休息一會(huì )喘幾口氣兒，我不停地問(wèn)著(zhù)多少桶了有一半了嗎？我內心真盼著(zhù)麥子能夠少一點(diǎn)，早一點(diǎn)干完好好地休息。
“莊稼人忙了一季就盼著(zhù)這一天呢，越累越高興，老二，你不用慌，咱歇息著(zhù)干，多喝點(diǎn)水�！�
我數著(zhù)從麥堆到屋門(mén)的步數，單趟16步，我記著(zhù)挑了多少桶，我看著(zhù)麥堆消了多少，當麥堆終于消滅的時(shí)候，我長(cháng)長(cháng)地吁了一口氣，感覺(jué)自己像刑滿(mǎn)釋放的囚犯一樣逃離了苦刑——真的，當時(shí)我就這么想的，有個(gè)鄰居大哥看我狼狽的樣子，取笑我說(shuō)：“不跟坐辦公室喝大茶輕松吧�！蔽矣酶觳膊潦弥�(zhù)滿(mǎn)臉的汗，氣喘吁吁地說(shuō)：“說(shuō)真話(huà)，這活一小時(shí)給我兩百塊錢(qián)，我也堅決不干�！�
“哈哈，還兩百塊錢(qián)呢，一分錢(qián)不給你，你這不也是大包小包又買(mǎi)東西又拿錢(qián)地回來(lái)了嗎？”
“嘿嘿，那沒(méi)法子，誰(shuí)讓自己當兒子呢�！�
我從小就害怕地里的農活，尤其害怕割麥子刨紅薯，工作以后又不大接觸農活，所以，我剛才說(shuō)的話(huà)都是真實(shí)的。
可說(shuō)歸說(shuō)，既然父母都還種著(zhù)地，盡管內心很害怕，盡管內心特別不愿意干，我也必須回家來(lái)干一點(diǎn)，好像干那么一點(diǎn)，我的心才能安穩下來(lái)。
“一共56桶，56乘以40，2240斤，比那塊地好一點(diǎn)，畝產(chǎn)能達到1100斤�！备赣H把算盤(pán)打得嘩嘩響，母親聽(tīng)得津津有味。
在父母算賬的同時(shí)，我也在偷偷地算另一筆賬：56桶那就是28個(gè)來(lái)回，一個(gè)來(lái)回是32步，28個(gè)來(lái)回就是896步，如果每步按照70厘米計算，那么，我一共走了627米多一點(diǎn)，而在這行走的過(guò)程中，我是挑著(zhù)（提著(zhù)）80斤的麥子，天呢，平時(shí)哪有這樣的運動(dòng)量，難怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了��！
“怎么樣，不輕省吧？”父親難得笑了笑。
“嗯，是不輕省……”我努力擠出輕松的神情。
累也不能說(shuō)累啊，父親馬上就奔八十的人了，還天天干著(zhù)農活，我一年回家來(lái)干個(gè)一回兩回的，又怎么好意思說(shuō)累呢。
“現在麥子什么價(jià)��？”
“糧食價(jià)格一直在落，現在也就一塊一毛五六吧�！�
“按一塊一毛六算，兩塊地共收不到五千斤，這一季麥子下來(lái)還不到六千元，這還不包括澆水、上肥和種子呢，至于人的力氣，老百姓種地向來(lái)是不算人工的�！蔽易炖镟止局�(zhù)數字，“不到我一個(gè)月的工資�！钡医^對不會(huì )說(shuō)出來(lái)，我知道，父母在意收多少麥子，當然也在意賣(mài)多少錢(qián)，可這一桶一桶的麥子，又不完全是錢(qián)所能替代的，它似乎包括了莊稼人的期待榮譽(yù)和尊嚴，他們對麥子的感情，我可能無(wú)法完全理解，但我必須得接受并從內心里尊重他們的這種感情：從麥子下種，到出苗，到澆水，到施肥，到打藥，到收割，然后再到最后的歸倉，這些麥粒子里，就藏著(zhù)他們有期待有焦慮有喜悅有憂(yōu)傷的日子……
打掃好之后，天也已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我和父親面對面坐著(zhù)，四個(gè)小菜，我喝了多半瓶白酒，父親不緊不慢地喝了三罐青島啤酒，看得出來(lái)，聽(tīng)著(zhù)母親的絮叨，看著(zhù)歸倉的麥子，父親喝得很高興……
【曬麥子散文】相關(guān)文章：
《親親麥子》作文閱讀答案12-25
適合跨年曬圈句子12-15
跨年曬圈浪漫句子12-13
三袋麥子課文片斷賞析08-22
麥子的哲學(xué)林清玄閱讀及答案02-26
跨年曬的句子（精選110句）12-21
曬閨蜜送的禮物朋友圈 一句簡(jiǎn)單曬幸福的句子12-13
跨年曬男朋友照片的句子（精選50句）12-22
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30