姐夫就醫記散文

　　2017年9月27日，是我喬遷新居的日子。那是我和妻子倆“工薪族”，省吃?xún)�用大半生而“摳”出的安樂(lè )窩。雖只有90余平米的面積，但我們都覺(jué)得非常溫馨和滿(mǎn)足。那天，正在宜春市一院接受化療的姐夫在姐姐陪同下，來(lái)到我宴客的酒店相賀。筵席上，我差點(diǎn)沒(méi)認出這位生命中至親的親人了。

　　足有一米七八個(gè)兒的姐夫，曾有一頭烏黑、稠密的頭發(fā)，臉色紅潤。粗腿粗胳膊，大頭大肚皮，腰膀又壯又圓，五大三粗。他以前每個(gè)正餐都要吃大量的肉，喝大量的酒，每天燒掉兩盒劣質(zhì)香煙。健談，說(shuō)話(huà)嗡聲嗡氣……然而僅兩個(gè)月過(guò)去，安坐在宴席過(guò)道餐桌旁的姐夫，不沾酒肉了，煙癮也戒了，頭發(fā)也剃光了（聽(tīng)說(shuō)因化療掉落了不少，后干脆一剃了之），更是——說(shuō)話(huà)也變得輕言細語(yǔ)了。

　　記得，我是7月18日中午接姐姐來(lái)的電話(huà)，得知姐夫可能患“那病”了。姐姐在電話(huà)那頭抽咽說(shuō)：“剛在宜春新建醫院檢查的，肺部有直徑七、八厘米的陰影�！蔽衣�(tīng)后心中猛地“格噔”了一陣：現年55歲的姐夫，身材魁梧，身強力壯，怎么可能被“那病”纏上了？而且，曾與姐姐一起生活約十年的前夫，便是死于“那病”的。之后姐姐寡居十年，再與同樣喪偶的姐夫重組新家，又十年。生死以十年為輪回周期，仿佛冥冥中總有一股無(wú)形的力量，左右我們人生的羈旅。

　　不過(guò)，我、姐姐、姐夫等人，全不相信這是真的。

　　姐夫入院做胸片檢查的起因是咳嗽不止，而且延續兩個(gè)月余。當日在姐姐的陪同下，來(lái)到新建醫院先做了胸腔X光透射，然后又做了彩超和心電圖，得到這樣一個(gè)結論。那主治醫生立馬補充說(shuō)，不能確定，建議做一個(gè)增強CT確診。聽(tīng)了醫生的建議后，盡管大家嘴上沒(méi)闡述檢查結論的真實(shí)性，可各人心里都有帳本，去默認這樣一個(gè)殘酷的現實(shí)。否則人家一家正規醫院如無(wú)幾成把握的話(huà)，是不可能亂下定論的。只是當時(shí)礙于病人的情面，大家不肯說(shuō)破而已。且院方和醫生也僅給個(gè)做“增強”的建議，給這建議的潛臺詞便是：我們認定就是那病，但人與人之間挑清不合情誼，可如果那機器“挑事”就不關(guān)我了。

　　宜春新建醫院沒(méi)有增強CT的儀器，全市區僅市一院一家獨有。帶著(zhù)姐姐的質(zhì)疑，我查詢(xún)了關(guān)于“增強CT”的知識。它是在普通CT的基礎上靜脈注射一種增強劑（一般為碘劑），再進(jìn)行掃描得到更清晰的圖像。從而有利于發(fā)現極隱匿的病變，了解病變和周?chē)�組織的關(guān)系，為臨床治療方案的選擇提供依據。

　　在得知姐夫需做“增強”的想法后，我立刻通過(guò)關(guān)系與市一院做檢查的人員聯(lián)系上�？申P(guān)愛(ài)戰勝了理智，內心焦灼的姐姐還是替姐夫做出了決定：去湖南湘雅醫院就醫。就這樣，數百里外的湘雅醫院就憑它遠播的名氣，輕而易舉地擊敗了近在咫尺的市一院，成為姐夫療病的首選醫院。

　　其實(shí)，對于姐姐這種舍近求遠的“饑餓”療法，我已被動(dòng)接受了。所謂“病急亂投醫”，這完全可以理解。因此對于此事我從不申明個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，要知道此刻的每一個(gè)決定，都有可能干擾姐夫病情、甚至生命的走向。而這個(gè)改變命運的抉擇權的鑰匙，理應交到姐姐的手中�？梢韵胂�，姐姐內心絕對非常排斥這個(gè)病的，她甚至堅持這是新建醫院的“誤查”。確實(shí)，這病二十年前曾無(wú)情奪去了她前任丈夫年輕的生命，并甩給她一對幾歲的兒女、一個(gè)破碎的家，和一段不堪回首、生不如死的記憶，產(chǎn)生心理排斥也在情理之中。不光她，還包括我們所有食用人間煙火的人。

　　28日早五點(diǎn)，我跟著(zhù)姐夫、姐姐踏上了長(cháng)沙湘雅之旅，乘坐姐夫兒子滴牙的車(chē)，姐姐的兒子李強同行。八點(diǎn)，我們一行五人在手機導航的引導下，抵達了名城長(cháng)沙的湘雅醫院。當日正值盛夏之際，晨風(fēng)剛過(guò)便酷暑難耐，熱氣熏人。一輪白锃锃的烈日，在半空中耀武揚威，趾高氣揚。

　　坐居醫界“大佬”的湖南湘雅醫院，正名為中南大學(xué)湘雅醫院，位于長(cháng)沙鬧市城區。1906年由美國耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會(huì )創(chuàng )建，初名雅禮醫院，是我國最早的西醫院之一。在國內享有“南湘雅、北協(xié)和”的盛譽(yù)。然而自踏入醫院第一步始，我便覺(jué)得它有名不符實(shí)之嫌。整座醫院，除摩肩接踵、擁堵的人流優(yōu)越于其它醫院外，建筑、裝修、綠化、亮化等都簡(jiǎn)陋而簡(jiǎn)單，甚至有些地方破舊不堪。院墻內有限的地面上，最大限度地，鑲嵌著(zhù)水泥道路、綠化帶和樓層不多的房屋。樓房?jì)人�有的大堂，繳費廳，取藥處，門(mén)診，通道，走廊，階梯，以及樓房間的樹(shù)蔭下……到處都是擠壓變形的人流，用人山人海、門(mén)庭若市形容一點(diǎn)不為過(guò)。醫院像關(guān)著(zhù)無(wú)數鴨子的禽籠，且只有潮汐般的“鴨群”涌入，卻沒(méi)有退出的。

　　入院的第一件事，就是掛號。不用說(shuō)明，這些事肯定由我來(lái)做。

　　走進(jìn)掛號大廳一看，無(wú)數條長(cháng)龍排在大廳之中，每一條連接窗口向外延伸出去。隊形讓我聯(lián)想到車(chē)站的受票廳內的長(cháng)隊；聯(lián)想到春天垂直的柳梢；聯(lián)想到修女額頭前的劉海。細看之中，確實(shí)像極了山野桃園的劉海，更像梳理劉海的梳子�？吹饺硕�，我不得起用一個(gè)在湘雅實(shí)習生的關(guān)系，托他“起用”直通掛號渠道，結果無(wú)功而返。熙熙攘攘的人群中，獨我那么孤單無(wú)助地站立。然而現實(shí)容不得我猶豫，立刻從無(wú)數的流�！敖z發(fā)”中，評估了一條稍短的粘貼上去。

　　消耗40分鐘、20元錢(qián)，我們取得一張副主任門(mén)診號單。但就診時(shí)間安排在下午二點(diǎn)半之后。

　　上午十一點(diǎn)鐘，在街頭吃過(guò)早點(diǎn)的我們，閑坐于外科樓后古樟樹(shù)下，便來(lái)到內科門(mén)診樓撞運氣。不過(guò)，還真讓我們撞上大運了：副主任門(mén)診室空著(zhù)——掛上午號的患者沒(méi)續上，排序出現間斷。待姐夫靠辦公桌側向坐定，我便按桌上的告示牌提示，將就醫卡貼在電腦端頭的感應板上：電腦前年輕的女護士，麻利地將姐夫的信息資料錄入電腦。

　　為姐夫看病的副主任，是一位身材高大、穿白大褂的老嫗，約70歲。精神矍鑠，身板硬朗，聲若洪鐘。大臉盤(pán)上架一副寬大的老花眼鏡。銀白的長(cháng)發(fā)，稀疏地圍繞在頭部的周?chē)�，使頭頂中間的“平原”，變成一片寸草不生的禿嶺。當她渾濁的目光游弋一陣后，聚焦在危坐于跟前的姐夫身上，便扯開(kāi)那高亢的嗓門(mén)：“哪兒不舒服？”

　　接下來(lái)，便像機器一般重復所有醫院的流程。病人賣(mài)力地講述他的病情，仿佛手腳并用還不嫌夠，有時(shí)還添加幾聲凄楚的呻吟煽情。醫生則兼聽(tīng)兼問(wèn)，凝神蹙眉，反復推敲著(zhù)病理，外加在病歷書(shū)上天馬行空地涂鴉，那字跡只怕普天下僅她一人識得�；叵肫饋�(lái)，每個(gè)人的一生中都會(huì )無(wú)數次地上醫院，會(huì )無(wú)數次地品嘗被盤(pán)查的滋味�？梢钥隙�，這個(gè)復雜的過(guò)程卻是大同小異地簡(jiǎn)單，而過(guò)程的長(cháng)短則取決于醫生的耐心。姐夫此次就醫湘雅醫院的第一站，這位七旬?huà)D人用了約十分鐘的時(shí)間，便將夾著(zhù)就醫卡和處方箋的病歷書(shū)，擲在了辦公桌面的邊沿。立刻，姐夫、姐姐像同時(shí)收到“逐客令”一樣，攥住病歷書(shū)“擠”出了門(mén)診室，魚(yú)貫而出。開(kāi)啟了入院就醫的后一道程序：拍X光和做心電圖檢查。

　　被門(mén)診室“泄”出的姐夫等仨人，齊齊來(lái)到繳費處——還是那剛才掛號的大廳。湘雅醫院繳費的通道有兩種：一是像掛號一樣排隊繳費；二是通過(guò)烏黑的交款機交錢(qián)。通過(guò)權衡，我們選擇了第二種交款方式。此時(shí)，我才看清湘雅醫院的繳款設備，確實(shí)非常先進(jìn)。憑著(zhù)病人手中的那張就醫卡，便可以在機器上掛專(zhuān)家號、繳費、就醫、取膠片和查詢(xún)等，無(wú)所不通。我站在交款機前，面對這些與人齊高的黑色機器產(chǎn)生莫名的恐慌。它僅用片刻功夫，便將手中的一沓百元大鈔“吃掉”，連痕跡都沒(méi)留下，像一排張開(kāi)血盆大口的猛獸。

　　接著(zhù)姐夫等在我的引領(lǐng)下，以高頻率從人堆中成功“突圍”，僅上午十二點(diǎn)半前，就做完了肺片和心電圖兩項檢查。

　　下午三點(diǎn)整，在古樟下苦等已久的我們，攥著(zhù)X光膠片和心電圖結果，再一次“造訪(fǎng)”了“禿嶺”教授的門(mén)診室。這次“禿嶺”又將她年邁的耐心，將留給姐夫就醫的時(shí)間打了個(gè)五折——五分鐘。她先是接過(guò)我遞上的膠片，對著(zhù)燈光凝神靜氣地觀(guān)察了片刻，又回到座位給姐夫號脈。便從辦公桌上取了一張便箋，涂鴉了一行字，連同病歷書(shū)、就醫卡一起拍在我跟前。說(shuō)：“去做一個(gè)彩超�！�

　　這時(shí)，我和姐姐、姐夫感覺(jué)像三只漂泊流浪的“野貓”，遷徙至“禿嶺”的門(mén)診室前，拐了一道急彎離開(kāi)。我一邊緩慢收拾著(zhù)病歷書(shū)、就醫卡和醫生出具的便箋，一邊觀(guān)察姐夫夫婦是否走出門(mén)診室。隨后，我閃到“禿嶺”跟前：“瞿冬生是得的那病嗎？”我滿(mǎn)懷對姐夫真摯的情感，心中極不愿提及那兩個(gè)敏感的字眼。而且，對面的教授也一定聽(tīng)得懂我的意思，此刻大家都心照不宣。

　　穿白大褂的老嫗回答了我的提問(wèn)：“是！”

　　“那——有幾成的可能？”

　　“基本能確定�！�

　　我哽咽著(zhù)無(wú)法問(wèn)下去了。再問(wèn)也沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義，無(wú)非是病重不重、早還是晚、要怎樣治療之類(lèi)的話(huà)。

　　面對殘酷的現實(shí)，我們只能聽(tīng)任醫生的“驅使”。我從門(mén)診室出來(lái)后即到機器前排隊繳費，之后又到做彩超的門(mén)口排隊。尤其是彩超的列隊令人崩潰，姐夫在長(cháng)隊中蝸行了整仨小時(shí)。那種等待如在油鍋中煎熬。

　　內科樓內的大堂、走廊、通道等到處人挨人，人擠人，連個(gè)立足或打坐的空地都沒(méi)有。滾燙而沉悶的空氣，夾雜著(zhù)濃烈、嗆鼻的汗餿味，沖擊著(zhù)人們的感觸神經(jīng)。室內未排隊的人實(shí)在呆不下去了，便輪換著(zhù)到室外的樹(shù)蔭處避暑、透氣。而內科樓與外科樓之間的一棵百年古樟下面，成為了大家首選的好去處。人們在那兒或是袒胸露腹躺在綠化帶的瓷磚上；或是倚抵古樟的巨桿低頭打盹；或是三三兩兩聚在一起端坐、閑嗑；或是挺立樹(shù)蔭的邊沿，向熾熱的烈日刷存在感……

　　在姐夫耐著(zhù)性子排隊做彩超的這段時(shí)間，我按照與姐夫商定的意見(jiàn)，去醫院門(mén)診樓掛第二天的專(zhuān)家號，同樣是排隊。而這個(gè)掛號更讓我人性狂燥，憤怒到了極點(diǎn)。先是我稀里糊涂地來(lái)到掛號人工窗口排隊，好不容易輪上，窗口內蹦出一句生硬的女聲：“專(zhuān)家號要到交款機上辦理�！蔽野侔悴磺樵傅仉x開(kāi)人工窗口，又折了回去。

　　“那——掛個(gè)專(zhuān)家號多少錢(qián)？”

　　“80！”

　　接著(zhù)，我來(lái)到那一排被許多人簇擁的交款機前，排隊；插卡；繳費；按提示進(jìn)入掛號程序。折騰了好久，顯示屏上彈出一行字：“明日的專(zhuān)家號，已掛完�！蔽腋杏X(jué)不可思議，不甘心，又輸入，得到同樣的提示。還不死心，連換了幾臺機器再錄信息，結果相同。這下我估摸徹底沒(méi)戲了，便悻悻離開(kāi)黑色的交款機。

　　剛沒(méi)邁幾步，我的身邊就聚攏了一大群人，男的，女的，老的，少的，都有。問(wèn)我：“你要掛專(zhuān)家號嗎？我幫你掛�！痹瓉�(lái)這是一團被稱(chēng)“票販子”的人群，毋庸置疑，我早被他們鎖進(jìn)了“獵物圈”。

　　我試探著(zhù)弱弱地問(wèn)道：“怎么買(mǎi)？”

　　“加一百塊錢(qián)手續費，180元一號。都這行情�！�

　　“不是沒(méi)號了嗎？你們怎弄到？”

　　“有！你們掛不到，醫院只允許我們掛。我包你掛明天上午一號怎樣？”

　　我無(wú)語(yǔ)。聯(lián)想今日在醫院所遭的種種碰壁和冷眼，又遇個(gè)變賣(mài)專(zhuān)家號的事，至此我對這所所謂的“名院”反感之極。其實(shí)，對于姐夫的病況我已了如指掌，再怎么檢查也是“那病”。接下來(lái)無(wú)非是確診，然后住院。做切除手術(shù)，化療，再反復做……幾乎成了一個(gè)公式。不管醫院名氣多大、歷史多久，在醫治“Ca”患者時(shí)無(wú)不出其臼。于是我返回與姐夫等人商量，讓他們確定明天治療的方案。

　　最后還是姐夫拿定了主意：既然來(lái)了，也就無(wú)須在乎這百把塊錢(qián)了。

　　等決定敲定之后，我從“票販子”人群中物色了一個(gè)老年婦女人選，這樣的合作人更有安全感。最后一番激烈地討價(jià)后，掛一個(gè)專(zhuān)家號的價(jià)錢(qián)談為150元。老年婦女面有難色地說(shuō)：“你這單生意我個(gè)人只掙20元錢(qián)，我要交50元手續費給醫院�！�

　　一切真相大白。原來(lái)這湘雅醫院“一號難求”的根源，竟出于醫院（或是管事者）與“票販子”們狼狽為奸地編導。他們將交款機掛號出單的程序，交到本地“票販子”的手中，并達成坐地分贓的默契。而那些迫切需要號單的患者，根本無(wú)法從正規渠道通行�？梢哉f(shuō)這一張張染黑的掛號單，便是一份份賤賣(mài)良心的證詞。更是，通過(guò)這其中一個(gè)細節的解剖，我可以推斷湘雅醫院就醫的眾多環(huán)節中，如手術(shù)、看病、住院、進(jìn)藥返點(diǎn)等，不知還隱藏多少不為人知的內幕。

　　我立在醫院門(mén)口，由衷地感嘆一聲：在當今社會(huì )中做一個(gè)常人難，而做一個(gè)生病的常人更難！

　　當我搞定明天掛號的諸事時(shí)，姐夫還在做彩超檢查的長(cháng)隊中蠕動(dòng)。天氣炎熱，我和滴牙、李強等坐在內科樓前的樹(shù)蔭下憩息。這時(shí)，一輛押鈔車(chē)和幾名荷槍警察出現在醫院一角，原來(lái)是醫院提款存儲的，這種例行的公務(wù)每天重復一次。閑來(lái)無(wú)事，我便暗暗估算著(zhù)這家門(mén)庭若市的醫院收入：假若每天就醫患者算一萬(wàn)人次，每人掛號費均算50元，每人檢查費均算500元，每人治療費均算1000元，手術(shù)費，藥廠(chǎng)返點(diǎn)，住院床鋪費，停車(chē)收費，食堂收入……媽呀！我真不知怎么算了，我根本無(wú)法算清這所“名院”一天有多少收入，在院醫生的私人腰包要鼓多高？

　　第二天早八點(diǎn)，我們在醫院門(mén)口購得一張呼吸內科專(zhuān)家門(mén)診號單，而且排7月19日1號。取號后，我們猴急猴急地來(lái)到門(mén)診室。一位姓周的專(zhuān)家：矮個(gè)，偏胖，平頭，約50來(lái)歲，戴老花眼鏡，穿戴顯得土氣。見(jiàn)面后我心里覺(jué)得憋屈：這難道就是那一號難求的“專(zhuān)家”？他卻與我見(jiàn)過(guò)的眾多醫生沒(méi)啥不同啊。

　　但接下來(lái)發(fā)生的一件事，讓我見(jiàn)識了專(zhuān)家和普通醫生的不同之處。當時(shí)，我與姐夫、姐姐手執1號掛號單跨入進(jìn)專(zhuān)家室時(shí)，還有兩位時(shí)尚女生，邊聽(tīng)電話(huà)邊尾隨入室。

　　周專(zhuān)家看到魚(yú)貫而入的人群，便問(wèn)走在后面的女生：“你們也是掛1號的？”

　　“我們是2號�！�

　　“專(zhuān)家”一聽(tīng)，破口大罵：“出去，你們有什么資格進(jìn)來(lái)？”倆女生見(jiàn)“專(zhuān)家”無(wú)端發(fā)雷霆之怒，趕忙退出門(mén)診室。待周專(zhuān)家“肅清”了室內“余孽”后，便端坐為姐夫看病。首先他攤開(kāi)病歷書(shū)的空白頁(yè)，一邊問(wèn)一邊寫(xiě)。寫(xiě)滿(mǎn)了大半頁(yè)紙后，兩眼便在彩超膠片和心電圖單上聚焦了一會(huì )，又劃了一張便箋。說(shuō)：“去做一個(gè)超強CT。趕快去交錢(qián)、排隊，如果安排順利的話(huà)，后天可以做到�！�

　　等到姐夫夫婦退出門(mén)診室后，我再次“故伎重演”，但這次得到與“禿嶺”教授不同的回復：“不知道�！�

　　從周專(zhuān)家門(mén)診室出來(lái)后，我們都感到十分茫然。做了兩天的無(wú)用功，走了兩天的彎路，重復著(zhù)與宜春新建醫院相同的程序，又回到了做“超強”檢查的起點(diǎn)。

　　這人生的路，又何嘗不是如此？總是繞了一道圈后又回到起點(diǎn)。甚至，我越來(lái)越相信宿命的暗示了，它時(shí)常以匪夷所思的方式和力量，來(lái)左右我們的行程與方向。其實(shí)一輩子不長(cháng)，走著(zhù)走著(zhù)，便發(fā)現與自己牽腸掛肚的父母老了，身邊親人離世或生病的消息多了，對就醫療病的程序不再陌生了……這時(shí)，你會(huì )驚慌失措地發(fā)現鏡子里的人，滿(mǎn)臉憔悴，蒼老在無(wú)休地忙碌和奔波之中。

　　這次，我和姐夫、姐姐等人沒(méi)有絲毫猶豫，當日下午即驅車(chē)返回宜春了，一路舟車(chē)勞頓。9月22日，姐夫在姐姐的陪同下，以肺癌患者身份住入了宜春市一院治療。

【姐夫就醫記散文】相關(guān)文章：

西郵記散文08-22

吃藥記＿現代散文04-16

老友記散文09-06

散文：只記花開(kāi)不記年08-22

秋雨記的散文詩(shī)歌09-23

至傷城記散文09-07

竊讀記的高中散文10-22

七夕憶記散文07-09

陸蠡散文《囚綠記》05-20

回鄉記散文（通用43篇）08-18