過(guò)臘又逢春散文
入冬前，家兄用微信發(fā)來(lái)一組視頻與圖片。我急急忙忙地一個(gè)個(gè)打開(kāi)，一張張放大，心里立即被鄉愁結結實(shí)實(shí)地填滿(mǎn)，然后胃里便一陣痙攣，接著(zhù)心里疹得慌。
那是一組故鄉老屋的影像資料，去年清明回鄉走馬觀(guān)花地轉了一圈，相隔不過(guò)半年之久，可那場(chǎng)景還是把我給震撼住了——泥土與磚石錯位的前廊，幾欲傾覆的屋檐，周遭坍塌的廚房，瓦礫屯積的豬房，雜樹(shù)叢生侵入鄰舍的后院，泥土與鳥(niǎo)糞掩埋的臭水溝——荒蕪！荒涼！荒廢的家園！
三十年前，父親坐在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的新房子里，一手扶在木板釘成的飯桌上，一手夾著(zhù)一根紙煙。有群撲閃著(zhù)翅膀嬉戲的雞仔，挺過(guò)一個(gè)冬季的寒冷與禁錮，在禾場(chǎng)里撒著(zhù)歡；一堆春節殘留的鞭炮碎片，不肯退出年輪更換的那場(chǎng)慶典與歡喜，被時(shí)光的掃把無(wú)情的驅趕至谷場(chǎng)邊沿，紅的綠的在風(fēng)里飄動(dòng)、翻滾；門(mén)前幾棵新植的楊柳強忍著(zhù)生理期發(fā)育的沖動(dòng)與羞赧，在東來(lái)的風(fēng)里低著(zhù)眉彎著(zhù)腰，小心翼翼地隆起嫩嫩的芽苞，一副待嫁春風(fēng)模樣；屋檐上新掛的臘肉被日子捂溫身子冒出一滴油懸在空中……父親看著(zhù)想著(zhù)，嘿嘿地笑了。
那是1988年的立春。新建的住房還沒(méi)有安裝窗戶(hù)，陽(yáng)光從屋頂的亮瓦與四周的窗空格子里肆意地潛入，像老友一般撫摸著(zhù)父親濃密的胡須，臘黃的面龐，削瘦的手指與單薄的褲管。母親從老屋里端來(lái)一碗飯菜，父親接過(guò)，嘴角溢滿(mǎn)著(zhù)笑容。
“終于有一幢五間大的新房子了，敞亮舒爽呢。坐在屋里翻看日歷再也不用掌燈了�！�
父親對自己說(shuō)。
新廚房的土灶臺是父親請小舅打的，可他沒(méi)有見(jiàn)到新廚房里冒出的第一縷炊煙。母親每天照例天未亮便起床，開(kāi)門(mén)迎日，放雞喂食，生火做飯，接著(zhù)便喊兒女們起床，吃早餐，上學(xué)；孩子們上學(xué)后，她便扛起鋤下地。母親在田間勞作往往會(huì )忘記時(shí)間，時(shí)常是被牛拉著(zhù)回家的。
房子是父母親一磚一瓦掙回來(lái)的，為了建房，他們奮斗了三十年。父親沒(méi)有住過(guò)新房子，一天也沒(méi)住過(guò)。他是在對新生活的憧憬與滿(mǎn)足中離去的；母親則是在對新生活的不舍與嘆息中離去的。
三十年的奔勞，那幢房子便是見(jiàn)證，便是離世的父母親留給兒女的驕傲�？扇旰�，新房子變成了老房子，老房子幾乎變成了廢墟。
鄰居們都說(shuō)，現在村里人都搬到鎮上去了，就不必在老屋上花錢(qián)了，反正以后都變成農莊了。
家兄也滿(mǎn)是疑惑地問(wèn)我，“小弟，這房子咱還修么？”
“修，一定得修！不修，咱對不起爸媽?zhuān)瑢Σ蛔￠L(cháng)輩！”
說(shuō)完這話(huà)，我就給家兄寄了一萬(wàn)元錢(qián)。決定修房子的幾天夜里，老是夢(mèng)見(jiàn)父母親。
母親說(shuō)，“孩子，這房子你幺幺（舊時(shí)農村對父親的一種稱(chēng)呼）當初建得牢固著(zhù)呢，倒不了，再說(shuō)又沒(méi)人住，就少花點(diǎn)錢(qián)吧？”
父親則說(shuō)，“村里人都走光了，老大也在鎮上買(mǎi)了房，你又去了大城市，都不要這房了，還花這冤枉錢(qián)作甚？”
我了解父母，一輩的辛苦，只為了兒女不再像他們一樣辛苦！還是大舅說(shuō)的一番話(huà)耐人尋味——“老屋要是倒了，你們父母親還有長(cháng)輩們的靈魂住哪？他們走得再遠，魂靈還不是牽掛著(zhù)你們�！�
臘月初五，家兄說(shuō)，房子一期維修工程順利完工，問(wèn)我何時(shí)回家看看。接著(zhù)，我接到二姐的電話(huà)，她說(shuō)從省城回去看了老房子。屋里屋外煥然一新，院子建了圍墻，廳里倒了地平，前后整了水溝砌了廊沿……要是庭院里能生火做飯就更好了……”末了，二姐叮囑我說(shuō)，大堂嫂生病了，病得很重，記得打個(gè)電話(huà)回去。
晚上，我撥通了大堂哥電話(huà)，接電話(huà)的卻是大堂嫂�？蓱z她已臥床數月，聲音沙啞，羸弱不堪。我與大堂嫂有一句沒(méi)一句地聊著(zhù)：關(guān)于村子，關(guān)于農田，關(guān)于逝去的親人，關(guān)于她的兒子、孫子……聊得最多的是老屋！她說(shuō)，你家老屋修得好著(zhù)呢，放心吧。
我的腦中迅速呈現這樣一番景象：一條滿(mǎn)布塵埃的柏油路的盡頭，連著(zhù)一條彎彎曲曲的黃土路；黃土路的盡頭是一望無(wú)垠的田野；田野的盡頭圍著(zhù)一方空地；空地立著(zhù)三間瓦房；瓦房里燈火昏黃；昏黃的燈下一張硬板床上躺著(zhù)一位七十歲的老人；老人在墊著(zhù)稻草梗的木板床上，握著(zhù)一部常常處于沉默狀態(tài)的老人機；老人機里裝著(zhù)日漸疏遠的親情；為了續上這份親情，老人強忍著(zhù)病痛，不好意思呻吟……”
大堂嫂是一位非常勤勞的人。我每次回鄉，大堂嫂都會(huì )留我們用餐。她親自用土灶為我們一家煮一桌家鄉菜，讓大堂哥陪我們喝點(diǎn)小酒。她自己則為我們端茶倒水，忙前忙后。直到去年回家，病中的她再也沒(méi)有力氣抬起那雙布滿(mǎn)老繭的手。
我忽然想起我的母親，想起一輩子與泥土為親，泥里水里活了一輩子最終變成泥土的母親；想起她離去時(shí)的樣子；想起大堂嫂為母親做的最后一頓晚飯；想到她們終將在天國相遇。
所不同的是，母親臨別時(shí)，家里依舊一貧如洗，她的孩子們依舊為著(zhù)生計而掙扎。而大堂嫂或許是幸福的。她的孩子們有的在鎮上買(mǎi)了房，有的`在外地建了家。她看見(jiàn)了生活在鎮上的孫子、重孫們，看到重孫們終于摘掉了“農民”的帽子。
大堂嫂與我的母親一樣，在那方黃土地活了幾十年，勞作了幾十年。
春來(lái)的時(shí)候，趕牛下水，翻泥播種；夏來(lái)的時(shí)候，除草施肥，灌溉清渠；秋來(lái)的時(shí)候，收割打谷，揚灰歸倉；入了冬，翻地耙田，種麥種菜……到了臘月，又忙著(zhù)給一個(gè)個(gè)兒女準備嫁妝，忙著(zhù)準備年貨。而一旦立了春，又開(kāi)始忙著(zhù)迎接姹紫嫣紅的春天……
幾十年的星轉斗移，改天換地；幾十年的冬去春來(lái)，麥黃麥青，稻熟稻落。她們繞著(zhù)時(shí)光轉著(zhù)圈，個(gè)體生存的意義與價(jià)值便是為了成就另一群新生的個(gè)體。她們何嘗停止過(guò)腳步，看一眼身上的衣衫，腳下的塵土，路邊的花草，杯里的茶水……她們出生的時(shí)候不識自己的名字，不識園里的繁花，離開(kāi)的時(shí)候仍舊不識這個(gè)與泥土為敵的世界。
家兄說(shuō)，大堂嫂這次可能挨不到春，問(wèn)我春節能否回家？我一下子不知如何作答。
“今朝忙到夜，過(guò)臘又逢春……”從母親到大堂嫂再到我們這一代；從跨越舊社會(huì )到改革開(kāi)放，從農村包圍城市再到城市虛擬化、農村空心化……在生命這張地圖上，生死便是主干道，每個(gè)人都圍繞著(zhù)主干道，有的劃著(zhù)方，有的劃著(zhù)圓。每個(gè)人都在方與圓的空間里行走、奔跑，創(chuàng )造、離去；都曾聽(tīng)著(zhù)長(cháng)輩唱著(zhù)“數九”的民謠長(cháng)大，長(cháng)大并趟過(guò)生命的秋冬——“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九沿河看柳，七九河開(kāi)，八九燕來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走”……一遍復一遍，生命不息，希望不止。
正如朱儒敦的《臨江仙》：堪笑一場(chǎng)顛倒夢(mèng)，元來(lái)恰似浮云。塵勞何事最相親。今朝忙到夜，過(guò)臘又逢春。流水滔滔無(wú)住處，飛光匆匆西沈。世間誰(shuí)是百年人。個(gè)中須著(zhù)眼，認取自家身!
【過(guò)臘又逢春散文】相關(guān)文章：
城南小陌又逢春古詩(shī)詞原文翻譯12-17
春來(lái)了散文10-05
又讀張愛(ài)玲散文11-18
朱自清的散文《春》12-05
又讀張愛(ài)玲-優(yōu)美散文12-18
春散文600字隨筆08-03
朱自清散文《春》說(shuō)課稿范文04-08
錢(qián)塘湖春行散文06-26
春的雨巷散文范文02-20