- 相關(guān)推薦
從魯院的園子里經(jīng)過(guò)經(jīng)典散文
一
它們已經(jīng)黑透了，黑得發(fā)亮。我是說(shuō)魯院園子里的桑葚。自然，它們也甜透了，甜得散出粘膩的氣息招搖著(zhù)誘惑著(zhù)你。
我無(wú)數次抑制住爬樹(shù)的沖動(dòng)，像兒時(shí)那樣，做一只小猴子，哧溜就攀上去了，我想這樣的身手我還不至于完全丟了。唉，現在我是一個(gè)大人了，何況還穿著(zhù)裙子，何況還是在這樣一個(gè)看起來(lái)頂莊嚴頂神圣的地方。我只能時(shí)常悄悄地走進(jìn)園子里，仰頭望著(zhù)這兩棵堪稱(chēng)巨大的桑樹(shù)，望著(zhù)累累疊疊掛在枝頭的果實(shí)。熟透了，飽脹了，它們在樹(shù)上再也呆不住了，撲通就栽下地來(lái)。它們時(shí)常就落在我的身上，落在我的腳邊，輕盈一些的，“卜”一聲，還美美地完整地躺在地上；滯重一點(diǎn)的，“啪”摔個(gè)粉身碎骨，暗紫色的汁水就流將出來(lái)。掉得多了，漸漸洇開(kāi)來(lái)，就把石頭的小徑染成了紫黑色。
此前的很多年，我都不知道桑葚是什么味道的。但是此后的許多年，我想我都不會(huì )忘記它的味道了，因為實(shí)在太甜，實(shí)在太好吃，實(shí)在沒(méi)有辦法抗拒它的誘惑。桑葚是從地上撿的，在鋪了一地的果實(shí)中，揀那新鮮的、完整的、黑得發(fā)亮的、飽滿(mǎn)多汁的洗了，入嘴即化，簡(jiǎn)直說(shuō)不出的甘美。晶瑩的甜美的果汁懷著(zhù)黑色的野心，把舌頭染成黑的，把牙齒染成黑的，把嘴唇染成黑的，把手指也染成黑的，我由著(zhù)它們放肆撒野，因為我的心被洇成了甜的。
晚飯后的休閑時(shí)光，天還沒(méi)有黑下來(lái)，許多同學(xué)就圍攏在桑樹(shù)底下，各自拎了塑料袋或塑料碗，據一塊地盤(pán)，蹲了下來(lái)，像孩提時(shí)撿豆子一樣虔誠地撿桑葚。男生女生都有，說(shuō)著(zhù)笑話(huà)，編排著(zhù)桑葚的N種吃法，碗里的桑葚漸漸隆起滿(mǎn)溢，初夏的風(fēng)吹在身上，只覺(jué)得世間美好莫過(guò)如此。有時(shí)候，解放軍王昆會(huì )跳上樹(shù)去，使勁地搖，桑葚于是撲簌簌地落下來(lái)，這兒掉下一坨，那兒跌落一顆，引發(fā)陣陣尖叫與哄搶。同樣是解放軍，朱旻鳶顯然懶得多了，兀自拈著(zhù)佛珠，腆著(zhù)肚子在一邊指手劃腳，插科打諢，只等著(zhù)誰(shuí)家里的桑葚洗好了可以去蹭吃。
最幸福的當數園子里的小鳥(niǎo)和螞蟻。果實(shí)太多，它們已經(jīng)懶得搬運了，日日饕餮，飽餐過(guò)后只管嬉游，想吃了身邊隨時(shí)都是，也不用爭搶。只是我知道，這樣的時(shí)日終究不會(huì )太長(cháng)太久。
更多的時(shí)候，我是一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)園子的。一個(gè)人享受正午的輕風(fēng)，享受經(jīng)由樹(shù)蔭泄露過(guò)來(lái)的那一二縷細碎的陽(yáng)光，還有，享受桑葚。我把它們一個(gè)一個(gè)輕輕地撿拾起來(lái)，粘膩的汁液便頑強地附著(zhù)在我的指尖，滲進(jìn)指甲縫里。忽然想起小時(shí)候，拿樹(shù)菠菜的籽兒染指甲，十個(gè)指頭全都變成紫黑色的，伸出來(lái)像魔鬼的手，卻臭美得很，傻乎乎地跑去問(wèn)大人，問(wèn)小伙伴：“好看嗎？”
我會(huì )遇到的人不多，比如今天，是一對外來(lái)的老夫妻。妻子討好地主動(dòng)搭訕著(zhù)：“多好的桑葚啊，這邊好多呢�！蔽页�(zhù)他們笑，她于是切入正題：“你知道哪里有衛生間嗎？”然后，她撇下老先生走了，只留下那個(gè)背著(zhù)相機的老先生，踩著(zhù)桑葚踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去�，F代文學(xué)館的每一堂講座，提前到達占據座位的，大部分是這些華發(fā)老人。他們熱衷于聽(tīng)講，熱衷于做筆記，還熱衷于買(mǎi)講座者的書(shū)請他們簽名。而在我的家鄉，何曾見(jiàn)到過(guò)這樣的晚年時(shí)光。
我不知道，過(guò)了這四個(gè)月，在往后的歲月里，是否還會(huì )有心情去撿一堆桑葚，是否還會(huì )擁有一段這樣身心松弛的時(shí)光。這些桑葚，很快就要落盡，撿桑葚的時(shí)光，也將很快成為過(guò)往。
許多年以來(lái)，我們按部就班，我們?yōu)樯磉叺乃腥嘶钪?zhù)，我們活得那么累，那么苦。唯有現在，我們把重重的包袱卸下了，真正為自己為文學(xué)而活。四個(gè)月，多么像生命里的一次意外的旅程，多么像一場(chǎng)美麗的夢(mèng)境。
一粒桑葚落在我的腳邊，汁液四濺，我聽(tīng)到碎裂的聲音。
最是光陰留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
二
我在午餐時(shí)要了一個(gè)饅頭，食堂里打飯的師傅瞧了瞧我的個(gè)子，特意少鏟了一點(diǎn)飯。浪費不是一種美德，我們都心照不宣。只是他一定不會(huì )知道，我要這個(gè)饅頭是為了喂魚(yú)。飯后，徐俊國與我前后腳進(jìn)了電梯，聽(tīng)說(shuō)喂魚(yú)，也興致勃勃地一起出了院門(mén)。
天氣正好，也無(wú)晴來(lái)也無(wú)雨，只有一縷一縷的風(fēng)透過(guò)柳條兒拂過(guò)來(lái)。池塘里，睡蓮已經(jīng)露頭，幾片嫩葉子躺在水面上，在波光里柔柔弱弱地搖。錦鯉圍在睡蓮邊上轉啊轉啊，似乎永遠也不知道疲倦。徐俊國大聲招呼著(zhù)魚(yú)兒們：“快來(lái)了快來(lái)了，有吃的了�！蔽艺鎿陌阉鼈儑樑�，沒(méi)想到魚(yú)兒們卻探頭探腦地似乎知道有好事將至。
我們在池塘邊的石頭上坐下來(lái)，將饅頭擇成一粒一粒的小碎屑，撒在水面上。錦鯉們精得很，迅速游了過(guò)來(lái)，圍成一圈，爭相啄食。究竟是魚(yú)兒們用語(yǔ)言傳遞了信號，還是水花的漣漪驚動(dòng)了對面的魚(yú)群？很快的，遠處的魚(yú)兒們成群結隊，搖頭擺尾地朝著(zhù)我們逶迤而來(lái)，在水面上極有韻律地舞動(dòng)著(zhù)。它們東邊劃一個(gè)弧線(xiàn)，西邊劃一個(gè)弧線(xiàn)，就構成一個(gè)大大的動(dòng)感圓括號了。此時(shí)手握饅頭，居高臨下，真頗有些傲視群雄、指點(diǎn)江山的豪邁感覺(jué)了。
喂不多時(shí)，徐庶也來(lái)，搶了一團饅頭去。他把饅頭連手一起放進(jìn)水里，大多數魚(yú)都不敢接近，卻總還有一兩條二楞子，大著(zhù)膽子過(guò)來(lái)啃食。這些長(cháng)年與人類(lèi)嬉戲的觀(guān)賞魚(yú)類(lèi)，似乎已經(jīng)沒(méi)有了很多的恐懼之感，直接把人當成了衣食父母。
我們瑞金詩(shī)人布衣曾經(jīng)和我說(shuō)，徐俊國一定像個(gè)孩子，才能寫(xiě)出那么好的詩(shī)來(lái)�，F在，我果然一一見(jiàn)識了他的孩子氣。我說(shuō)：“你瞧，它們魚(yú)貫而來(lái)�！彼f(shuō)：“講人用魚(yú)，對魚(yú)而言，應該是人貫而來(lái)�！比缓�，他用極濃的山東方言對著(zhù)魚(yú)嘟嘟囔囔：“你們這些家伙，給你們吃，連句謝謝都不會(huì )說(shuō)，就知道張著(zhù)嘴巴要要要�！焙鋈�，他指著(zhù)一條黃色綴滿(mǎn)黑色圓點(diǎn)花的錦鯉說(shuō)：“你看，那條就是陳夏雨�！蔽姨а垡煌�，天哪，胖胖的，穿得花里胡哨的，極歡實(shí)地擺著(zhù)尾巴的，簡(jiǎn)直神似，越看越像。
我想起前些時(shí)我們去蜂巢劇場(chǎng)看話(huà)劇。大家在劇場(chǎng)門(mén)口拍照，我過(guò)去拍時(shí)，擺了許久的造型，幫我拍的人就是不按快門(mén)。然后我發(fā)現他們都看著(zhù)我笑，我心想不會(huì )是我的拉鏈沒(méi)拉好吧，一回頭，徐俊國煞有介事地站在我身后，鼓著(zhù)眼睛，與我錯著(zhù)身子，擺的造型比我還夸張，活脫脫一個(gè)惡作劇的路人甲。
每一個(gè)孩子都是天生的詩(shī)人，每一個(gè)詩(shī)人也應該做終生的孩子。
給每一條魚(yú)取一個(gè)名字，多么像一首詩(shī)里的某一個(gè)句子。我們找到了羅張琴，她穿著(zhù)白色的衣服，綴著(zhù)金黃鮮紅的花紋，游得又快又歡；我們找到了陸輝艷，她渾身只有一種顏色，小小的，安靜地跟在大魚(yú)身后走。那條最健壯游動(dòng)最有力的是邱華棟院長(cháng)，那條白白的優(yōu)雅的大魚(yú)是王璇院長(cháng)，那條純白的文靜的魚(yú)是張俊平老師，那條一身純黑又不合群的一定是曹寇，又長(cháng)又扁的是朱旻鳶，總也不肯游過(guò)來(lái)，不知跑哪去了，大著(zhù)肚子又長(cháng)又壯的是小二，最?lèi)?ài)猛地竄來(lái)竄去好像很有力氣的是王昆……
海嫫從池塘邊經(jīng)過(guò)，說(shuō)要去買(mǎi)泡面吃，被我們叫住。她穿著(zhù)黑色滾金邊的裙子，我們馬上找到一條黑色綴金的小巧玲瓏的魚(yú)兒，將她命名為海嫫。海嫫高興拍手，說(shuō)我還以為里面沒(méi)有我呢，還好也有我。
想象是一件多么奇妙的事，你看它像，它就像了；你說(shuō)它是，它就是了。我忽然明白，為什么每天傍晚，總有一些同學(xué)愛(ài)坐在池塘邊，或閑聊，或抽煙，或喂食，讓時(shí)間在與魚(yú)的對視中悠閑度過(guò)。他們說(shuō)魚(yú)在約會(huì )，魚(yú)就會(huì )約會(huì )給他們看；他們說(shuō)魚(yú)在說(shuō)話(huà)，魚(yú)就會(huì )說(shuō)話(huà)給他們聽(tīng)。
三
幾個(gè)小喜，揣在懷里，像一壺紅茶，溫溫地熨帖著(zhù)內心。不好與人言說(shuō)，也無(wú)從說(shuō)起。這一天把自己關(guān)在413房里，讀書(shū)、寫(xiě)字，甚至，誤了飯點(diǎn)。尋常居家時(shí)，我若活得糊涂，父親的電話(huà)就會(huì )打了過(guò)來(lái)。
我常常暗自思忖，這些年總是遇見(jiàn)好人。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……不期然地在某個(gè)時(shí)段里相遇，不期然地將好運帶到我身邊。就像少年時(shí)在山中迷路，總會(huì )有一個(gè)好心人從天而降，幫我斫好柴，帶至熟悉的路口。
在人際之事上，我一向木訥。所以，我的朋友不會(huì )有很多，但真成了朋友，便會(huì )放在生命中，一輩子。我信緣分，也信真誠。
趁著(zhù)取快遞的空當，下樓走走。魯院的物業(yè)，是我所見(jiàn)過(guò)最專(zhuān)業(yè)最周全的。他們上班時(shí)總是鶴一般立在高臺子里面，目光敏銳地溜著(zhù)過(guò)往行人。我詫異于他們識別非學(xué)員的能力，一個(gè)陌生人隨我一同鉆進(jìn)旋轉門(mén)，物業(yè)馬上朝他招手，讓登記去了。就像這快遞，每一天，每一個(gè)，時(shí)間、地點(diǎn)、姓名、手機號，都在一個(gè)厚厚的本子里一欄一欄記得清楚明白。每簽一回字，我望著(zhù)那些密密麻麻的格子里填滿(mǎn)的漢字，心上都要騰起某種敬意來(lái)。
三月，正是魯院花事繁盛的佳期。白玉蘭最是恣肆，枝干上尋不見(jiàn)一片葉子，只是滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的白，只是滿(mǎn)院滿(mǎn)庭地香�；ò陜菏箘诺剡种�(zhù)嘴，只是朝著(zhù)你笑，不出聲地笑。迎春被修成了一團一團的球狀，花兒旺盛地開(kāi)起來(lái)，便成了一個(gè)金黃的大圓球。沒(méi)有葉，沒(méi)有綠，只有耀眼的金黃，真讓人疑心太陽(yáng)落到腳邊來(lái)了。院里的梅花正是含羞待放狀，花蕾密集，幽香暗放。奇異的是，魯迅先生雕像旁的那幾枝梅，卻搶先開(kāi)得燦爛，花團錦簇，把先生橫眉冷對的臉龐也襯出了幾分喜氣。
大師的銅像散落在花園的各處。我首先遇見(jiàn)鄒韜奮，他戴眼鏡，著(zhù)長(cháng)衫，系領(lǐng)帶，左手叉腰，右手握書(shū)，一副閑庭信步的樣子。他的左右腳前后錯著(zhù)半步，時(shí)光仿佛定格在他行走的那一刻。我走過(guò)去想和他比一比身高差，我想象他會(huì )不會(huì )拍一拍我的肩膀，笑著(zhù)說(shuō)：“同學(xué)，你還差得遠呢�！比缓笪矣鲆�(jiàn)朱自清，他端坐在池塘邊上，望著(zhù)幾株柳樹(shù)出神。柳條兒低垂下來(lái)，被風(fēng)拂動(dòng)，“盼望著(zhù)，盼望著(zhù)，春天來(lái)了……”多少年過(guò)去，先生筆下的春景種植進(jìn)了魯院，還像當年一樣搖曳在他身邊。
數只喜鵲落在池塘邊上，咔咔咔地叫，不大怕人，兀自神態(tài)自若地走著(zhù)，飛著(zhù)，嬉鬧著(zhù)。每一天早上，我都要被它們的叫聲喊醒，咔咔咔，咔咔咔，好像一臺機器開(kāi)始了運轉。在我的窗外，玉蘭樹(shù)成排地站著(zhù)，樹(shù)上的鵲巢一個(gè)比一個(gè)大。魯院的喜鵲，無(wú)疑是幸福的。
打球的同學(xué)一個(gè)人把籃球拍得嘭嘭響，聲音回蕩在魯院的上空，孤單而又凄清。又遇見(jiàn)三兩個(gè)同學(xué)，每一個(gè)都踽踽獨行，行色匆匆。我們互相招呼一聲，便各走各的路。一個(gè)同學(xué)在池塘對面舉起了相機，說(shuō)：“看過(guò)來(lái)�！蔽也恢�，隔著(zhù)十多米的鏡頭下，我的身影是否一樣寂寞冷清。
約了同學(xué)打乒乓球，水平的巨大差異，總讓彼此少了許多樂(lè )趣。一個(gè)沒(méi)有對手的人是孤獨的，一個(gè)用盡全力也攀不上對方高度的人，也是孤獨的。
晚上，從附一樓回到房間，門(mén)卡吱地一聲，推開(kāi)，看見(jiàn)窗外點(diǎn)點(diǎn)燈火，從遠處的樓房透過(guò)來(lái)。每一盞燈的后面，想來(lái)都有散不去的人間煙火。我許久沒(méi)有開(kāi)燈，靜坐著(zhù)，忽然想家，忽然想哭。后來(lái)，聽(tīng)羅張琴說(shuō)起一個(gè)人外出的經(jīng)歷。站在公交站臺下，看著(zhù)人來(lái)人往，不知此刻何去何從。那個(gè)時(shí)候，就好像被全世界拋棄了。
“無(wú)言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋�！笔巧羁痰墓陋�。說(shuō)到底，我們都是孤獨的人。
四
勾起我行走欲望的，是那一地的梅子。
午飯后幾個(gè)男生跑去梅園里合影，發(fā)到班級群里。我看到他們的身后，是一樹(shù)一樹(shù)的梅黃，濃綠的青草地上，鋪了一層圓滾滾的黃梅子。他們在群里大肆地渲染著(zhù)離別的氣氛：“要畢業(yè)了，今天就要畢業(yè)了�！泵纷佣級嫷亓�，我們還能在此處留多少時(shí)日呢？一時(shí)間竟有一些感傷，竟哀嘆起一粒梅子的命運來(lái)。忽然發(fā)現自己已經(jīng)有好些時(shí)日沒(méi)有去園子里走走了。
黃昏的時(shí)候，最后一抹夕陽(yáng)自窗外照進(jìn)我的413號房。一個(gè)人聽(tīng)歌，吃下半斤楊梅，還有一串櫻桃，晚餐便如此對付了。時(shí)間靜得像要就此凝固，孤獨的感覺(jué)泛上來(lái)，我竟然找不到一個(gè)可以一同散步或一同打球的人。三個(gè)月，足以讓一些格局形成，也足以讓你相信有些人將永遠是陌生。自從西藏的索窮大哥提前離校，我再也沒(méi)有打過(guò)乒乓球。我學(xué)會(huì )了穩重，不再天真地喊這個(gè)喊那個(gè)。因為有人告訴過(guò)我，如果你沒(méi)有做好某種準備，就不要浪費別人的時(shí)間。
對于友誼，我們常常還來(lái)不及握住就只能選擇放棄。反言之，放棄也是另一種選擇。
于是，就一個(gè)人走。
空氣有些悶熱，一只白色的野貓在小徑上慵懶地來(lái)回走動(dòng)，它對于我這樣的人類(lèi)已經(jīng)懶得警覺(jué)。長(cháng)期安全可靠食物充沛無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，使一只野貓失去了捉拿耗子和警惕生人等等本性�；腥惑@覺(jué)，這四個(gè)月的生活于我，又如何不像這一只貓？拋下了需要操心的種種內憂(yōu)外患，我在水土漸服的北京似乎有了長(cháng)胖的跡象。昨日的那件旗袍，讓一件我一直不敢相信的事實(shí)浮出水面。自然，于我而言胖點(diǎn)是好的，但我怎么能像一只拒絕思想的貓那樣活著(zhù)呢？
很快就發(fā)現，一個(gè)人走似乎更貼近內心的情緒，也似乎更具有某種儀式感。
你看東門(mén)的那個(gè)保安，已經(jīng)可以將滑板玩得收放自如了。四月份我們開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他剛剛開(kāi)始學(xué)習駕馭這塊滑板，雙腳笨拙地騎在滑板上，身體僵硬，一動(dòng)也不敢動(dòng)。此后的每天傍晚，他都在不屈不撓地試圖征服這塊滑板。沒(méi)有人教他技巧，沒(méi)有人陪他同玩，也沒(méi)有人為他喝彩，但他終究是學(xué)成了，一個(gè)人，孤獨地�，F在，我真想為他喝一回彩。我還曾經(jīng)看到微信上的一個(gè)帖子，說(shuō)魯院的保安會(huì )寫(xiě)詩(shī)，而且堅持多年。他是誰(shuí)，我沒(méi)有找出來(lái)。但是眼前這個(gè)學(xué)滑板的保安，又如何不像一個(gè)固執的詩(shī)人呢？
打開(kāi)手機音樂(lè )，是張靚穎的《如果沒(méi)有如果》。唱的是愛(ài)情，而我卻更愿意把它聽(tīng)成一種生命的禪悟。這些年，那么多如果都與我擦肩而過(guò)，唯獨上魯院學(xué)習這件事，像一場(chǎng)原本沒(méi)有如果的戲，卻又真實(shí)地上演了。我常常覺(jué)得自己像在做夢(mèng)，踩著(zhù)云朵悠悠忽忽地游蕩在一個(gè)特殊的場(chǎng)域里。銀杏樹(shù)上結滿(mǎn)了白果，一串一串玲瓏地藏在葉間，從初始的米粒大到現在的拇指粗，它們見(jiàn)證著(zhù)時(shí)間的流逝，也即將見(jiàn)證一群戲客的離去。
這一個(gè)黃昏，我路過(guò)了睡蓮池，那里游嬉著(zhù)我喂養過(guò)的錦鯉，其中一條，還與我同名。我路過(guò)了旗臺，一個(gè)保安正在將三面旗幟降落下來(lái)。他說(shuō)，晨升暮降，這個(gè)儀式每一天都是這樣規規矩矩地完成，即使沒(méi)有一個(gè)觀(guān)眾。我路過(guò)了玉蘭樹(shù)，那些四月里開(kāi)出的美麗的花，如今已結出了形態(tài)異樣的果實(shí)，像膨脹的肌瘤，像扭曲的麻花，既不能吃，也不好看，連鳥(niǎo)雀也懶得待見(jiàn)它們。美與丑如此辯證地集合在一種事物的體內，多么像人世，像那些一眼洞不穿的心。
我還路過(guò)了三兩只撲騰展翅的大鳥(niǎo)，它們在草地上徜徉良久，卻被我的腳步驚飛。那幾株被截了頂蓋、剛剛長(cháng)出新葉的白楊，斷不會(huì )是它們棲息的家。但是，它們停歇在此處，就像我行走在此處，都是短暫，都是過(guò)客。
是啊，是時(shí)候了，是應該和它們一一告別了。東面的青梨，還沒(méi)有成熟；西面的長(cháng)椅，接住了落葉；南面的拴馬樁，站成千年的姿勢�？墒菦](méi)有什么是可以被拴住的，時(shí)間、馬匹、一只貓、一段短暫的美好，還有一樹(shù)紛紛落地的梅……
【從魯院的園子里經(jīng)過(guò)經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
輪回里散文06-29
籬笆院下散文09-22
樊籠里的自由散文09-23
相冊里的美輪美奐散文06-27
流沙里的愛(ài)-散文05-27
鼓聲里的風(fēng)情散文08-11
散文-時(shí)光,里的,外婆06-28
廢品里的溫情散文08-19
手機里的母親-散文08-30