春天的步調散文

　　剛發(fā)現那只蟲(chóng)子時(shí)，我以為它在仰面朝天曬太陽(yáng)呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息，其實(shí)我也想仰面朝天和它并排兒躺下來(lái)。我把鐵锨插在地上，太陽(yáng)正在頭頂。春天剛剛開(kāi)始，地還大片地裸露著(zhù)，許多東西沒(méi)有出來(lái)。包括草，只星星點(diǎn)點(diǎn)地探了個(gè)頭兒，一半兒還是種子埋藏著(zhù)。那些小蟲(chóng)子也是一半兒在漫長(cháng)冬眠的蘇醒中，這就是春天的步驟。幾乎所有生命都留了一手，它們不會(huì )一下子全涌出來(lái)，即使早春的太陽(yáng)再熱烈，它們仍保持著(zhù)應有的遲緩。因為，倒春寒是常有的，當一場(chǎng)寒流殺死先露頭的綠芽?jì)�，那些遲遲未發(fā)芽的草籽、未醒來(lái)的小蟲(chóng)子們便幸存下來(lái)，成為這片大地的又一次生機。

　　春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我后腳踩上冒著(zhù)熱氣的荒地。我扛著(zhù)锨，拿一截繩子，雪消之后荒野上會(huì )露出許多東西，一截干樹(shù)樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來(lái)不及躲藏起來(lái)，草長(cháng)高還得些時(shí)日，天卻一天天變長(cháng)。我可以走得稍遠一些，繞到河灣里那棵歪榆樹(shù)下，折一截細枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢地活上一年。每年春天，我都會(huì )最先來(lái)到這棵榆樹(shù)下，看上幾眼，它是我的樹(shù)。那根直端端指著(zhù)我們家房頂的橫杈上少了兩個(gè)細枝條，可能入冬后被誰(shuí)砍去當筐把子了。

　　上個(gè)秋天我爬在樹(shù)上玩時(shí)，就發(fā)現它是根好筐把子，我沒(méi)舍得砍，再長(cháng)粗些說(shuō)不定是根好锨把呢。我想，它卻沒(méi)能長(cháng)下去。

　　我無(wú)法把一棵樹(shù)，樹(shù)上的一根直爽枝條藏起來(lái)，讓它秘密地為我一個(gè)人生長(cháng)。我只藏埋過(guò)一個(gè)西瓜，它獨獨地為我長(cháng)大，長(cháng)熟了。

　　發(fā)現那棵西瓜時(shí)，它已扯了一米來(lái)長(cháng)的秧，而且結了拳頭大的一個(gè)瓜蛋，梢上還掛著(zhù)指頭大兩個(gè)小瓜蛋。我想，是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜掉的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走后留下的一個(gè)小蓄水坑，西瓜便長(cháng)了起來(lái)。

　　那時(shí)候雨水盈足，荒野上常能看見(jiàn)野生的五谷作物，牛吃進(jìn)肚子沒(méi)消化掉又排出的整粒苞米，鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)一松嘴丟進(jìn)土里的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀后埋下的稻米、葵花……都會(huì )在春天發(fā)芽生長(cháng)起來(lái)，但都長(cháng)不了多高又被牲畜，野動(dòng)物啃掉。

　　這棵西瓜，遲早也會(huì )被打柴人或動(dòng)物發(fā)現，他們不會(huì )等到瓜蛋子長(cháng)熟便會(huì )生吃了它，誰(shuí)都知道荒野中的一棵瓜你不會(huì )第二次碰見(jiàn)。除非你有閑工夫，在這棵西瓜旁搭個(gè)草棚住下來(lái)，一直守著(zhù)它長(cháng)熟，我倒真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過(guò)幾個(gè)月麥垛，也替大人看守過(guò)一片西瓜地，在荒野中搭草棚住下，獨獨地看著(zhù)一棵西瓜長(cháng)大這件事。多少年后還在我的腦子想著(zhù)，我卻沒(méi)做到。我想了另外一個(gè)辦法，在那棵瓜蛋子下面挖了一個(gè)坑，讓瓜蛋吊進(jìn)去，小心地把坑頂封住，把秧上另兩個(gè)小瓜蛋掐去，秧頭打斷，不要它再張揚著(zhù)長(cháng)。讓人一看就知道這是一截啥都沒(méi)結的西瓜秧，不會(huì )對它過(guò)多留意。

　　此后的一個(gè)多月里，我又來(lái)看過(guò)它三次。顯然，有人和動(dòng)物已經(jīng)來(lái)過(guò)，瓜秧旁有新腳印，一只圓形的牛蹄印，險些踩在我挖的坑上。有一個(gè)人在旁邊站了好一陣兒，留下一對深腳印。他可能不太相信自己的眼睛，還蹲下用手撥了撥西瓜葉——這么粗壯的一截瓜秧，怎么會(huì )沒(méi)結西瓜呢？

　　又過(guò)了一些日子，我估摸著(zhù)那個(gè)瓜該熟了，大田里的頭茬瓜已經(jīng)下秧。我?jiàn)A了條麻袋，一大早悄悄溜出村子，當我雙手微顫著(zhù)扒開(kāi)蓋在坑頂的土，草葉和木棍——我簡(jiǎn)直驚住了，那么大一個(gè)西瓜，滿(mǎn)滿(mǎn)地擠在土坑里。抱出來(lái)發(fā)現它幾乎是方的，我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長(cháng)成這樣。

　　當我把這個(gè)瓜背回家，家里人更是一片驚喜。他們都不敢相信，這個(gè)怪模怪樣的東西是一個(gè)西瓜，它咋長(cháng)成這樣了。

　　出河灣向北三四里，那片低洼的荒野中蹲著(zhù)另一棵大榆樹(shù)，向它走去時(shí)我懷著(zhù)一絲的幻想與僥幸，或許今年它能活過(guò)來(lái)。

　　這棵樹(shù)去年春天就沒(méi)發(fā)芽，夏天我趕車(chē)路過(guò)它時(shí)，仍沒(méi)長(cháng)出一片葉子。我想它活糊涂了，把春天該發(fā)芽長(cháng)葉子這件事忘記了。樹(shù)老到這個(gè)年紀就這樣，死一陣子活一陣子，有時(shí)我們以為它死徹底了，過(guò)兩年卻又從干裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子，它對生死無(wú)所謂了。它已長(cháng)得足夠粗，有足夠多的枝杈，盡管被砍得剩下三兩個(gè)，它再不指點(diǎn)什么，它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹(shù)的每個(gè)枝杈都指示一條路，有生路有死路，會(huì )看樹(shù)的人能從一棵粗壯枝杈的指向，找到水源和有人家的住居地。

　　我們到黃沙梁時(shí)，這片土地上的東西已經(jīng)不多了，樹(shù)、牲畜、野動(dòng)物、人、草地，少一個(gè)我便能覺(jué)察出，我知道有些東西不能再少下去。

　　每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹(shù)，洼地里的片片綠草，還有劃過(guò)頭頂的一聲聲?shū)B(niǎo)叫……鳥(niǎo)兒們從一棵樹(shù)，飛向遠遠的另一棵，飛累了，落到地上喘氣……如果沒(méi)有了它們，我會(huì )一年四季呆在屋子里，四面墻壁，把門(mén)和窗戶(hù)封死，我會(huì )不喜歡周?chē)�的每一個(gè)人，恨我自己。

　　在這個(gè)村莊里，人可以再少幾個(gè)，再走掉一些，那些樹(shù)卻不能再少了，那些鳥(niǎo)叫與蟲(chóng)鳴再不能沒(méi)有。

　　在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把锨去看看自己的地，盡管地還泥濘，苞谷茬端扎著(zhù)。秋收時(shí)為了進(jìn)車(chē)平掉的一截毛渠，一段埂子，還原樣地放著(zhù)，沒(méi)什么好看的，卻還是要繞著(zhù)地看一圈子。

　　有的出去拾一捆柴背回來(lái)，還有的人，大概跟我一樣沒(méi)什么事情，只是想在冒著(zhù)熱氣的野外走走。整個(gè)冬天冰封雪蓋，這會(huì )兒腳終于踩在松軟的土上了，很少有人在這樣的天氣窩在家里。春天不出門(mén)的人，大都在家里生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽(yáng)光中蘇醒，它們很猛地生發(fā)時(shí)，村里就會(huì )死人了。這時(shí)候，最先走出村子揮锨挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個(gè)墳坑，這樣的年成命定虧損，人們還沒(méi)下種時(shí)，已經(jīng)把一個(gè)人埋進(jìn)土里。

　　在早春我喜歡迎著(zhù)太陽(yáng)走，一大早朝東走出去十幾里，下午面向西逛蕩回來(lái)，肩上仍舊一把锨一截繩子。有時(shí)多幾根干柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬著(zhù)背從荒野里回來(lái)，走得最遠的人，往往背回來(lái)的東西最少。

　　我只是喜歡讓太陽(yáng)照在我的前身。清早，剛吃過(guò)飯，太陽(yáng)照著(zhù)鼓鼓的肚子，感覺(jué)嚼碎的糧食又在身體里蔥蔥郁郁地生長(cháng)，尤其平射的熱烈陽(yáng)光一縷縷穿過(guò)我兩腿之間，我盡量把腿叉得開(kāi)些走路，讓更多的陽(yáng)光照在那里。這時(shí)我才體會(huì )到陽(yáng)光普照這個(gè)詞，陽(yáng)光照在我的頭上和肩上，也照在我正慢慢成長(cháng)的陰囊上。

　　我注意到牛在春天喜歡屁股對著(zhù)太陽(yáng)吃草，驢和馬也這樣。狗愛(ài)坐著(zhù)曬太陽(yáng)，老鼠和貓也愛(ài)后腿叉開(kāi)坐在地上曬太陽(yáng)。它們和我一樣，會(huì )享受太陽(yáng)普照在潮濕陰部的亢興與舒坦勁兒。

　　我同樣能體會(huì )到這只常年爬行，腹部曬不到太陽(yáng)的小甲殼蟲(chóng)，此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁兒。一個(gè)爬行動(dòng)物，當它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽(yáng)時(shí)，它便有可能直立起來(lái)，最終成為智慧動(dòng)物。仰面朝天是直立動(dòng)物享樂(lè )的特有方式，一般的爬行動(dòng)物，只有死的時(shí)候才會(huì )仰面朝天。

　　這樣想時(shí)，突然發(fā)現這只甲殼蟲(chóng)朝天蹬腿的動(dòng)作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐，它是否快要死了。我躺在它旁邊，它就在我頭邊上，我側過(guò)身，用一個(gè)小木棍撥了它一下，它正過(guò)身來(lái)，光滑的甲殼上反射著(zhù)陽(yáng)光，卻很快又一歪身，仰面朝天躺在地上。

　　我想它是快要死了，不知什么東西傷害了它。這片荒野上一只蟲(chóng)子大概有兩種死法，死于奔走的大動(dòng)物蹄下，或死于天敵之口。還有另一種死法，老死。我不太清楚，在小動(dòng)物中我只認識老蚊子，其他的小蟲(chóng)子，它們的死太微小，我看不清。當它們在地上走來(lái)奔去時(shí)，我確實(shí)弄不清哪個(gè)老了，哪個(gè)正年輕，看上去它們是一樣。

　　老蚊子朝人飛來(lái)時(shí)往往帶著(zhù)很大的嗡嗡聲，飛得也不穩，好像一只翅膀有勁，一只沒(méi)勁。往人皮膚上落時(shí)腿腳也不輕盈，很容易讓人覺(jué)察，死于一巴掌之下。

　　一次我躺在草垛上想事情，一只老蚊子朝我飛過(guò)來(lái)，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞著(zhù)我轉了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰著(zhù)頭，像在觀(guān)察動(dòng)靜，又像在大口喘氣。它猶豫不定時(shí)，已經(jīng)觸動(dòng)我的一兩根汗毛，若在晚上我會(huì )立馬一巴掌拍在那里�？蛇@次，我懶得拍它。我的手正在遠處干一件想像中的美妙事，我不忍將它抽回來(lái)。況且，一只老蚊子，已經(jīng)不怕死，又何必置它于死地。再說(shuō)我一揮手也耗血氣，何不讓它吸一點(diǎn)血趕緊走呢。

　　它終于站穩當了，它的小吸血管可能有點(diǎn)鈍，我發(fā)現它往下扎了一下，沒(méi)扎進(jìn)去，又抬起頭，猛扎了一下，一點(diǎn)細細的疼傳到心里。是我看見(jiàn)的。我的身體不會(huì )把這點(diǎn)細小的疼傳到心里，它在我疼感不知覺(jué)的范圍內吸吮鮮血，那是我可以失去的。我看見(jiàn)它的小肚子一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，皮膚才有了點(diǎn)癢。我下意識抬起一只手，做揮趕的動(dòng)作，它沒(méi)看見(jiàn)，還在不停地吸，半個(gè)小肚子都紅了。我想它該走了，我也只能讓它吸半肚子血，剩下的到別人身上去吸吧，再貪嘴也不能叮住一個(gè)人吃飽，這樣太危險�？伤�不害怕，吸得投入極了。我動(dòng)了動(dòng)胳膊，它翅膀扇了一下，站穩身體，絲毫沒(méi)影響嘴的吮吸。我真惱了，想一巴掌拍死它，又覺(jué)得那身體里滿(mǎn)是我的血，拍死了可惜。

　　這會(huì )兒它已經(jīng)吸飽了，小肚子紅紅鼓鼓的，我看見(jiàn)它拔出小吸管，頭晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡，一蹬腿飛起來(lái)。飛了不到兩柞高，一頭栽下去，掉在地上。

　　這只貪婪的小東西，它拼命吸血時(shí)大概忘了自己是只老蚊子了，它的翅膀已馱不動(dòng)一肚子血。它栽下去，立馬就死了。它仰面朝天，細長(cháng)的腿動(dòng)了幾下，我以為它在掙扎，想爬起來(lái)再飛。卻不是，它的腿是風(fēng)刮動(dòng)的。

　　我知道有些看似在動(dòng)的生命，其實(shí)早死亡了。風(fēng)不住地刮著(zhù)它們，從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方，再回來(lái)。

　　這只甲殼蟲(chóng)沒(méi)有馬上死去，它掙扎了好一陣子了。我轉過(guò)頭看了會(huì )兒遠處的荒野，荒野盡頭的連片沙漠，又回過(guò)頭，它還在蹬腿，只是動(dòng)作越來(lái)越無(wú)力。它一下一下往空中蹬腿時(shí)，我仿佛看見(jiàn)一條天上的路，時(shí)光與正午的天空，就這樣被它朝天的小細腿一點(diǎn)點(diǎn)地西移了一截子。

　　接著(zhù)它不動(dòng)了，我用小棍撥了幾下，仍沒(méi)有反應。

　　我回過(guò)頭開(kāi)始想別的事情，或許我該起來(lái)走了。我不會(huì )為一只小蟲(chóng)子的死去悲哀，我最小的悲哀大于一只蟲(chóng)子的死亡，就像我最輕的疼痛，在一只蚊子的叮咬之外。

　　我只是耐心地守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光，在永無(wú)停息的生命喧嘩中，我看到因為死了一只小蟲(chóng)，而從此沉寂的這片土地。別的蟲(chóng)子在叫，別的鳥(niǎo)在飛，大地一片片明媚復蘇時(shí)，在一只小蟲(chóng)子的全部感知里，大地暗淡下去。

【春天的步調散文】相關(guān)文章：

春天是散文08-10

春天散文06-02

春天散文精選10-07

春天 散文06-20

春天兒童散文09-06

形容春天散文09-12

冰心春天的散文06-07

春天的散文簡(jiǎn)短11-07

春天遠行,散文06-05

春天的名家散文10-23