二哥和二哥的老式自行車(chē)散文

　　許多往事，一經(jīng)回憶就是一段故事。

　　生活總是在快節奏中一天一天溜走，時(shí)代會(huì )不斷地淘汰掉許多陳舊的東西，可是每每看到那些當年風(fēng)光一時(shí)的老物件，許多的人和事便會(huì )像老電影一樣在記憶的幕布上放映。

　　今年的寒衣節（農歷十月初一）回家給已逝的親人上墳，打開(kāi)舊宅銹跡斑斑的鐵皮大門(mén)，看到的是院子里肆意地生長(cháng)著(zhù)的高高矮矮不知名的雜草，走進(jìn)家門(mén)，屋子里細塵飛揚，一進(jìn)去便聞到一種潮濕的異味，人去屋空，讓人有一種傷心落淚的感覺(jué)，心里很不舒服。再到西偏房，柜子里是我們兄妹當年穿過(guò)的有大有小、有棉有單、花花綠綠的舊衣服，整整齊齊地疊放在一塊。墻角立著(zhù)的是一輛二八老式自行車(chē)，這輛車(chē)應該是上世紀七十年代的東西了，我把車(chē)子上的灰塵用布子擦拭干凈，慢慢地推到外面，太陽(yáng)的照耀下，自行車(chē)更顯得“老態(tài)龍鐘”：車(chē)架上一層一層裹著(zhù)的塑料紙大部分已經(jīng)剝落，一只腳蹬只留下中間一根鐵棍子，原來(lái)的橡膠早已不知拋落到哪個(gè)歲月的河流里了，另一只腳蹬是用厚墩墩的方形木塊替代做成的，周?chē)�用許多鐵絲擰著(zhù)，車(chē)把上的鈴鐺不見(jiàn)了，前輪的泥瓦和閘皮也都沒(méi)有了，老牛皮式的車(chē)座高高地翹著(zhù)，外面用一層一層的布子包裹起來(lái)，這樣，騎得時(shí)候便不會(huì )硌著(zhù)屁股。我到家鄰居家里借了一個(gè)打氣筒試著(zhù)給輪胎充了氣，跨腿上去，車(chē)子竟然還能用，“嘎吱嘎吱”的音符中，我騎著(zhù)它在院子里轉起了圈子，一股怡然自得的感覺(jué)升騰在我的心頭。

　　蹬著(zhù)自行車(chē)，不由地想起了我那已經(jīng)逝去九年的二哥。

　　二哥乳名叫豆豆，說(shuō)是老二，其實(shí)在我們同父同母的兄妹中，他就是老大，被我稱(chēng)做大哥的，和我們并不是一個(gè)姓氏，是母親與前夫所生。二哥1954年出生，整整比我大十歲，在我十六歲升高中時(shí)，他已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入社會(huì )許多年了，那時(shí)農村還是集體經(jīng)濟，二哥先是在村里務(wù)農，而后到社辦的磚瓦廠(chǎng)上班，再后來(lái)又學(xué)了獸醫，專(zhuān)門(mén)給生產(chǎn)隊的騾馬或者村民自己養的豬羊雞看病，每天肩上背一個(gè)醫藥包，手里拿著(zhù)搟面杖粗細的注射器東家出、西家進(jìn)，給牲口看過(guò)病的人家，三天兩頭請二哥吃飯喝酒，那時(shí)的'二哥，在我眼里很神氣。

　　就在那一年夏季，有一天傍晚，二哥不知從哪里推回一輛半新不舊的自行車(chē)，前臉眉心上，是一個(gè)由層層白色三角形峰嶺組成的群山，遠山后面是霞光閃爍的背景，很像早年八一電影制片廠(chǎng)攝制的電影片頭的景象。一推門(mén)，二哥幾乎用顫抖的聲音喊著(zhù)：“自行車(chē)，自行車(chē)，我買(mǎi)下自行車(chē)了！”他前腳進(jìn)門(mén)，后腳跟著(zhù)的是一群街坊鄰居，眼里流露的是清一色的羨慕眼神。那時(shí)的自行車(chē)屬于家庭三大件之一（另外兩件是手表和縫紉機），在當時(shí)人們的眼里，不亞于現在的樓房和汽車(chē)。后來(lái)我才慢慢弄清，二哥用積攢了三年多的98元錢(qián)錢(qián)買(mǎi)回的這輛自行車(chē)，就是傳說(shuō)中的名牌產(chǎn)品，產(chǎn)自東北沈陽(yáng)自行車(chē)廠(chǎng)“白山牌”自行車(chē)。

　　二哥從供銷(xiāo)社買(mǎi)了許多紅的、綠的塑料布，用剪子剪成細條，間隔著(zhù)一圈一圈纏繞在自行車(chē)架上，用白布蘸上清油把每一根輻條擦洗得明明晃晃，一晚上的辛苦，讓他的這件寶物“花枝招展”，第二天一大早便“叮鈴鈴”一路響著(zhù)車(chē)鈴，出發(fā)了。

　　秋天，我的中考成績(jì)出來(lái)了，全校第一，很快就接到了成都一所電子通訊中專(zhuān)學(xué)校的體檢通知，全家人的那份高興心情，現在想起來(lái)，真的難以用適合的文字去描述�？墒�，二哥騎著(zhù)他的自行車(chē)出發(fā)時(shí)，陽(yáng)光燦爛，晚上回家時(shí)，卻變得陰雨綿綿，這份興奮只維持了一天便消失了：我的視力不合格，失去了被這所軍工學(xué)校錄取的資格。

　　直至現在，每每回憶往事，二哥當時(shí)那種沮喪的表情依然深深地刻印在我的腦海里。二哥把我送回家里，飯都沒(méi)有吃一口，馬不停蹄騎著(zhù)自行車(chē)跑了二十里路找到聯(lián)校校長(cháng)家，詢(xún)問(wèn)下一步該怎么做（當時(shí)的條件所限，村里根本沒(méi)有電話(huà)），校長(cháng)說(shuō)：“唯一的出路就是去讀高中，依娃兒的成績(jì)，上區重點(diǎn)高中是沒(méi)有問(wèn)題的，但報名時(shí)間截止明天，趕緊趕著(zhù)去辦吧，不能耽擱�！�

　　月暗星稀的夜晚，又饑又渴又累的二哥行走在坑坑洼洼的坡路上，一不留神，連車(chē)帶人栽到了溝里，褲子被長(cháng)滿(mǎn)荊棘的樹(shù)枝掛破了，殷紅的鮮血一股一股地流出來(lái)，忍著(zhù)疼痛把車(chē)子抬到路上，蹲在路邊歇過(guò)一陣，昏頭昏腦地再去騎時(shí)，卻怎么也蹬不動(dòng)，仔細看時(shí)才發(fā)現，后叉斷了！

　　二哥是怎樣挪著(zhù)疼痛的腳步，推著(zhù)這輛摔壞的自行車(chē)走回來(lái)的，我真不知道，也想象不出來(lái)，因為等到他回到家時(shí)，我早已在夢(mèng)鄉里暢游，我能看到的只是第二天他瘸著(zhù)腿在院子里修理他的自行車(chē)，臉上也有輕微的傷痕。

　　我順利地上了全區的重點(diǎn)高中，每天不管窗外事，埋頭學(xué)習，根本不知道家里為了我每月的九元伙食費，費了多少心，吃了多少苦。父親不顧多年氣喘咳嗽的老毛病，承包了隊里的菜地，每天從天不明干到月升起，二哥則是找人用鋼筋焊了兩個(gè)架子，一頭一個(gè)掛在自行車(chē)后面，里面裝滿(mǎn)各種菜蔬，轉著(zhù)村子去賣(mài)菜，換了的錢(qián)幾乎都用在了我上學(xué)的書(shū)本和伙食費上。

　　我高中畢業(yè)了，我中專(zhuān)畢業(yè)了，我參加了工作，我結婚成家了，我的父母卻相繼走了，我的二哥也在2008年的仲夏，留下了兩個(gè)未成年的孩子，身患淋巴癌永遠地離開(kāi)了我們，那年他才55歲。我想他們，我念他們，可是我究竟該做什么？在這個(gè)破舊的院落里，雙手推著(zhù)這輛老式的“白山牌”自行車(chē)，我只有潸然淚下，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，獨自走向墳頭，點(diǎn)起紙錢(qián)，寄托我的哀思。

　　一縷青煙

　　把紙錢(qián)和思念送上藍天

　　我已身穿棉袍

　　我的親人

　　你在那邊

　　是否還末換單

　　一壺燒酒

　　跪灑靈前

　　一個(gè)人

　　抑頭呼喚

　　我的親人

　　無(wú)論走去多遠

　　都會(huì )把你們掛在心尖

【二哥和二哥的老式自行車(chē)散文】相關(guān)文章：

關(guān)于父親的散文：載滿(mǎn)父愛(ài)的自行車(chē)10-07

汪曾祺的散文《下水道和孩子》12-04

莫言，蘿卜和瓦片散文09-27

席慕容的有關(guān)鄉愁和戰爭的散文07-27

如何區分記敘文和散文10-12

席慕蓉《外婆和鞋》散文閱讀答案12-11

等待冰心現代詩(shī)和散文08-01

和孫子一起過(guò)暑假散文10-06

朱自清《背影》散文主題和寫(xiě)作特點(diǎn)分析07-17

林清玄散文和時(shí)間賽跑讀后感12-02