記憶之家鄉的味道散文

　　家鄉這兩個(gè)字，是給漂泊日久的游子準備的，也只有他們才會(huì )理解得更深刻。

　　那天，老母親說(shuō)想家了。她隨口這么一說(shuō)，卻也撥動(dòng)了我的心弦。算起來(lái)，老父老母跟著(zhù)我生活已經(jīng)十五年了，可他們依然固執地認為這里不是“家”。盡管他們不知道“漂泊游子”是什么意思，彌漫心底的只是那種極其樸素的思鄉情結。

　　老太太包了酸菜餡兒的水餃，吃飯的時(shí)候，我突然覺(jué)得味道如此之好，吃得眉飛色舞。老母親看著(zhù)我的樣子，笑著(zhù)說(shuō)：“忘了當年你們都討厭酸菜了？”然后便絮絮叨叨地敘說(shuō)曾經(jīng)的歲月里，每當聞見(jiàn)酸菜的味道，我們哥兒幾個(gè)都會(huì )皺著(zhù)眉頭，嘟囔著(zhù)怎么又做這么難吃的東西。一晃二、三十年過(guò)去了，它卻忽然變成了人間美味。聽(tīng)著(zhù)母親的絮語(yǔ)，我的腦海里如同過(guò)電影般，撥開(kāi)密密層層的時(shí)間積淀，發(fā)現扎根在記憶最深處的味道，分明都打上了家鄉的烙印。

　　當年，雪村以一首《東北人都是活雷鋒》出了名，那一句“翠花，上酸菜！”更是風(fēng)靡大江南北。其實(shí)，但凡有過(guò)東北生活經(jīng)歷的人都知道，酸菜只是腌漬的大白菜而已，普通得不能再普通的一種草根食材�，F在，全國各地的東北菜館兒里都有用酸菜烹制的菜肴，想吃的話(huà)，隨時(shí)都能吃到。過(guò)去不行，這種東西雖然普通，但也有相對固定的食用時(shí)間段。每年深秋，秋高氣爽的日子，是各家各戶(hù)腌制酸菜的時(shí)候。整個(gè)過(guò)程嚴肅而虔誠，腌酸菜的大缸一定要洗刷得干干凈凈，抹了鹽的白菜一棵挨一棵整齊地擺放在缸里。不能不虔誠，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有反季的大棚蔬菜，冰天雪地中，任何新鮮食材都無(wú)法保存長(cháng)久，不管是出于保鮮的目的，還是滿(mǎn)足一種口味的`需要，反正這些酸菜承擔著(zhù)一家人一個(gè)冬天的菜盤(pán)子的需要。從這個(gè)意義上說(shuō)，東北人眼里的酸菜，與陜西民間的油潑辣子、貴州民間的酸豆角地位同等重要而尊貴，有了它們的存在，那些粗礪的主食才會(huì )被順利接納并消化掉。在我看來(lái)，說(shuō)酸菜養活了十數代東北人，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。

　　之所以小時(shí)候對這種東西那么抵觸，原因很簡(jiǎn)單，酸菜吃大油，只有用重油烹制的酸菜，味道才容易讓人接受。在并不很遙遠的過(guò)去，普通人家里炒菜是不會(huì )舍得放油的，我清楚地記得，當時(shí)家里有一個(gè)足球大的小壇子，盛的是煉好了的豬油。就這么一點(diǎn)兒東西，一家人整整吃了一年還剩下不少。那時(shí)節，不論老少，肚子里清湯寡水的，誰(shuí)會(huì )喜歡吃這種酸澀難當的菜？時(shí)光荏苒，過(guò)去的生活跟現在沒(méi)法兒比，現如今只要腰包不空，什么東西都能買(mǎi)得到。然而，面對琳瑯滿(mǎn)目的各色食品，吃的欲望卻不見(jiàn)得有多強烈。反而是記憶中的老百姓食品，越來(lái)越頻繁地出現在思緒里。

　　古人說(shuō)“民以食為天”，在那個(gè)以吃得飽為最高理想的歲月里，吃得好就是奢望，天大地大，不如吃飯事兒大。有人做過(guò)研究，中國人吃飯用的是筷子，兩根竹棍兒蘊涵著(zhù)傳統文化的大道理�？曜臃謩e對應了內外八卦中的兌卦、巽卦，隱含著(zhù)入口的意思，一頭圓一頭方，又象征“天圓地方”的古老哲學(xué)，以圓的一頭夾著(zhù)飯菜入口，不就是“民以食為天”嗎？如今，討論飲食文化，我們內心充滿(mǎn)了溫馨的感慨。其實(shí)，對于普通的老百姓，他們不會(huì )去關(guān)注什么所謂的文化涵義，怎么樣才能最大限度地讓一家人吃飽肚子，進(jìn)而讓一家老小吃得香甜，這才是他們最主要的愿望。

　　離開(kāi)家鄉多年了，我越發(fā)固執地認為，酸菜是最能寄托鄉情的東西。這一點(diǎn)，與小弟弟截然不同。他畢業(yè)后去了更遠的重慶打拼，在那里建立了自己的小家。小弟也不喜歡酸菜，他喜歡的，始終念念不忘的，是母親做的豆包，從小就愛(ài)吃，至今依然如此。二零一零年春節前，老父老母天天念叨遠在重慶的小弟，小弟呢，春節前后正是生意最緊張的時(shí)候，孩子又小，沒(méi)辦法到我這兒來(lái)�？紤]到二老身體尚可，于是我跟小弟商量，讓老頭兒老太太去他那里過(guò)個(gè)春節。這個(gè)決定讓兩位老人喜出望外，老太太趕緊去買(mǎi)材料，幾天的工夫，做出了豆包，仔細地重重包裹，一路提著(zhù)去了重慶。

　　從重慶回來(lái)，老頭兒迫不及待地給我看他拍的相片，老太太呢，則是跟我夫人絮叨小弟家里的一些瑣事。據說(shuō)，小弟看到豆包，高興壞了，一連吃了好幾個(gè)，忽然停住了嘴，跟老太太說(shuō)：剩下的給我閨女留著(zhù)。老太太說(shuō)到這里，不禁掉了淚。夫人給我轉述這事兒的時(shí)候，認為老三平時(shí)那么“自我”的一個(gè)人，面對自己最?lèi)?ài)吃的東西，居然會(huì )想到女兒。我對她的揣測堅決地予以反駁：絕不是你想象的那樣，小弟也已為人父，把自己喜歡吃的東西留給兒女，這是所有父母的天性，或者，小弟是想要女兒知道自己父親家鄉的味道吧。

　　關(guān)里人不知道豆包，這個(gè)東西與酸菜同為東北特有，區別就在于一個(gè)是主食，一個(gè)是蔬菜。每年過(guò)了元旦，老母親把黃米磨成面粉，發(fā)好了面，包上豆餡，上鍋蒸出來(lái)即可�？此茦O其普通，實(shí)則不然，按照東北人的說(shuō)法，做豆包是家庭主婦必須學(xué)會(huì )的本事，而且這個(gè)東西，一家一個(gè)味道，絕不會(huì )雷同。這種奇妙的現象，連勞動(dòng)了一輩子的老母親都無(wú)法解釋清楚。

　　都說(shuō)一方水土養一方人，自從走出那一方水土，思鄉的情結便在不知不覺(jué)中滋生壯大。思念家鄉的山山水水，思念家鄉的一草一木，思念家鄉悠遠深邃的味道。就在我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，年逾七十的老爺子為辦理工資卡，踏上了回鄉的列車(chē)，火車(chē)過(guò)了山海關(guān)，老頭兒給我發(fā)來(lái)短信：望著(zhù)窗外曾經(jīng)熟悉的山川美景，還有比這更好的享受嗎？

【記憶之家鄉的味道散文】相關(guān)文章：

來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12

橘子的味道散文10-04

記憶中的暑假-散文10-06

季羨林散文欣賞之漫談散文01-30

懷念家鄉散文10-05

家鄉的冬天寫(xiě)景散文06-25

我的家鄉汪曾祺散文10-11

冬夜之美散文10-06

梁實(shí)秋散文之孩子12-12

梁實(shí)秋散文之寂寞12-11