- 老屋聽(tīng)秋抒情散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
老屋聽(tīng)秋-散文
久居城里的喧囂,對季節的感覺(jué)本來(lái)遲鈍,加之每天從睜眼到合眼都在為飯碗忙碌,是不會(huì )有什么過(guò)多“感時(shí)花濺淚、恨別鳥(niǎo)驚心”的;偶爾像“詩(shī)人”,激活幾顆悲喜愁怨的細胞,往往是在回家,走近那百里之外,送走我童年、青年,伴著(zhù)母親六十、七十、八十越來(lái)越舊的老院子、舊房子和彎棗樹(shù)。
這次回家兩件事:一是“十月一”要掃墓上上墳;二是冬天馬上要來(lái)了,給老母親平安越冬做做準備。一陣寒流,幾行雁陣,給周?chē)囊磺卸既旧狭藵鉂獾那镆,回家的路自然也不例外:農家秋播的繁忙早已過(guò)去,棉田的顏色已變得暗紫,幾壟懶割的玉米棵在秋風(fēng)中搖擺,路邊的雜草已全部失去水澤,白楊樹(shù)上的葉子在一片一片地飄落……唯一的例外,是那片片播種不久的麥田,已經(jīng)有了許多綠意,似乎在對季節進(jìn)行著(zhù)頑強抗爭和挑釁——其實(shí)是無(wú)助的,冀東南這片操勞了多半年的土地行將冬眠,不過(guò)是早天晚天而已!
老家老屋,一院樹(shù)、一群雞和一只比讀高中的女兒年齡還要大的老鵝是其典型的生態(tài)特征。每趟回家,離門(mén)口很遠的時(shí)候老鵝那嘶啞的叫聲就隔墻傳來(lái),然后是微抬著(zhù)翅一晃一晃,領(lǐng)著(zhù)耳聾眼花的老母親迎出門(mén)來(lái)……院落,在晚秋時(shí)節有幾分蕭條:那棵彎棗樹(shù),葉子已稀疏發(fā)黃,枝杈上長(cháng)長(cháng)地吊了兩串母親自種的紅辣椒;西窗臺前的石榴樹(shù),無(wú)精打采的葉間還掛著(zhù)五六個(gè)紅得發(fā)紫的石榴,是奶奶給孫女專(zhuān)門(mén)留的,這次就要摘走;母親用籬笆圈起的小菜園,蔥蔥郁郁的景象已經(jīng)消失,茄棵、柿棵還在那兒勉強地長(cháng)著(zhù);掛在籬笆上的扁豆秧,細細的蔓子已經(jīng)裸露出來(lái),間或有一兩小扁豆頂著(zhù)發(fā)蔫的紫花;半院子的北瓜蔓,葉子已全部落盡,只有兩個(gè)干黃的老瓜種還連在上邊,院內的其他物種,在晚秋夕陽(yáng)下都無(wú)一不疲態(tài)盡顯。
老屋也進(jìn)入它存續過(guò)程的“晚秋”:始建于清光緒初年的幾間老屋,距今已有120多年,其間上世紀70年代雖然返修,但一應物料,包括梁檁鋪材、磚瓦門(mén)窗,除少許補充,俱都沒(méi)變,重建格局也一如原樣。這樣的房子,目前農村已經(jīng)少有,使用價(jià)值幾乎盡失,剩下的也許只是“20世紀初平原農舍”這樣的“建筑學(xué)意義”?墒,老屋的“晚秋”之于我,畢竟不是平常,是碩果累累之后的“晚秋”:在它悉心守候100多年的院落里,粗大了無(wú)數彎棗樹(shù)、老槐樹(shù),肥壯了無(wú)數牛馬羊,豬犬鴨;當年寬暢的大門(mén)洞下,迎來(lái)過(guò)一個(gè)又一個(gè)媳婦,出嫁過(guò)一個(gè)又一個(gè)女兒,屋內的土坯炕上,誕生過(guò)一代又一代子孫;特別是春節家譜兩側掛的那幅配聯(lián)——“禮儀早樹(shù)克勤克儉、書(shū)香傳家唯耕唯讀”,更是幾代人自強本分、守業(yè)治家的凝華!而今,老屋的門(mén)窗、梁檁已舊得漆黑;房頂上的老草,陪伴歲月不知枯榮了多少回;西窗欞上掛的蜘蛛網(wǎng),隨風(fēng)搖擺;房根下的滴水磚,深淺不一地打上了滴水的印記;正堂屋內,房梁上的燕子早已不知去向,掛在窩窠下的,是被灶煙薰黃的燕屎痕跡——這樣的場(chǎng)面,的確給人帶來(lái)幾許失落:想來(lái)難怪,這初冬一樣的晚秋,昭示著(zhù)一年一度的春色已遠不可及,轟轟烈烈的夏日也已化作過(guò)去,于這春夏秋冬的演化中,人的皺紋平添了,物的剛性變散了,院前當年那波光四射、菱荷滿(mǎn)塘的水塘干涸了——總之,“一的一切”和“一切的一”都已經(jīng)和正在化為消失!
自古以來(lái),文人雅士多以見(jiàn)凋花而落淚、望冷月而傷感,在他們那兒所聽(tīng)之秋,多是“日夕涼風(fēng)至,聞蟬但益悲”、“今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家”、“秋風(fēng)秋雨愁煞人,寒宵獨坐心如搗”,把自己種種失意和無(wú)奈定格于一個(gè)“秋”字,以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛聽(tīng)到季節的哭泣。然而也不盡然:唐劉禹錫曾有“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春潮”的高吟,宋辛棄疾亦有“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的豪放——婉約也罷,豪放也罷,在文人雅士、達官顯貴那兒,我想,“際遇”永遠是制約他們觀(guān)照周?chē)澜绲蔫滂,這一點(diǎn),他們也許遠遠不如目不識丁的老母親!
母親在我心目中,不像季節的變化,永遠是那個(gè)樣子:頭發(fā)全白,一臉皺紋,耳朵依舊聾,腦袋不住擺,如果說(shuō)一年四季有什么變化,主要是衣服的薄厚。這次我進(jìn)家來(lái),母親正在斜陽(yáng)下戴著(zhù)老花鏡整疊她那套送老的衣裳——那套衣裳是母親72歲那年做就的,當時(shí)她老人家還很健壯,我并不贊成她這樣預備,但母親執意要做,說(shuō)“明年七十三闖頭年,不預備好怎么行!”又12個(gè)年頭過(guò)去了,母親依然健壯。自從有了那套送老衣裳,在母親的心里除我們這些兒孫外,又多了一份凝重和牽掛:每至春秋末季,老人家就要瞅個(gè)晴好天氣把它從箱子那半截平端出來(lái),小心翼翼地解開(kāi)包,取走樟腦球鋪開(kāi),邊曬邊一個(gè)一個(gè)地數線(xiàn)拘,曬好后再放上樟腦球,整整齊齊地疊好珍放原處。
在母親那里,我仿佛又聽(tīng)到了這樣的秋:世上萬(wàn)物都像一出戲,是有頭有尾、有始有終的。是季節就得春歸夏至,秋去寒來(lái),有春天的盎然,夏天的蔥郁,秋天的收獲,冬天的沉積;是人,就得有生有老,苦樂(lè )年華,有孩提的爛漫,成年的有為,老年的思考,終年的無(wú)悔!至于季節變了,晚秋帶來(lái)寒意,更沒(méi)必要大驚小嘆,加件衣服足矣——如此看來(lái),也許母親才真正是超凡脫俗,直面人生、無(wú)悔人生的。
【老屋聽(tīng)秋-散文】相關(guān)文章:
老屋聽(tīng)秋抒情散文09-25
老屋的經(jīng)典散文05-22
老屋的背影散文08-16
老屋子散文07-07
老屋的現代散文08-14
描寫(xiě)老屋散文06-27
懷念老屋散文06-06
我的老屋經(jīng)典散文10-13
家里老屋散文11-11