我們再也回不去了散文

　　那些年，我們呆在家里，突然有人敲門(mén)，那一定會(huì )很驚喜。因為來(lái)的或許是遠方的客人或許是近處的朋友。小孩子就會(huì )興奮地說(shuō)我來(lái)開(kāi)門(mén)，于是把門(mén)打開(kāi)，卻是鄰居煮了什么好吃的端來(lái)了一碗，讓人倍覺(jué)溫馨。但現在，我們呆在家里，突然有人敲門(mén)，那一定會(huì )很擔心。我們會(huì )先讓小孩不要出聲，然后輕手輕腳地走到門(mén)口，疑神疑鬼地從貓眼往外看，然后大聲問(wèn)找誰(shuí)。

　　那些年，我們打開(kāi)窗戶(hù)，窗外滿(mǎn)是綠意�；驑�(shù)影婆娑，或竹技搖曵，還有一條通往遠方的路。但現在，我們打開(kāi)窗戶(hù)，看到的只是鋼筋的叢林，水泥的壁壘，有時(shí)還有玻璃幕墻反射過(guò)來(lái)的冷光。

　　那些年，我們出門(mén)逛街，街上有許多好玩的店鋪。有人打鐵，有人織毯，有人彈棉花，有人磨豆腐，街頭巷尾還時(shí)不時(shí)有人爆米花�，F在我們出門(mén)逛街，街上除了急沖沖的人群，就是呼嘯而過(guò)的汽車(chē)，當然還會(huì )有不絕于耳的“出廠(chǎng)價(jià)”“跳樓價(jià)”的叫賣(mài)聲。

　　那些年，醫院的醫生會(huì )耐心地詢(xún)問(wèn)病情，查看病史，然后微笑著(zhù)輕輕地告訴你得了什么病，要吃什么藥。但現在，醫生不會(huì )對你微笑，也不會(huì )跟你說(shuō)話(huà)，甚至連看都懶得看你一眼，只會(huì )讓你去做很多的檢查。

　　那些年，學(xué)校會(huì )開(kāi)展很多活動(dòng)，有很多的社團，甚至還有文藝演出隊。那時(shí)的老師不會(huì )布置很多的作業(yè)，也不會(huì )把分數看得太重，一到春天，還會(huì )帶學(xué)生去春游。但現在，活動(dòng)沒(méi)有了，春游沒(méi)有了，剩下的只有作業(yè)和考試，還有疲憊的身軀和無(wú)奈的眼神。

　　那些年，我們捧著(zhù)一本書(shū)，會(huì )到癡迷的程度，會(huì )為之微笑，為之流淚，為之而不知肉味。但現在，我們只會(huì )拿著(zhù)手機刷微信，玩QQ，喝些“心靈雞湯”，揀些文化碎片，過(guò)不了幾分鐘，腦袋里又是一片空白。

　　那些年，孩子們會(huì )蹲在地上看螞蟻搬家，還會(huì )用方言唱螞蟻歌。孩子們會(huì )追在別人背后踩別人的影子，一根鐵圈會(huì )從學(xué)校滾到家。但現在，孩子們只會(huì )呆在家里做作業(yè)，作業(yè)做完打游戲，有時(shí)候還會(huì )被家長(cháng)逼著(zhù)去學(xué)些沒(méi)有興趣的東西。

　　那些年，我們沒(méi)有很多錢(qián)，但可以買(mǎi)很多東西，五分錢(qián)一截的甘蔗可以咬到牙齒痛，一毛錢(qián)一根的粘牙糖可以吃到嘴巴歪。但現在，一根蔥都要好幾毛，一粒蘋(píng)果就要好幾塊，兜里沒(méi)有幾百塊錢(qián)都不好意思出門(mén)。

　　那些年，我們很少吃到豬肉，但豬肉里不會(huì )有瘦肉精；我們很少吃到面條，但面條里不會(huì )有甲醛。那些年，我們不用擔心孩子會(huì )丟失，不用擔心商品會(huì )假冒，更不用擔心電信詐騙。那些年，沒(méi)有地溝油，沒(méi)有轉基因，沒(méi)有人造肉，也沒(méi)有三聚氰胺……

　　可是，“那些年”似乎離我們非常非常遙遠，我們再也回不去了，我們坐上了一列單程動(dòng)車(chē)，永遠回不到“那些年”。