- 相關(guān)推薦
莫言事跡
1955年，莫言出生在高密東北鄉的一個(gè)偏僻小村落里。村里有習俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身子下面墊著(zhù)一層浮土，嬰兒呱呱墜地時(shí)，就落在那層浮土上，應和“萬(wàn)物土中生”的道理。
浮土是父親從大街上掃回來(lái)的，它是莫父與這個(gè)世界交流的第一種物質(zhì)，混同著(zhù)浮土里牛羊糞便、野草種子等等味道，充滿(mǎn)了養分，似乎這浮土也滋養了莫言的筆端，滋養了他文字的繁茂生長(cháng)，讓他這一作家當得挺靠譜!
一
兒時(shí)的莫言不遭人待見(jiàn)，在新書(shū)《聆聽(tīng)宇宙的歌唱》里，他對自己總結很不客氣：丑、懶、饞，不遭一大家子人待見(jiàn)。兒時(shí)經(jīng)歷混在一場(chǎng)國家的運動(dòng)中，讓家中長(cháng)輩行事說(shuō)話(huà)都小心翼翼，對孩子說(shuō)的最多的也是：別在外面給我惹麻煩。
十二歲那邊，莫言因為拔了生產(chǎn)隊的一個(gè)紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。至于么?有著(zhù)些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說(shuō)的：“不就是拔了個(gè)蘿卜嗎!還用得著(zhù)這樣打?”但終究，“中農”出生的家庭讓每個(gè)人在這場(chǎng)運動(dòng)中都得小心翼翼，老老實(shí)實(shí)，才能茍且偷安。
莫言的童年是壓抑的，壓抑的童年讓人想逃離。所以在選了四年兵之后，莫言終于在1976年爬上了裝運新兵的車(chē)，別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥(niǎo)，滿(mǎn)腦子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是車(chē)在開(kāi)了三百華里之后，停了。從高密到黃縣，一路上的欣喜瞬間變成失望。雪花覆蓋，來(lái)路無(wú)影。
莫言記得當時(shí)新兵設置在黃縣縣城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進(jìn)去時(shí)，首先看見(jiàn)的是一座高大的影壁，上面刻著(zhù)“紫氣東來(lái)”四個(gè)大字。數十個(gè)新兵站在影壁前聽(tīng)一個(gè)干部點(diǎn)名�！肮苤儤I(yè)�！薄暗健��！案�(zhù)班長(cháng)進(jìn)去�！薄笆恰�。他隨著(zhù)一個(gè)老兵進(jìn)到一棟雕梁畫(huà)棟的大房子里，把背包一放，好了，莫言的軍旅就這樣開(kāi)始了。
雖說(shuō)未能實(shí)現“天涯海角”的愿望，可“樹(shù)挪死，人挪活”的古話(huà)還是在莫言身上有了些許的應驗。在家里吃不飽穿不暖，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，到了這里，托后方基地農場(chǎng)的福，他不僅每頓都能吃得飽飽的，還是那種用小麥磨成的精粉!
他覺(jué)得，當兵還是蠻靠譜的。
兩年匆匆而過(guò)。
二
從第三年開(kāi)始，莫言開(kāi)始給戰友們上課，學(xué)習內容是三角函數的基礎知識。
這事兒看起來(lái)蠻不靠譜!莫言沒(méi)有上過(guò)多長(cháng)時(shí)間的學(xué)，因為歷史原因，少年時(shí)期的他不僅沒(méi)有圓了大學(xué)夢(mèng)，就連初中都沒(méi)上完。但他的學(xué)識是有的。莫言的父親上過(guò)私塾，因此全家人對知識文化都很重視，莫言也繼承了父親極強的自學(xué)能力，他還“自動(dòng)升級”成了現在的現學(xué)現賣(mài)!
因為授課認真，莫言被調到上級機關(guān)工作。說(shuō)是工作，其實(shí)就是等待提干�？梢晃活I(lǐng)導覺(jué)得莫言剛過(guò)來(lái)，直接提干不太合適，就說(shuō)要考察一年，結果考察完一年，關(guān)于戰士提干有的新要求“必須進(jìn)過(guò)考學(xué)，或者……”失望是當然，莫言倒是沒(méi)鬧什么脾氣，那個(gè)年代，包括童年的記憶讓他成了內斂的人，也有壓抑的成分。
兩年后，鄭州工程學(xué)院在莫言所在的部隊開(kāi)了一個(gè)學(xué)習點(diǎn)，問(wèn)莫言能不能當老師給學(xué)員們授課。莫言也不客氣，攬下活就開(kāi)始研究教材，他從三角函數老師，自己給自己換科目成了哲學(xué)與政治經(jīng)濟學(xué)。照樣有領(lǐng)導來(lái)聽(tīng)課，一位頗為惜才的副主任在聽(tīng)完莫言的講課后還提了要求如“不要背書(shū)，要口語(yǔ)化”等。當時(shí)莫言已經(jīng)在《蓮池》等雜志有發(fā)表作品。那位副主任拿著(zhù)莫言的作品就到北京總部“推薦賢良”。莫言也因此得到了去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習的機會(huì )。
“這段時(shí)間”的人物經(jīng)歷是混亂的，局促的，可以一帶而過(guò)的，但關(guān)于莫言的寫(xiě)作，“這段時(shí)間”又是不可或缺，使莫言得到寶貴的關(guān)于自己的反面教材并最終確定寫(xiě)作方向，從此，中國文壇上豎起了一面新旗，號：高密東北鄉。
當時(shí)，他提筆想寫(xiě)很多東西，因為固執的認為童年是酸澀到不堪的，他在文字有意“去高密”化�！拔遗Φ种浦�(zhù)故鄉的聲色犬馬對我的誘惑，去寫(xiě)海洋、山巒、軍營(yíng)，雖然也發(fā)表了幾篇這樣的小說(shuō)，但一看就是假貨……”為了讓小說(shuō)道德高尚，他給主人公的手里塞一本《列寧選集》，為了讓小說(shuō)有貴族氣息，他讓主人公日彈鋼琴三百曲，等等等等，脫不了泥腿子的附庸風(fēng)雅，滿(mǎn)鼻子牛屎味兒的胡編亂造!
莫言的這些“評價(jià)”完全出自他的《聆》，他總是喜歡把他自己逼到絕境，退無(wú)可退之時(shí)，好好修理一把，用嚴重的自虐傾向得到最敲打人心的語(yǔ)句。只是“這段時(shí)間”他完全做不到這一點(diǎn)，直到《白狗秋千架》的誕生，“這段時(shí)間”才被終結。
有一位作家說(shuō)：莫言的小說(shuō)都是從高密東北鄉這條破麻袋里摸出來(lái)的。他本是譏諷莫言，但莫言把這話(huà)當成是對自己的最高嘉獎。他扛著(zhù)“高密東北鄉”的旗號嘯聚山林、打家劫舍，在自己的文字天地里當起了開(kāi)天辟地的圣者，發(fā)號施令的皇帝，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子……統統被他塞到高粱地里去了�！拔艺J為文學(xué)是吹牛的事業(yè)但不是拍馬的事業(yè)，罵一位小說(shuō)家是吹牛大王，無(wú)疑等于拍了他一記響亮的馬屁�！蹦詫ψ约荷砩夏芙壣弦粭l高密東北鄉的“破麻袋”相當高興，“在這條破麻袋里，狠狠一摸，摸出一部長(cháng)篇，輕輕一摸，摸出一部中篇，伸進(jìn)一個(gè)指頭，拈處幾個(gè)短篇�！�
這么一條“破麻袋”是莫言獨此一家的Logo，讓他的文字有了自己獨有的風(fēng)格。
三
時(shí)間晃晃蕩蕩，走到1984年，莫言圓了他的大學(xué)夢(mèng)。那一年，解放軍藝術(shù)學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)軍藝)恢復招生。
莫言的大哥在60年代初期考入了華東師范大學(xué)。在那個(gè)閉塞的小地方，別說(shuō)是大學(xué)生，就是大學(xué)生的家人，也是受到格外的尊敬，當然也不乏嫉恨，小時(shí)的莫言就經(jīng)常在自家的院子里，聽(tīng)見(jiàn)有人壓低了嗓子議論“別看這家房子破，可是出了一個(gè)大學(xué)生”、“這家是中農，竟然出了一個(gè)大學(xué)生”。他不管聽(tīng)了多刺耳的話(huà)，心里也是相當的受用，有一次趁著(zhù)大哥睡著(zhù)了，他還偷偷把大哥的�；照聛�(lái)別在自己胸前，小伙伴諷刺說(shuō)：“是你哥考上大學(xué)，又不是你上，燒包什么!”莫言因此按下決心，長(cháng)大了一定要考上大學(xué)。但最終，因為歷史原因，他的大學(xué)夢(mèng)被擊碎了。
得到消息后，莫言很興奮，沒(méi)想到37歲“高齡”的他居然有機會(huì )重圓自己的大學(xué)夢(mèng)。拿著(zhù)幾篇作品，他就跑到軍藝，一打聽(tīng)，人家招生工作已經(jīng)結束了好一段時(shí)間。幸運的是，他的小說(shuō)《民間音樂(lè )》讓時(shí)任文學(xué)系主任的徐懷中先生看到了，徐先生大贊：“這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要了�！�
補了名字進(jìn)考生表里，莫言一顆心放了下來(lái)，他這些年的老師不是白當的，文化考試里雖然有點(diǎn)點(diǎn)小插曲，但最終考得第二名，伙同作文最高分，他以?xún)?yōu)異的成績(jì)進(jìn)入了軍藝文學(xué)系，成了一名年近三十的大專(zhuān)生。
當時(shí)軍藝正大修大建，四處都是泥漿黃土，相當的接地氣。莫言接著(zhù)地氣，在學(xué)習期寫(xiě)出了諸多精品之作，《透明的紅蘿卜》就是其中之一。
1984年初冬的一個(gè)早晨，莫言在宿舍里做了一個(gè)夢(mèng)，身穿紅衣的豐滿(mǎn)姑娘手持一柄魚(yú)叉，從地里叉起一個(gè)紅蘿卜，高舉著(zhù)，迎著(zhù)太陽(yáng)……從起床號響起，他就沉浸在這個(gè)輝煌的夢(mèng)境里，上課時(shí)，他一邊聽(tīng)課，一邊把整個(gè)夢(mèng)境用筆頭“勾”出來(lái)，兩周后，稿子出來(lái)。他拿不定主意，甚至連算不算小說(shuō)都說(shuō)不上來(lái)。他把稿子拿給系里一位干事看，干事看完后很興奮：“這不僅是一篇小說(shuō)，還是一首長(cháng)詩(shī)�！毙鞈阎锌赐旰筮�拿給自己的夫人看，結果得到女性角度的評價(jià)：“小說(shuō)里那個(gè)黑孩子讓我很感動(dòng)�！毕道锔钦偌瘞讉�(gè)同學(xué)座談了這篇小說(shuō)。
1985年3月，剛創(chuàng )刊不久的《中國作家》第二期發(fā)表了這篇小說(shuō)和座談紀要，主編馮牧先生在華僑大廈主持召開(kāi)了小說(shuō)研討會(huì )，汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達、曾鎮南等名家參加了會(huì )議……自此，《透明的紅蘿卜》成了莫言的“成名作”。
“前年，因為編文集，我又重讀了這篇小說(shuō)，雖然能從中看出許多笨句和敗筆，但我也知道，我再也寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)了�！蹦缘脑�(huà)明顯有惆悵，看來(lái)不管是名家還是俗者，談及過(guò)去，都有惆悵味道。那時(shí)的自己，可能青澀單純、可能幼稚可笑，但滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是青春!
軍藝畢業(yè)后，他被分到一個(gè)部隊，直到1997年離開(kāi)部隊，這些日子，他生活圍繞著(zhù)筆尖穿行……
【莫言事跡】相關(guān)文章：
莫言作品精選06-04
莫言散文精選04-03
莫言的名言01-04
莫言經(jīng)典語(yǔ)句10-23
莫言的故事11-08
莫言《秋水》賞閱08-06
莫言：賣(mài)白菜04-06
莫言：民間音樂(lè )04-12
莫言獲獎感言04-24