- 相關(guān)推薦
老舍散文之寫(xiě)字
在日常學(xué)習、工作和生活中,大家經(jīng)?吹缴⑽陌?散文是一種常見(jiàn)的文學(xué)體裁,取材廣泛,藝術(shù)表現形式豐富多樣。你所見(jiàn)過(guò)的散文是什么樣的呢?下面是小編精心整理的老舍散文之寫(xiě)字,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。
假若我是個(gè)洋鬼子,我一定也得以為中國字有趣。換個(gè)樣幾說(shuō),一個(gè)中國人而不會(huì )寫(xiě)筆好字,必定覺(jué)得不是味兒;所以我常不得勁兒。
寫(xiě)字算不算一種藝術(shù),和作官算不算革命,我都弄不清楚。我只知道好字看著(zhù)順眼。順眼當然不一定就是美,正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美?墒琼樠垡膊凰銐氖,還沒(méi)有人因為鼻子長(cháng)得順眼而去投河。再說(shuō),順眼也頗不容易;無(wú)論你怎樣自居為寶玉,你的鼻子沒(méi)有我的這么順眼,就干脆沒(méi)辦法;我的鼻子是天生帶來(lái)的,不是在醫院安上的。說(shuō)到寫(xiě)字,寫(xiě)一筆漂亮字兒,不容易。工夫,天才,都得有點(diǎn)。這兩樣,我都有,可就是沒(méi)人求我寫(xiě)字,真叫人起急!
看著(zhù)別人寫(xiě),個(gè)兒是個(gè)兒,筆力是筆力,真饞得慌。尤其堵得慌的是看著(zhù)人家往張先生或李先生那里送紙,還得作揖,說(shuō)好話(huà),甚至于請吃飯。沒(méi)人理我。我給人家作揖,人家還把紙藏起去。寫(xiě)好了扇子,白送給人家,人家道完謝,去另?yè)Q扇面。氣死人不償命,簡(jiǎn)直的是!
只有一個(gè)辦法:遇上喪事必送挽聯(lián),遇上喜事必送紅對,自己寫(xiě)。敢不掛,玩命!人家也知道這個(gè),哪敢不掛?可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見(jiàn)陽(yáng)光,或廁所附近,找我寫(xiě)的東西去。行一回人悄總得頭疼兩天。
頂傷心的是我并不是不用心寫(xiě)呀。哼,越使勁越糟!紙是好紙,墨是好墨,筆是好筆,工具滿(mǎn)對得起人。寫(xiě)的時(shí)候,焚上香,開(kāi)開(kāi)窗戶(hù),還先讀讀碑帖。一筆不茍,橫乎豎直;掛起來(lái)看吧,一串倭瓜,沒(méi)勁!不是這個(gè)大那個(gè)小,就是歪著(zhù)一個(gè)。行列有時(shí)象歪脖樹(shù),有時(shí)象曲線(xiàn)美。整齊自然不是美的要素;要命是個(gè)個(gè)字象傻蛋,怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績(jì)的話(huà),我就有一樣好處,比別人糟蹋的紙多。
可是,“東風(fēng)常向北,北風(fēng)也有轉南時(shí)”,我也出過(guò)兩回鋒頭。一回是在英國一個(gè)鄉村里。有位英國朋友死了,因為在中國住過(guò)幾年,所以留下遺言。墓碣上要幾個(gè)中國字。我去吊喪,死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運氣來(lái)了,登時(shí)包辦下來(lái);馬上回倫敦取筆墨硯,緊跟著(zhù)跑回去,當眾開(kāi)彩。全村子的人橫是差不多都來(lái)了吧,只有我會(huì )寫(xiě);我還告訴他們:我不僅是會(huì )寫(xiě),而且寫(xiě)得好。
寫(xiě)完了,我就給他們掰開(kāi)揉碎的一講,這筆有什么講究,哪筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的,眼珠里滿(mǎn)是驚嘆號。我一直痛快了半個(gè)多月。后來(lái),我那幾個(gè)字真刻在石頭上了,一點(diǎn)也不瞎吹!肮鈽s是中國的,藝術(shù)之神多著(zhù)一位。天上落下白米飯,小鬼兒的哭;因為倉頡泄露了天機!”我還記得作了這樣高偉的詩(shī)。
第二回是在中國,這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那里沒(méi)有一個(gè)我的熟人。講演完了,大家以為我很有學(xué)問(wèn),我就棍打腿的聲明自己的學(xué)問(wèn)很大,他們提什么我總知道,不知道的假裝一笑,作為不便于說(shuō),他們簡(jiǎn)直不曉得我吃幾碗干飯了,我更不便于告訴他們。提到寫(xiě)字,我又那么一笑。喝,不大會(huì )兒,玉版宣來(lái)了一堆。我差點(diǎn)樂(lè )瘋了。平常老是自己買(mǎi)紙,這回我可撈著(zhù)了!我也相信這次必能寫(xiě)得好:平?偸悄弥(zhù)勁,放不開(kāi)膽,所以寫(xiě)得不自然;這次我給他個(gè)信馬由韁,隨筆寫(xiě)來(lái),必有佳作。
中堂,屏條,對聯(lián),寫(xiě)多了,直寫(xiě)了半天。寫(xiě)得確是不壞,大家也都說(shuō)好。就是在我辭別的時(shí)候,我看出點(diǎn)毛病來(lái):好些人跟招待我的人嘀咕,我很聽(tīng)見(jiàn)了幾句:“別叫這小子走!”“那怎好意思?”“叫他賠紙!”“算了吧,他從老遠來(lái)的!薄写龁T總算懂眼,知道我確是賣(mài)了力氣寫(xiě)的,所以大家沒(méi)一定叫我賠紙;到如今我還以為這一次我的成績(jì)頂好,從量上質(zhì)上說(shuō)都下得去。無(wú)論怎么說(shuō),總算我過(guò)了癮。
我知道自己的字不行,可有一層,誰(shuí)的孩子誰(shuí)不愛(ài)呢!是不是,二哥?
拓展:我的母親原文
母親的娘家是北平德勝門(mén)外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地,但是與我同輩的兄弟們,也有當兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當巡察的。他們雖然是農家,卻養不起牛馬,人手不夠的時(shí)候,婦女便也須下地作活。
對于姥姥家,我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子,我就不知道,因為他們早已去世。至于更遠的族系與家史,就更不曉得;窮人只能顧眼前的衣食,沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼,我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農家,所以勤儉誠實(shí),身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要,因為假若我沒(méi)有這樣的一位母親,我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣。
母親出嫁大概是很早,因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆,而我的大外甥女還長(cháng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥,四個(gè)姐姐,但能長(cháng)大成人的,只有大姐,二姐,三姐,三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候,母親已有四十一歲,大姐二姐已都出閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷,在我生下之前,我的家里,大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門(mén)當戶(hù)對,而大姐丈是作小官的,二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館,他們都是相當體面的人。
可是,我,我給家庭帶來(lái)不幸:我生下來(lái),母親暈過(guò)去半夜,才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐,把我揣在懷中,致未凍死。
一歲半,我把父親“克”死。
兄不到十歲,三姐十二三歲,我才一歲半,全仗母親獨力撫養。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍,就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著(zhù)一盞油燈,還要縫補衣服,一直到半夜。她終年沒(méi)有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門(mén)的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土,殘破的銅活發(fā)著(zhù)光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠會(huì )得到應有的澆灌與愛(ài)護,年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候,他去讀書(shū);有時(shí)候,他去學(xué)徒;有時(shí)候,他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著(zhù)淚把他送走,不到兩天,又含著(zhù)淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事,而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此,她們作事,我老在后面跟著(zhù)。她們澆花,我也張羅著(zhù)取水;她們掃地,我就撮土……從這里,我學(xué)得愛(ài)花,愛(ài)清潔,守秩序。這些習慣至今還被我保存著(zhù)。
有客人來(lái),無(wú)論手中怎么窘,母親也要設法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是殷勤的給他們溫酒作面,又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,母親必把大褂洗得干干凈凈,親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今如我的好客的習性,還未全改,盡管生活是這么清苦,因為自幼兒看慣的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué),她才死去,我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)!皼](méi)受過(guò)婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候,才這樣說(shuō)。是的,命當如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當如此。她最會(huì )吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會(huì )給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢(qián)——她會(huì )刮痧,她會(huì )給孩子們剃頭,她會(huì )給少婦們絞臉……凡是她能作的,都有求必應。但是吵嘴打架,永遠沒(méi)有她。她寧吃虧,不逗氣。當姑母死去的時(shí)候,母親似乎把一世的委屈都哭出來(lái),一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子,聲稱(chēng)有承繼權,母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養的一只肥母雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財物雞鴨,我們被搜兩次。母親拉著(zhù)哥哥與三姐坐在墻根,等著(zhù)“鬼子”進(jìn)門(mén),街門(mén)是開(kāi)著(zhù)的!肮碜印边M(jìn)門(mén),一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索。他們走后,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現我。假若箱子不空,我早就被壓死;噬吓,丈夫死,鬼子來(lái),滿(mǎn)城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護著(zhù)兒女。北平有多少變亂啊,有時(shí)候兵變,街市整條的燒起,火團落在我們院中。有時(shí)候內戰,城門(mén)緊閉,鋪店關(guān)門(mén),晝夜響著(zhù)槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來(lái),她不慌不哭,要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì )往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給我。我對一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可將就,而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到非我去不可的時(shí)候,我便不得不去,正象我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無(wú)影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。
當我在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,親友一致的愿意我去學(xué)手藝,好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃,以減輕母親的勤勞困苦?墒,我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入師范學(xué)!品,飯食,書(shū)籍,宿處,都由學(xué)校供給。只有這樣,我才敢對母親提升學(xué)的話(huà)。入學(xué),要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當我由師范畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長(cháng),母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)句:“以后,您可以歇一歇!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后,三姐結婚。母親對兒女是都一樣疼愛(ài)的,但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話(huà),她應當偏愛(ài)三姐,因為自父親死后,家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤女兒的青春。當花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒(méi)有血色--那是陰歷四月,天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去?墒,她掙扎著(zhù),咬著(zhù)嘴唇,手扶著(zhù)門(mén)框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住學(xué)校,家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話(huà)。新年到,正趕上政府倡用陽(yáng)歷,不許過(guò)舊年。除夕,我請兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校,她楞住。半天,她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候,她遞給我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么熱鬧,我卻什么也沒(méi)看見(jiàn),淚遮迷我的眼。今天,淚又遮住我的眼,又想起當日孤獨的過(guò)那凄慘的除夕的慈母?墒谴饶覆粫(huì )再候盼著(zhù)我,她已入土!
兒女的生命是不依順著(zhù)父母所設下的軌道一直前進(jìn)的,所以老人總免不傷心。我廿三歲,母親要我結婚,我不要。我請來(lái)三姐給我說(shuō)情,老母含淚點(diǎn)頭。我愛(ài)母親,但是我給她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲,我上英國。為自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠在異域。那天,據姐姐們后來(lái)告訴我,老太太只喝兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰后,我由濟南逃出來(lái)。北平又象庚子那年似的被鬼子占據,可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我,我可以想象得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失慈母便象花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去根。有母親的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來(lái)不好的消息,告訴我已是失根的花草。
去年一年,我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮,害怕。我想象得到,如有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫(xiě)去祝壽的信,算計著(zhù)會(huì )在壽日之前到達。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái),使我不再疑慮。十二月二十六日,由文化勞軍的大會(huì )上回來(lái),我接到家信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開(kāi)信,母親已去世一年!
生命是母親給我的。我之能長(cháng)大成人,是母親的血汗灌養的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習慣,是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!
【老舍散文之寫(xiě)字】相關(guān)文章:
老舍散文之到了濟南10-16
老舍經(jīng)典散文06-16
老舍散文10-19
老舍的散文語(yǔ)言07-15
老舍散文《春風(fēng)》10-15
老舍的散文 《貓》06-24
老舍散文《林!09-30
老舍散文《草原》05-13
老舍散文美學(xué)新論09-17
老舍散文《駱駝祥子》05-28