麥子的黃色父親的白發(fā)散文

　　看到我室內擺放著(zhù)幾盆麥苗，父親甚是驚奇地說(shuō)：“在腳踏不到土壤的樓里怎么能種麥子？而且沒(méi)有陽(yáng)光！”看他表情，眼神里透著(zhù)嚴厲的責備，皺著(zhù)眉頭，定是極不滿(mǎn)意將麥子種盆子里了。

　　“能種麥子的，你看麥苗都如此高了！”我有些緊張地回答父親。

　　父親又不解地看看我說(shuō)：“沒(méi)有陽(yáng)光，土壤極少，能成什么氣候？什么時(shí)候抽出麥穗？”

　　“盆里種麥子是用來(lái)欣賞的，你瞧這綠油油的麥苗多么入眼！”我向父親解釋。

　　父親看看我，又看看麥苗，那眼神在似懂非懂中逐漸溫和起來(lái)。突然彎下腰來(lái)，用手撫摸那綠意盎然的麥葉和麥稈。

　　“鄉下，麥子種在大地的土壤里，踏實(shí)而有生機，發(fā)芽、長(cháng)高、抽穗、收割，那里才是真正的麥田，種植在這里不抽穗，那不是浪費麥子嗎？麥苗排列也不整齊呀！”

　　父親依舊喃喃不解，卻在那幾盆麥苗處徘徊，始終沒(méi)有離開(kāi)，并不斷用手撫摸著(zhù)。

　　我的故鄉在豫東平原，農作物以小麥為主，一日三餐自然離不開(kāi)麥子磨成的面粉。秋末時(shí)節，將發(fā)酵好的糞土撒在秋收后的莊稼地里，父親開(kāi)著(zhù)帶有犁子的奔馬，犁子翻開(kāi)一層層土壤，留下一條溝，于是，我們在奔馬后面向溝里撒進(jìn)肥料。讓土壤吃飽，喝好，汲取營(yíng)養。翻耕后的土壤松軟潮濕，自然也肥壯。父親又帶我們將土壤用耙子耙平，用繩子繃直放在土壤上，便留下一條筆直的痕跡，這樣就可以打起整齊筆直的麥垅了，很直，仿佛是我們用尺子標出來(lái)的，這就是我們常說(shuō)的梯田。

　　然后再使農用耬播種，通常一個(gè)耬有三個(gè)通道孔，麥子通過(guò)通道被種進(jìn)土壤內。一人在耬的后面扶著(zhù)，一人在前面做駕駛，兩側至少各一人拉耬，便可播種。有一次因為拉得不夠直，父親便喊：“停下，停下！再重新播種一遍！”說(shuō)著(zhù)便彎下腰，開(kāi)始撿出埋進(jìn)土里的麥粒。他邊撿邊說(shuō)：“拉得直，長(cháng)出的麥行才是直的，那樣行行之間間距一致，這是農活的講究�！辈シN到頭，重新下一趟時(shí)，他又會(huì )測量一番，不厭其煩。那時(shí)，父親的頭發(fā)烏黑，父親的膚色和麥子的膚色一樣。

　　“看這麥苗稀稀疏疏，亂七八糟，為何不成行種？”此時(shí)父親已經(jīng)不再責問(wèn)為何在此種？而是問(wèn)為何不按照鄉下的講究種了！我聽(tīng)出了父親的心意。

　　“可是，父親，你剛才說(shuō)麥子只能種在腳踏到土壤的地方呢！”我說(shuō)。

　　他的表情完全溫和起來(lái)，指著(zhù)麥苗說(shuō)：“我看呀，種在盆里也不錯，盡管不像以前那樣耕翻土壤，施肥加料，出苗率也挺高的嘛，只是有些亂，要是讓我種，一定比你種的整齊！你們年輕人就是不講究！”

　　“土里已經(jīng)加了肥料！”我輕松地回答父親。

　　“那什么時(shí)候抽穗？我來(lái)幫你收割？”父親變得似兒童般天真起來(lái)。我笑了起來(lái)。

　　父親也笑了起來(lái)，肌膚如麥子的黃，頭發(fā)卻已經(jīng)似麥心的白了。

　　麥子在春季抽穗，整個(gè)田野被麥穗覆蓋，東風(fēng)吹拂，左右搖擺，甚是壯觀(guān)。這樣的景觀(guān)是父親每年的夢(mèng)，守望著(zhù)這樣的麥田，便會(huì )心花怒放。麥田里多有雜草滋生，至今也數不清楚草的種類(lèi)和名字，長(cháng)勢不亞于麥子，有些甚至高于麥子，父親便會(huì )帶領(lǐng)我們下田除草。

　　他行走在麥行之間，小心翼翼，唯恐踐踏了麥稈，折斷掉一個(gè)麥穗。他多是彎下腰拔起草的根部，他說(shuō)：“毀壞了麥稈，麥穗汲取營(yíng)養的通道被截斷了，便會(huì )凋謝死亡，死亡的麥穗是灰色的，而成熟的麥穗是黃色的�！闭f(shuō)著(zhù)，他將麥穗拿寶貝似地端詳。抱起一大捆草時(shí)，又是小心翼翼從麥行間走過(guò)，放在田間地頭。神情莊重地望著(zhù)長(cháng)勢良好的麥子，取出一支煙，蹲在田頭，歡喜地深吸著(zhù)。

　　麥行里種的多是花生和玉米。春末時(shí)節，我們兩人一組，一人拿鋤頭挖坑，一人放置種子，然后用鞋子將土推過(guò)去覆蓋，再踩上一腳。一行一行都要小心行走，保護麥穗。偶爾在麥田里嬉戲，父親就高喊：“你們注意麥子，別折斷了！”仿佛他的孩子遠不及麥子重要，但是我們依舊會(huì )乖乖聽(tīng)話(huà)，以免受到責罰。

　　“父親，這麥苗不會(huì )抽麥穗的，觀(guān)賞期也就一個(gè)月左右，便凋謝了!”我向父親說(shuō)著(zhù)實(shí)話(huà)，畢竟盆子里土壤稀少，是不能與田間的土壤相比的。

　　“那太可惜了!”父親嘆氣，仿佛因看不到抽穗而無(wú)奈的情緒。

　　“不過(guò)，還能繼續種，然后又長(cháng)出新的麥苗呢！”我想給予父親新的希望，雖然僅僅是觀(guān)賞。

　　麥穗終于經(jīng)歷了冬的孕育，春的吹拂后，呈現了如父親肌膚的黃色。他戴著(zhù)草帽，手提著(zhù)磨刀石、鐮刀、水，召集我們來(lái)到田間地頭。麥穗飽滿(mǎn)，像吃得圓潤的娃娃，亟不可待地等待我們的回收。彎下腰，擦亮如月的鐮刀，追趕麥穗的顏色。

　　“來(lái)，將你們的'鐮刀再磨下，那樣割起來(lái)便會(huì )省力不少，麥穗也不容易折斷，麥捆起來(lái)也整齊！”父親時(shí)不時(shí)為我們磨鐮刀。

　　他喜歡蹲在地上，一手將一些麥稈攏在懷里，另外一只手慢慢地揮起鐮刀，咔擦、咔擦、咔擦地割倒。他說(shuō)：“麥子熟了，麥稈更脆，用力過(guò)猛容易折斷，滿(mǎn)地麥頭，如果麥粒跑出來(lái)，很難撿起來(lái)的，多浪費呀！而且腳下還有玉米和花生的嫩芽，是必須要小心的！”然后，看到父親蹲在那里，挪移著(zhù)，如是一個(gè)排雷的戰士前行，謹慎細微。父親戴著(zhù)麥稈編織的草帽，他已經(jīng)和麥子融為一體，不僅僅是顏色的融合，我想還有靈魂的融合。

　　“不抽麥穗也好，現在也不缺面粉了，何況最稀缺的倒是雜糧了，欣賞也行，欣賞也行！”父親的神色很是愉悅，但是卻有無(wú)奈的情愫。

　　“父親，你要種嗎？”我輕聲地問(wèn)。

　　“你說(shuō)什么？”父親反問(wèn)我。

　　父親耳聾得越來(lái)越嚴重了!

　　但是，我想父親是知道我的心意的，因為血統，兩個(gè)靈魂之間總是存在一些近似和相通的，這是永不可以更改的。

　　在鄉下時(shí)，我開(kāi)始學(xué)會(huì )做飯后，做的大多是以麥粉為主的面食，面條、饅頭、烙饃、油饃頭等等。收獲麥子后，便會(huì )精挑細選，使用篩子篩掉麥粒里的塵土，挑出麥子里混入的土塊、石子。父親又說(shuō)：“拿著(zhù)潮濕的毛巾，擦麥粒的外面，會(huì )將其外面的粉塵清除徹底，那樣磨出的麥粉更可口入味！”。說(shuō)著(zhù)，父親便指導我們做。我和姐姐便學(xué)著(zhù)父親的樣子去做，如是給一個(gè)裸露的嬰兒擦洗身子，認真細致，有時(shí)不免有麥粒調皮地跳出篩子。

　　“麥粒出來(lái)了，快撿回來(lái)！”父親說(shuō)。

　　我忙乖乖地撿起，吹吹她身上的灰塵，再用毛巾擦拭。那如是吹著(zhù)一個(gè)剛出鍋的熱氣騰騰的饅頭，虔誠而愉悅。

　　父親搬進(jìn)城里后，家里的地便租了出去，食用自家磨的麥粉越來(lái)越少，在街頭買(mǎi)的饅頭也少了些麥香之味，也許是吃膩歪了吧，便對面食心生厭煩。一天，我將饅頭的皮揭去，放在餐桌上，父親見(jiàn)狀忙說(shuō)：“怎么？吃膩歪了！饃皮也是麥粉做的呀！”語(yǔ)氣嚴肅，神色莊重。我便開(kāi)始說(shuō)出自己的抱怨，父親聽(tīng)完，激動(dòng)地說(shuō)起他的童年和少年：“我在朱砂讀初中時(shí)，常常皮囊空空，姐妹兄弟六人，家中常鬧饑荒，你可憐的小姑，幾次險些傷命。我從學(xué)�；丶視r(shí)，在路上會(huì )偷偷摘幾個(gè)黃豆生吃充饑，味道還很香。有一次，我們幾個(gè)路過(guò)林場(chǎng)，那里一棵榆樹(shù)上殘留些葉子，便爬了很高去摘，吃了一些，留下一些帶回家里，讓弟弟妹妹吃。榆樹(shù)葉子很好吃，黏黏的感覺(jué)，家里多以榆樹(shù)葉子做菜放在面條里。我們長(cháng)大一些，胃口也大了，為了填飽肚子，你爺爺便帶著(zhù)我和你伯伯遠離家，住在開(kāi)封城南邊的朱仙鎮農場(chǎng)干活。那時(shí)，經(jīng)常是以雜糧為主食，高粱、玉米、紅薯、谷子等等，麥粉面是過(guò)節時(shí)才能吃的，那時(shí)候過(guò)年串親戚，白饅頭就是做好的禮品呢。你不知道糧食的珍貴，你的這些饃皮能救活一個(gè)人！”

　　突然，我看到了父親的眼淚。我慌忙將饅頭皮塞進(jìn)嘴里，唯恐落下一個(gè)饃屑，也唯恐失去一點(diǎn)愛(ài)。

　　我的童年還是以雜糧為主，少年時(shí)已經(jīng)吃上了麥子磨出的白面，因為以其為主食，自然也多偏愛(ài)，在以后的所到之處，也格外留心麥子的蹤跡。我發(fā)現我們居住的這張中國地圖上，從南至北、從東至西、從平原至山川、從胡泊至河流、從貧瘠到富有，都有麥粉做成的面食，都有麥子堅強地生長(cháng)，在土壤里扎根、抽穗，滋養人們的生活。

　　第一次坐在通向大西北的火車(chē)上，一路上，透過(guò)窗戶(hù)不時(shí)看到整齊的麥田。山坡上的麥苗屹立于陽(yáng)光下，雖然有些被風(fēng)吹得憔悴了，耷拉著(zhù)腦袋，握起了拳頭，但是根部深深盤(pán)繞著(zhù)土壤的胳膊，握著(zhù)的拳頭里一定是對自己力量的聚集，在為自己加油！然后在某個(gè)時(shí)日昂頭挺胸地生長(cháng)。

　　這樣想著(zhù)，古城里的黃菊突然在腦海里閃現，麥子的顏色與其頗有近似。黃菊的顏色更加靚麗俏然，她傲然屹立于市井，遍及繁華之地，渲染著(zhù)自己的風(fēng)骨及詩(shī)意，受到世人的高贊和敬仰，繁華而高調。只是麥子生于鄉野，長(cháng)于鄉野，不管墳頭，還是坑沿，或是路邊雜草叢間，只要有土壤，便會(huì )發(fā)芽、扎根生長(cháng)，多了幾分卑微和隱然，仿佛已經(jīng)探知了人世風(fēng)景，看盡了花開(kāi)花謝，淳樸而內斂。

　　站在麥苗前，眼下綠意盎然，彷如鄉間麥苗的生命，每一根麥苗下都有其根須，在它們熟知的土壤里生存。凝視著(zhù)這熟悉的綠，每一片麥葉都沉默小心地呼吸著(zhù)，我仿佛聽(tīng)到了一個(gè)時(shí)代的低吟狂歌，父輩們的生命和記憶都埋在這小小盆子的土壤里，只有敏感的靈魂才能感知到。想起父輩們在田間耕種及收獲的背影，那背影的遠處，麥子依舊呈現黃色，麥稈筆直，為什么父親的頭發(fā)竟白了？腰背彎曲了呢？

　　“父親，我問(wèn)你喜歡這盆里的麥苗嗎？”我又故意問(wèn)，且提高了嗓門(mén)。

　　“喜歡，喜歡！”他像個(gè)孩子似對回答。

　　“我送給你一盆，然后再給你些許的麥子，你回去自己再種，放于室內，可以嗎？”

　　“好呀，好呀！”父親興奮地回答。我看著(zhù)父親，他笑得露出了牙齒，如麥子的心般純潔。

　�。▽�(xiě)于2017年8月7日星期一）

【麥子的黃色父親的白發(fā)散文】相關(guān)文章：

有關(guān)郭映輝《父親的麥子》散文12-28

麥子的經(jīng)典散文08-17

白發(fā)的父親作文05-27

父親的白發(fā)的作文12-22

散文：藏青與黃色08-18

黃色的菊花散文09-28

麥子黃了散文04-17

麥子熟了經(jīng)典散文12-02

麥子的優(yōu)美散文11-21