淡的是遠山,濃的是追憶的散文
回憶于我，往往也有許多不真實(shí)的存在
悅子說(shuō)：“回憶，我發(fā)現，可能是不可靠的東西�！�
翻開(kāi)《遠山淡影》沒(méi)幾頁(yè)，女主這句話(huà)就觸動(dòng)到我�？梢恢狈阶詈笠豁�(yè)，小說(shuō)結束了，故事卻像是剛剛才鋪陳開(kāi)，每一個(gè)人物的情節都還沒(méi)交代完整，更別提結局。
這就是2017年諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的巨著(zhù),三十多年來(lái)不斷再版的他的處女作？
不忍心也不甘心放下書(shū)，開(kāi)始閱讀“譯后記”。
才發(fā)現石黑一雄著(zhù)著(zhù)實(shí)實(shí)令人咂舌，他讓我在合上書(shū)之后，才開(kāi)始回味他描繪的遠山和淡影。書(shū)中處處埋著(zhù)伏筆還有大片留白，在看似疏淡的平鋪直敘里。
“回憶，我發(fā)現，可能是不可靠的東西�！�
小說(shuō)中只有兩處地域場(chǎng)景，一處是英國鄉下的居所，一處是戰后的長(cháng)崎。小說(shuō)也只有兩個(gè)時(shí)段，一段是現實(shí)中的5天，一段是回憶中二十年前的初夏。
小說(shuō)中有兩對母女，在我合上書(shū)之后就明白了，其實(shí)就只那一對母女。母親悅子被埋進(jìn)了她終身難逃的回憶和自責里。
我在我的回憶中重新構建一下故事的時(shí)間、地點(diǎn)、人物。
在英國鄉下居所的5天時(shí)間里，悅子和她跟英國丈夫所生的次女妮基在一起。悅子與日本前夫所生的長(cháng)女景子自殺了，妮基的父親也已逝去。次女從倫敦回鄉下來(lái)陪伴寡居的母親5天。這5天中，她們不愿提及景子自殺的事，但她們各自淪陷在躲不開(kāi)的事實(shí)里。5天中，悅子斷斷續續回憶著(zhù)20年前，她在長(cháng)崎結識的那對母女。
好，切換鏡頭。二十年前，戰后重建的長(cháng)崎。
在戰火和政府的推土機中幸存下來(lái)的破爛不堪的小木屋里，住著(zhù)孤立無(wú)援的佐知子和女兒萬(wàn)里子。悅子是她們母女唯一的朋友。那段回憶中，悅子正懷著(zhù)孩子（應該就是景子），跟丈夫二郎住在臨時(shí)過(guò)渡的'公寓里。
佐知子母女的背景是個(gè)謎。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她講流利的英語(yǔ)，籌劃著(zhù)帶萬(wàn)里子跟她的美國情人移居海外；她常常把幼小的萬(wàn)里子獨自留在破屋子里。悅子的出現總是在悉心照應著(zhù)萬(wàn)里子。
回憶中的佐知子飽受戰爭苦難一心逃離日本，并以替女兒尋找一個(gè)更好的未來(lái)為必然的理由。她反復告訴悅子，去美國才有機會(huì )成為獨立自主的女性。
萬(wàn)里子抵抗著(zhù)母親的強制安排，她要帶著(zhù)她的小貓們留在日本，而佐知子當著(zhù)女兒的面溺死小貓。
記憶中的日本海邊，真實(shí)的存在
“回憶，我發(fā)現，可能是不可靠的東西�！�
我恍然，悅子原來(lái)是在編造回憶。
“譯后記”里石黑一雄說(shuō)：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過(guò)濾器�；貞浤：磺寰徒o自我欺騙提供機會(huì )�！�
悅子在回憶里自欺欺人。她就是佐知子，景子就是萬(wàn)里子。
石黑一雄還說(shuō)他在倫敦收留無(wú)家可歸的慈善機構做社工時(shí)，傾聽(tīng)流浪者講述故事，他們不會(huì )坦白那就是自己的經(jīng)歷。太過(guò)苦難和傷痛，往往不忍直視。
回憶從一開(kāi)始就陷在自我抗爭里，悅子只有將自己的故事藏在佐知子身上，她才敢推開(kāi)記憶的門(mén)。
悅子在自編的回憶中企圖替佐知子贖罪，她幻想出一個(gè)溫柔賢良的孕媽媽形象，在戰后的廢墟中試圖補償對萬(wàn)里子的愛(ài)。她在回憶里彌補當年對景子情感的漠視，追悔自己以犧牲景子的幸福來(lái)成全自己的追求。
景子自殺的果是悅子播下的因。
石黑一雄，見(jiàn)識了他如此精妙的小說(shuō)構架，更佩服他暗藏的情感力量。書(shū)中隱現的各處留白，像中國畫(huà)一樣。
小說(shuō)不長(cháng)，回味卻很綿長(cháng)。
《遠山淡影》，我想知道原版英文書(shū)名是怎樣的，會(huì )不會(huì )像很多電影那樣，采用意譯來(lái)輔助內涵的表達，諸如《亂世佳人》（Gone with the wind）和《燃情歲月》（Legends of the Fall）。搜出來(lái)一看：A Pale View of Hills.原汁原味的遠山淡影。
小說(shuō)中沒(méi)有遠遠的山，也沒(méi)有淡淡的影，那是我們腦子里不可靠的回憶。
回憶于我，常常也有許多不真實(shí)的存在，抑或是不存在的真實(shí)。