你的樣子情感散文

　　在平日的學(xué)習、工作和生活里，大家一定看過(guò)散文吧？散文是一種常見(jiàn)的文學(xué)體裁，取材廣泛，藝術(shù)表現形式豐富多樣。你知道寫(xiě)散文要注意哪些問(wèn)題嗎？以下是小編收集整理的你的樣子情感散文，歡迎閱讀與收藏！

　　一！

　　記憶中，你是個(gè)裹著(zhù)小腳，柔柔弱弱，顫顫巍巍的老太太；

　　無(wú)論四季，頭上總頂著(zhù)一塊灰色的方巾，被你對折成了三角形，留下兩個(gè)長(cháng)邊在耳旁，隨著(zhù)你的步伐而晃擺著(zhù)；頭巾的下邊，稀稀拉拉的長(cháng)發(fā)，被你挽了低低的發(fā)纂，緊緊地貼在后脖處；

　　你的臉上密布著(zhù)深深淺淺的皺紋，仿佛家鄉高山的千溝萬(wàn)壑；

　　你的脾氣很急躁，總是容易發(fā)脾氣，總是習慣著(zhù)抱怨，并且用手不住抹著(zhù)眼角的淚；

　　你總說(shuō)樓房就像個(gè)監牢，束縛著(zhù)你，你只能趴在窗口看外邊，或者盤(pán)腿坐在席夢(mèng)思的床上，你說(shuō)那一點(diǎn)都不如鄉下的大炕舒服；

　　你不喜歡陪我玩，又總是嫌我鬧騰，便哄著(zhù)我爬到床上，用你那濃重的方言給我講故事，試圖讓我能夠安分一點(diǎn)。你的故事都是些神神怪怪的，什么狐貍偷雞不成，反成了精，勾去了隔壁的小三叔；什么狼媽媽錯認了家里的小狗崽當兒子，想方設法地叼走了小狗崽。相比而言，我更喜歡聽(tīng)幼兒園老師講的那些白雪公主，賣(mài)火柴的小女孩之類(lèi)的故事，于是聽(tīng)著(zhù)你講故事，我便總是左搖右晃著(zhù)，亦或是躺著(zhù)，靠著(zhù)，趴著(zhù)，變換著(zhù)各種姿勢地聽(tīng)，又或者一點(diǎn)一點(diǎn)地從床上蹭下去，然后快步跑開(kāi)，你便用手指著(zhù)我，說(shuō)要給我父親告狀，但是沒(méi)一會(huì )兒，你又在“狗狗兒，狗狗兒”地呼喚著(zhù)我，那是你對摯愛(ài)的孩子最親昵的稱(chēng)呼。

　　可是，我卻不喜歡你，不能自然地親近你，甚至不愿靠過(guò)去，親吻你的臉頰，因為我真地很害怕你臉上的皺紋，至今想起，依然怕，怕那種歲月的鋒利，怕那種深深的烙印。

　　二

　　而姑姑總說(shuō)，我看到的，根本不是你的樣子。

　　她說(shuō)，你生在西北偏僻的鄉下。在那個(gè)以裹腳為美的時(shí)代，你的母親也讓你裹了腳。但是又不忍心見(jiàn)到你那般痛楚，便半道放棄了。于是，你的腳便只有棒棒的形狀，也并不符合那時(shí)“腳越小越美”的標準。好在你年輕的模樣還算俊俏，是那黃土高原深處綻放的洋芋花，卑微，卻堅毅。

　　她說(shuō)，你的頭發(fā)烏黑亮麗，從青春到暮年離世，從滿(mǎn)頭青絲到暮年的稀稀落落，黑亮從未改變。那是因為你格外用心地梳理。你會(huì )用白胡麻熬水，用小刷子蘸了胡麻水，刷在頭發(fā)上；你梳頭時(shí)，會(huì )梳理地一根不亂，然后盤(pán)起發(fā)簪來(lái)，并別上兩個(gè)銀釵。你說(shuō)，那銀釵是你出嫁時(shí)，老母親給的嫁妝。你梳理的發(fā)髻，即便忙碌許多天，顧不得拆開(kāi)梳理，也不會(huì )散亂下來(lái)。

　　她說(shuō)，其實(shí)你特別愛(ài)干凈，甚至有一點(diǎn)潔癖，而她，竟就遺傳了你的潔癖。這在那黃土坑洼里生活的你們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可思議的行為。而你，即便衣服打滿(mǎn)了補丁，也是干凈整潔的。你從不會(huì )讓孩子們臟臟亂亂地走出家門(mén)。

　　她說(shuō)，其實(shí)你很會(huì )哄弄孩子，而我不服管，大概也是因為我們祖孫很少生活在一起，感情還沒(méi)有培養起來(lái)吧。事實(shí)上，你不僅故事講得好，連唱歌都很好聽(tīng)。你的孩子們都喜歡聽(tīng)你講故事，尤其是講“故精”。

　　讓我理解，“故精”應該就是故事里最好聽(tīng)的，因為你會(huì )邊講邊唱。這個(gè)我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，或許我坐在你身邊時(shí)，你已經(jīng)因為滿(mǎn)身的疾病，沒(méi)有力氣給我唱了。

　　姑姑很陶醉于描述你講“故精”的場(chǎng)景：大都也是關(guān)于狐貍精，后娘，童養媳之類(lèi)的主題，你總會(huì )講得頭頭是道，就好像是你親身經(jīng)歷過(guò)的一樣。講到悲痛的情節，你就會(huì )拖著(zhù)哭腔唱起來(lái)。而你講得最好聽(tīng)的一個(gè)故精，便是《童養媳轉娘家》。那是怎樣一個(gè)苦大仇深的童養媳，那令人悲憐的命運，經(jīng)了你的口，便那般扣人心弦，令人潸然淚下。尤其是你的唱段，長(cháng)長(cháng)短短，抑揚頓挫間，便仿佛那童養媳就坐在身旁，如泣如訴著(zhù)。而你獨自一人時(shí)，也會(huì )呆坐窗旁，輕聲哼唱著(zhù)“可憐的媽呀，你在炕格格里等我著(zhù)呀”。一朝她們嫁為人婦，才能體味到當年你獨念親娘的苦楚和心痛。

　　是啊，據說(shuō)你十五歲就嫁給了我的爺爺，從一個(gè)窮破的家庭，走進(jìn)了另一個(gè)窮破的家庭。在那高高的山頂之上，你用小腳支撐著(zhù)顫顫巍巍的身體，用顫顫巍巍的身體支撐著(zhù)一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，用瘦弱的身軀，和爺爺共同開(kāi)田破土，打窯建屋，養兒育女，用艱辛的半生完成著(zhù)人生的使命，無(wú)論坎坷，無(wú)視宿命。

　　三

　　姑姑說(shuō)，山里的女人，必須勇敢，必須堅強，必須能干。而你，是完美的實(shí)踐者。

　　高山上的鄉鄰都住得較遠，大概隔著(zhù)山頭，才有另一戶(hù)人家。廣袤蒼涼的大山之上，那些山間的生物便是家里的�？�，小到田鼠，野雞，野狗，大到豺狼，狐貍，以及我只在故事書(shū)和動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)的大灰狼。你說(shuō)，白日里男人們出去下工，家里通常只有你獨守。你便總有幾分擔心，擔心動(dòng)物們會(huì )來(lái)家里偷吃偷喝。

　　你說(shuō)，你最擅長(cháng)攆狐貍。每次看到那大大的毛茸茸的黃色尾巴在雞圈附近出現，你就立刻警覺(jué)起來(lái)。你會(huì )隨手抄起什么家伙來(lái)，比如水瓢，比如扁擔，比如掃帚，甚至是做針線(xiàn)活時(shí)，籮筐里的剪刀，炕上的拂塵。你會(huì )拐著(zhù)小腳沖出屋門(mén)，叫叫喊喊著(zhù)沖到雞圈邊，使勁揮舞著(zhù)，大聲吆喝著(zhù)，訓斥著(zhù)，試圖攆走狐貍。初來(lái)乍到的狐貍，定會(huì )被你的氣勢嚇跑，躲在門(mén)外的墻邊探頭張望，你若再追攆過(guò)去，狐貍一定會(huì )一溜煙地順著(zhù)山跑下去；而那些品過(guò)家里雞肉葷腥的家伙，就沒(méi)那么好打發(fā)了。你說(shuō)，那牲口是有靈性的，你便坐在屋門(mén)前，大聲假意哭嚎起來(lái)。你嚎著(zhù)流年不順，生活不易，你嚎著(zhù)舉家維艱，嚎著(zhù)自己的辛勞和疾苦，嚎著(zhù)嚎著(zhù)，便牽了悲傷的心弦，便是真地縱情嚎了起來(lái)。一邊嚎，一邊斜著(zhù)眼瞄那狐兒。你說(shuō)，真得看過(guò)狐兒眼角閃著(zhù)淚光，毅然掉頭離去。也有心硬的狐貍，卻是執意往雞圈里鉆，鬧得雞飛狗叫，不得安生。你就只好抄起扁擔，或者鐵锨，繼續喊叫著(zhù)，恐嚇著(zhù)，追打著(zhù)。有時(shí)，你也會(huì )縱容了狐貍叼著(zhù)雞，落荒而去。你說(shuō)，你看得懂狐貍的眼神，也是小狐兒的媽?zhuān)�也是要養活生計的。你說(shuō)，窮山老坳里，活著(zhù)，不易！爺爺和其他家里的男人們便不愛(ài)聽(tīng)你這樣的言辭，抱怨你是婦人之仁。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)同情狐貍的，天知道那牲口的心眼要多過(guò)你許多倍。你便默然，轉身去忙活計。

　　你說(shuō)，你最怕的是狼摸進(jìn)來(lái)，那最是兇險，驚人心魄的。男人們常常在山上放羊時(shí)，遭遇偷羊的狼，或者狼群，而摸到家里來(lái)的，大都是獨狼。山里的老人說(shuō)，狼是有氣節的動(dòng)物，也是靠本事為生的，偷偷摸摸也是無(wú)可為而為之。你說(shuō)，平平靜靜的下午，突然聽(tīng)得院墻邊的大樹(shù)上，那些雀兒，鴉兒紛紛尖叫著(zhù)飛起時(shí)，那怕就是有狼出沒(méi)呢。你便會(huì )用掃帚使勁使勁地敲擊著(zhù)臉盆的底兒，并且使勁地，使勁地大聲地喊叫，努力讓山野之中的家人們，或者遠處的鄰里們聽(tīng)到，你也會(huì )抱起墻邊的大石塊，做好了襲擊的準備。而你說(shuō)，大抵是爺爺信佛之虔誠，佛菩薩也格外護佑，來(lái)過(guò)家里的狼，也沒(méi)真格傷過(guò)人畜，只是偶爾叼走一只來(lái)不及回圈的雞。于是，爺爺便一邊修補著(zhù)被你敲破的臉盆，一邊數落著(zhù)你的敗家行為。你只盤(pán)著(zhù)腿，坐在炕上，把孩子們都擁在身邊，輕念著(zhù)“阿彌陀佛，菩薩保佑，老少平安”。

　　姑姑說(shuō)，你護犢，你極盡了那種艱辛困苦之下所有的生活智慧，滿(mǎn)足著(zhù)家人的各種需求。

　　比如治愈凍傷。姑姑說(shuō)，山頂之上的家，終年都是風(fēng)的領(lǐng)地，八方無(wú)阻。尤其是冬天的風(fēng)，無(wú)論大小，都會(huì )讓人皮開(kāi)肉綻，被凍得麻木的手腳上皸皮，到處裂開(kāi)了許多大小不均的口子。那是鉆心的疼！風(fēng)再繼續鉆到裂口里，就像刀子在把裂口繼續嘩啦開(kāi)，簡(jiǎn)直是要命的感覺(jué)。

　　而你，就有許多治療裂口的方法。第一種，就是用橡皮。那橡皮的形狀，就好像川里人的鞋底一般。你非常珍惜橡皮，一定要家里人手腳裂口得多了，你才肯拿出來(lái)。你會(huì )把橡皮裁成中指長(cháng)，拇指粗的大小，這個(gè)過(guò)程是嚴謹的，是你用手一點(diǎn)點(diǎn)比劃著(zhù)，丈量著(zhù)的。然后，你把橡皮一頭放在煤油燈上烤，烤化一點(diǎn)，就趕緊涂抹在裂口上。剛抹上，裂口處會(huì )很疼，疼得大家呲牙咧嘴，你便心疼地輕輕吹著(zhù)，直到大家露出舒服的神情來(lái)。晚上，大家就在炕上排隊，等待你給涂抹橡皮。你說(shuō)，你恨不能一次就給他們治好所有的裂口。

　　或者，你會(huì )給每人分一小把麥粒，讓大家放到嘴里嚼，嚼到只剩下面精，便比劃著(zhù)貼到裂口處。那個(gè)過(guò)程大家很享受，是味覺(jué)，感覺(jué)的共同享受。同時(shí)，你也相信老輩人流傳下來(lái)的土法子，收集男娃的尿液，放到炕洞里，早起時(shí)，趁著(zhù)熱勁，把裂口伸進(jìn)去，據說(shuō)可以燙死裂口。不過(guò)，你有潔癖，你也不能接受孩子們用這個(gè)方法。所以，這個(gè)法子不常用。

　　困難時(shí)候的孩子們，歷經(jīng)著(zhù)缺衣少食的痛苦。你家里也是同樣的境地。于是，大家便要感謝你的心靈手巧。尤其是冬日里，你總是想著(zhù)法子給孩子們保暖，又小心翼翼地安排著(zhù)舊衣物的傳遞。比如，大兒子的棉衣，是細布做的，穿小了，便傳遞給二女兒，之后又傳遞給三女兒，再傳遞下去。直到棉衣里邊的棉花都撕扯著(zhù)分散開(kāi)來(lái)，棉衣的外層還是縫補得仔仔細細，沒(méi)有破洞。小女兒的手胖乎乎的'，皮又嫩，冬天極易生凍瘡。你便給做了半圓形的手套，接在棉衣的袖子上。玩耍時(shí)，手從手心那面的小口處伸出來(lái)，手背仍然被保護著(zhù)，平時(shí)就把手縮在套子里。那曾經(jīng)羨煞了多少孩子呢。

　　你說(shuō)，你唯恐凍到孩子們，每天早起，把孩子們的衣物都燙在炕邊上，這樣他們起來(lái)時(shí)，就有熱乎乎的衣服可以穿了。而今，每當姑姑說(shuō)到這些，總會(huì )淚濕了眼眶。她說(shuō)，你分明捂著(zhù)的是自己的一顆母親的心，恨不能掰成許多瓣兒，給孩子們每人揣上一份兒。

　　你說(shuō)，當娘的心都一樣，為了孩子，啥都能拼出去。用今天的話(huà)說(shuō)，就是拼盡洪荒之力了吧。你說(shuō)，住土窯那陣子，你總是心驚肉跳著(zhù)土窯的塌落。你常常望著(zhù)窯壁上那些新新舊舊的塌落的坑印子，時(shí)常思謀著(zhù)對策。然后，意外總是發(fā)生得很突然。那一夜，家里沒(méi)有男人，只有你守著(zhù)兩個(gè)女兒，睡在土窯的大炕上。半夜里，忽聽(tīng)一聲巨響，被驚醒的你們，都知道是窯頂塌落了一塊土。你們不敢點(diǎn)燈，不敢起身，緊張地甚至連氣都不敢喘。就這樣一直捱到了天亮，發(fā)現身旁好大一堆土。你們慶幸著(zhù)那夜家人不在，又愁思著(zhù)土窯的安危。

　　不久后的又一個(gè)夜，雷電交加，暴雨夾雜著(zhù)冰雹，一瀉而落。你摟著(zhù)驚嚇不已的孩子們，怔怔地看著(zhù)窗外，心被高懸了起來(lái)。突然間，窯頂有很大的聲響，桶口粗的水從窯頂沖了下來(lái)。眼看著(zhù)水就要沖到土坯的糧倉邊了。你跳下炕頭，用簸箕接著(zhù)落到糧倉上的水，潑到地上。男人們忙乎著(zhù)把門(mén)邊土墻的貓洞鑿大些，把水排出去；你就彎著(zhù)腰，一下一下地，用簸箕往外鏟水。這一鏟，就是半夜，從彎著(zhù)腰，到蹲著(zhù)，到坐在地上，天亮時(shí)，你說(shuō)自己累得，連門(mén)框都靠不住。你說(shuō)，那刻，沒(méi)想過(guò)啥，就想著(zhù)要保住土窯，保住兒女們。

　　日子久了，山里的鄉鄰們都喜歡你，喜歡你的善良，樸實(shí)，能干，勇敢。家里有個(gè)大事小情，也會(huì )常常來(lái)找你商量，求助，就連生了孩子，都要央求你給起名字。你說(shuō)，她們都很喜歡你家孩子的名字，男孩子都叫“才”，女孩子都叫“花”。而后來(lái)男子們大都走出高山，去外邊成才成人，這是你的榮耀，是山鄉的榮耀。于是，你便常常給孩子們起名。

　　四

　　你說(shuō)，你熬著(zhù)熬著(zhù)，就熬到了好日子。孩子們都成家立業(yè)，都住到遠方的城市里去了。你被他們說(shuō)服著(zhù)，住到城里的樓房去。臨行前，山鄉的人們來(lái)送行，都說(shuō)你終于苦盡甘來(lái)，要去過(guò)好日子了。

　　然而，你卻不喜歡城里。你的小腳，拘束著(zhù)你，不能自如地上下樓梯。你曾經(jīng)哭叫著(zhù)說(shuō)，自己拐著(zhù)小腳，可以跑遍半座山，卻不能從二樓的家里下樓去。你只能從窗戶(hù)看出去，看外邊的花紅柳綠，草長(cháng)鶯飛。

　　你孤獨，你憋屈，你希望孩子們都能像以前那樣，簇擁在你的身邊。但是，你不忍為難他們，都是要照顧自己小家的人。

　　你說(shuō)，兒子給你買(mǎi)了電視，讓你解悶。而你卻更加悶得厲害，時(shí)常悶得胸口難受。去了醫院，才知你已經(jīng)是重病纏身了。多年辛勞，舊疾惡化，醫生已回天無(wú)力。

　　你說(shuō)，你只想回老家，坐在大炕上，兒女環(huán)繞，聊著(zhù)家常，講著(zhù)故事。只是，山上的土窯早已經(jīng)坍塌。你搖著(zhù)頭說(shuō)，該去的，都要去，擋不住啊。于是，我們把你送到三姑家的小院里。一席大炕，你靠在里邊的被子上，你的兒女們圍著(zhù)你。你們大聲聊著(zhù)什么，都是純正的家鄉話(huà)，我其實(shí)聽(tīng)不大懂，只是看你們聊得那么熱鬧。該是聊過(guò)了前世今生。聊著(zhù)聊著(zhù)，你就咧著(zhù)嘴笑了；聊著(zhù)聊著(zhù)，你就用手背抹著(zhù)眼淚。你也會(huì )坐在院里，看花花草草，看日頭從葡萄架中漏下來(lái)，看貓貓狗狗在腳邊撒嬌，甚至會(huì )拄著(zhù)拐棍，恐嚇追攆著(zhù)叼走了雞仔的大老鼠，還會(huì )嫌隔壁鄰居太吵鬧，而站在墻邊，揮舞著(zhù)拐棍，大聲訓斥著(zhù)。

　　我們以為，你恢復了活力，而三姑還要忙于地頭的勞作，并沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)門(mén)照顧你。于是，你又回到了城里的家。只是沒(méi)想到，這次，你的生命之花會(huì )凋落地那么突然，那么快。只一場(chǎng)小感冒，你便引發(fā)了全身衰竭，那么匆匆，那么猝不及防地，你便沒(méi)有再回到家里。父親說(shuō)，病故前，你說(shuō)，一定要送你回山上去！你說(shuō)，你只記得山上的樣子！

　　二十年了，我們，依然清晰地記得你的樣子！姑姑記得那樣的，我亦記得這樣的。不用明白風(fēng)塵曾經(jīng)怎樣刻畫(huà)你的樣子，我們懂得，不變的你，依然佇立在這茫茫的塵世間！

　　二十年了，我第一次，用筆來(lái)緬懷你，我的奶奶。我愿是那聰明的孩子，提著(zhù)心愛(ài)的燈籠，照亮著(zhù)，尋覓著(zhù)，記憶著(zhù)，你的樣子！