關(guān)于史鐵生的《合歡樹(shù)》，我不奢望能夠說(shuō)出什么新的東西。它看上去是一篇如此清晰明白的文章，甚至題記就給人充分的閱讀線(xiàn)索--“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚�！被蛟S是看上去太清晰明白了吧，這篇文章早早地入選中學(xué)語(yǔ)文教材，被作為歌頌偉大“母愛(ài)”的典型范文。事實(shí)上，比起對于《合歡樹(shù)》的文本解讀，我們至今更多能夠看到的是大量類(lèi)似“教案”的文章，著(zhù)重于在“賞析”的層面下功夫，有的文章甚至提出要以自己的親身經(jīng)歷來(lái)幫助學(xué)生理解偉大的“母愛(ài)”[1]--言下之意，嫌史鐵生下的力度還不夠，因此如果老師教得不好，學(xué)生可能無(wú)法充分理解文中傳達的“母愛(ài)”主題。實(shí)際上，這本身就是一個(gè)很有趣的細節：如果這篇文章是刻畫(huà)“母愛(ài)”的典范，為什么顯得不容易理解？
這是一篇圍繞“母親”而作的文章，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)；只是，迄今為止無(wú)論是賞析還是試圖研究這篇文章的論者，都有意無(wú)意地繞開(kāi)了文本中一個(gè)明顯的曖昧之處：如果“合歡樹(shù)”代表或象征著(zhù)母愛(ài)（托物言志），為什么文章再三強調自己多年來(lái)沒(méi)有再去看過(guò)長(cháng)大了的合歡樹(shù)？有些論者認為，這一點(diǎn)顯示了作者對母親的愧疚；若果真如此，文章中的“我”為什么一面說(shuō)道自己“后悔”沒(méi)有去看合歡樹(shù)，一面又表示讓別人背著(zhù)去看也不是不可能？--簡(jiǎn)言之，看起來(lái)似乎“母愛(ài)”是這篇文章浮在表面的寓意，而它的象征符號“合歡樹(shù)”倒顯得意義曖昧。如何理解“合歡樹(shù)”與“母親”的關(guān)系？在以下的篇幅中，我試圖借用齊澤克的“征兆”和“幻象”等概念，嘗試對此進(jìn)行解釋--當然，這并不意味著(zhù)《合歡樹(shù)》是一篇精神分析的“范例”文本；事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)文本是精神分析的范例，但任何文本又都是精神分析的范例。我只是希望，借用這樣一些工具，能表明當我們用“母愛(ài)”來(lái)解釋這個(gè)文本、甚至給它添枝加葉（例如，用其他關(guān)于母愛(ài)的文章來(lái)幫助解釋?zhuān)┑臅r(shí)候，我們有可能輕易打發(fā)了文章中敘述者表現出的欲言又止的復雜情緒。
首先值得注意的是，作為文章標題的“合歡樹(shù)”直到文章過(guò)半時(shí)才出現--
我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著(zhù)。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(cháng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。
“我”一開(kāi)始并沒(méi)有注意到“合歡樹(shù)”的存在，甚至連搬家的時(shí)候都沒(méi)有注意它--“悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了”，表明在“我”眼里的“合歡樹(shù)”并非從一開(kāi)始就與“母親”掛鉤。重要的是，“我”對“合歡樹(shù)”的重新認識（或重新發(fā)明）是通過(guò)他人的詢(xún)喚完成的：“有一年，人們終于又提到母親：‘到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！’我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易�！薄昂蠚g樹(shù)”被回溯性地重新命名并借此獲得獨特的價(jià)值--更確切地說(shuō)，是經(jīng)過(guò)了誤認（開(kāi)始以為是“含羞草”）到再認的過(guò)程；經(jīng)過(guò)鄰居，敘述者“我”被詢(xún)喚為一個(gè)將“合歡樹(shù)”與“母親”關(guān)聯(lián)起來(lái)的主體。就此而言，我們可以把“合歡樹(shù)”理解為一個(gè)精神分析意義上的“征兆”：“征兆是無(wú)意義的蹤跡，其意義是不能從隱藏在過(guò)去的深溝中予以發(fā)現和挖掘的，而只能回溯性地構建--分析產(chǎn)生真理；即為征兆提供符號位置和意義的意指框架（signifying frame）�！恳淮螝v史斷裂，每一個(gè)新的主人能指的到來(lái)，都回溯性地改變了一切傳統所具有的意義，重構了對過(guò)去的敘述，使其以另外一種新方式具有可讀性�！盵2]人們把“合歡樹(shù)”和“母親”聯(lián)系在一起，就在這一命名的瞬間，“我”開(kāi)始賦予這棵曾經(jīng)被遺忘的合歡樹(shù)以意義。--那么，“合歡樹(shù)”就是“母愛(ài)”的象征嗎？不是。
我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。
……
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。
……
我搖車(chē)在街上慢慢走，不想急著(zhù)回家。人有時(shí)候只想獨自靜靜地呆一會(huì )。悲傷也成享受。
文章中多次出現“我”不愿意到小院子里看一看，似乎在逃避面對什么東西--是因為“我”愧疚于母親嗎？或許是，但敘述者為什么又說(shuō)，自己后悔前兩年沒(méi)有推車(chē)進(jìn)去看看？似乎始終有重重困難阻礙敘述者進(jìn)到小院子里，盡管這些困難其實(shí)根本不算困難：“我要是求人背我去看，倒也不是不行�！蹦敲�，為什么敘述者始終沒(méi)有回到母親曾經(jīng)住的地方？為什么“我”始終沒(méi)有去看合歡樹(shù)？
如果我們把浮在文本表面、看起來(lái)容易理解的“母愛(ài)”（請注意，文章中沒(méi)有一處出現這個(gè)詞，甚至題記中也不是“母愛(ài)”，而是“母親的呼喚”）重新解讀為拉康術(shù)語(yǔ)中的“幻象”，或許可以對上述問(wèn)題進(jìn)行某種理解。在齊澤克的論述中，“幻象”是與“征兆”相對立的某種話(huà)語(yǔ)建構：“征兆暗示、示意某些沒(méi)有隔絕的、一致的大他者，大他者將回溯性地為其賦予意義；幻象暗示要刪除的、阻塞的、隔絕的、非完整、不一致的大他者--這就是說(shuō)，他填補大他者的空隙�！盵3]與其說(shuō)作者希望借“我”來(lái)表達對母親的歌頌，不如說(shuō)他早就意識到這樣一種歌頌會(huì )落入大他者話(huà)語(yǔ)（符號秩序）的圈套--“我”想表達的恰恰不是通常意義上的“母愛(ài)”（及其一系列扮演主人能指角色的能指，如“無(wú)私”、“寬容”、“勤勞”、“偉大”等等），而如果讀者把“我”不愿意進(jìn)入小院子，理解為對“母愛(ài)”的愧疚心態(tài)，其實(shí)就與大他者話(huà)語(yǔ)相互合謀：重新縫合了文本通過(guò)征兆（“合歡樹(shù)”）而打開(kāi)的縫隙。關(guān)于這一點(diǎn)，下文還要進(jìn)行論述。目前我們需要注意的是，“我”拒絕回到小院子的行為，應該被理解為“拒絕向自己的欲望妥協(xié)”的行為。--對此需要進(jìn)行如下解釋?zhuān)阂话阋饬x上的“母愛(ài)”作為大他者話(huà)語(yǔ)建構的“幻象”，“使我們逃避那難以忍受的僵局，在僵局中，他者需要從我們這里得到某物，但與此同時(shí)，我們無(wú)力把他者的這一欲望翻譯成一個(gè)實(shí)證性質(zhì)詢(xún)，翻譯成一個(gè)要去認同的委任”�！澳赣H”對于“我”而言，是一種創(chuàng )傷性體驗，是無(wú)法被加以符號化、無(wú)法闡釋和理解的事情--是作為“幻象”的“母愛(ài)”的對立面。在這個(gè)意義上，“我”拒絕回到小院子，拒絕去重訪(fǎng)母親曾經(jīng)居住過(guò)的屋子，就是拒絕作為“幻象”的“母愛(ài)”所建構起來(lái)的欲望客體：“當我們在現實(shí)中遇到一個(gè)客體，它具有幻象化的欲望客體的全部特征，我們仍然會(huì )多多少少地感到失望；我們體驗到了某種‘并非如此’；顯而易見(jiàn)的是，最終找到的實(shí)在客體并非欲望的指涉，盡管它具有一切必不可少的特征�！盵4]由于敘述者并不試圖鄉愁般地歌頌“母愛(ài)”，他也就清楚知道，哪怕重新訪(fǎng)問(wèn)母親曾經(jīng)居住過(guò)的地方，看到那里“物是人非”的一草一木，也只會(huì )讓他“多多少少地感到失望”。
為了避免“合歡樹(shù)”成為與小院子類(lèi)似的“幻象化”欲望對象，敘述者不愿意直接面對這棵每年開(kāi)花的樹(shù)。但是，為了表明“合歡樹(shù)”具有的獨特地位（作為一個(gè)“征兆”），敘述者又必須以某種方式表向讀者標示其作為“征兆”的存在。因此文中出現了鄰居家的小孩這一角色：
說(shuō)起我們原來(lái)住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著(zhù)眼睛看窗戶(hù)上的樹(shù)影兒。
在關(guān)于“母愛(ài)”的闡釋路徑中，小孩這個(gè)角色顯得有點(diǎn)多余；但是，“孩子”對合歡樹(shù)的“凝視”卻把后者的“征兆”地位顯現出來(lái)：在這里，凝視并不對事物進(jìn)行解釋?zhuān)咽挛锏挚龟U釋的一面顯現出來(lái)，“合歡樹(shù)”作為征兆，是“一個(gè)抵抗溝通與闡釋的惰性瑕疵，一個(gè)不能囊括在話(huà)語(yǔ)循環(huán)、社會(huì )粘結網(wǎng)絡(luò )循環(huán)中卻又成為其生存條件的瑕疵�！盵5]換句話(huà)說(shuō)，“合歡樹(shù)”本身并沒(méi)有什么意義--既沒(méi)有“合歡”的字面意義，也沒(méi)有“母愛(ài)”的隱喻意義--但它作為征兆卻意味著(zhù)“我”對母親的復雜感情：圍繞“母親”這一創(chuàng )傷性體驗而建立起來(lái)的符號秩序，本身就因為這一創(chuàng )傷性（或不可能性）的內核（“母親”）而存在短缺，“幻象”（“母愛(ài)”或回到小院子看看）試圖填補這一短缺，而“征兆”（“合歡樹(shù)”）則扎扎實(shí)實(shí)地將這一短缺表征出來(lái)。當年“悲痛弄得我們把這棵樹(shù)都忘記了”，而如今，當這棵樹(shù)被重新命名為“征兆”的時(shí)候，它重新帶回了曾經(jīng)的創(chuàng )傷記憶。
文章開(kāi)頭幾段，都是敘述者對當年關(guān)于母親的種種事跡的追述。但是，敘述者采用的相對冷靜的語(yǔ)調，與其說(shuō)體現出“母愛(ài)”的偉大，不如說(shuō)“母親”的種種事跡無(wú)法被組織到一套完整豐富的敘事安排里。因此，敘述者受到的“安慰”也是來(lái)自某種神秘而不可知的東西：
坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去�！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。
我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“母親”占據著(zhù)創(chuàng )傷性?xún)群说闹行�，在這個(gè)意義上，也可以說(shuō)它構成了符號秩序所無(wú)法化解的“原質(zhì)（the Thing）”--符號秩序無(wú)法包容穿透的“堅硬內核”；并不是符號無(wú)法穿透的這個(gè)原質(zhì)模糊了意義，而是任何試圖闡釋它的意義反過(guò)來(lái)令我們無(wú)法真正體驗這個(gè)原質(zhì)帶來(lái)的震撼。敘述者對母親的追述，與其說(shuō)是做出了解釋?zhuān)蝗缯f(shuō)是表明了解釋的不可能性。
因此，一個(gè)有意思的問(wèn)題便是：如果我們設想敘述者真的去看了合歡樹(shù)，這個(gè)行為的象征意味是什么？如果“母親”永遠是不可闡釋的，那么追求征兆的闡釋?zhuān)钟惺裁匆饬x？
在《合歡樹(shù)》發(fā)表之前三個(gè)月，史鐵生寫(xiě)了著(zhù)名的小說(shuō)《命若琴弦》。如果假定作者在這段時(shí)間內的思想是一貫的，我們或許就可以從這篇著(zhù)名的中篇小說(shuō)里尋找答案。在小說(shuō)最后，作為主人公之一的老瞎子，通過(guò)一輩子努力而終于彈斷了一千根琴弦，最終卻發(fā)現所謂的“藥方”只不過(guò)是一張白紙：
他一路走，便懷戀起過(guò)去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂(yōu)慮都是多么歡樂(lè )！那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎子想起他師父臨終時(shí)的情景。他師父把那張自己沒(méi)用上的藥方封進(jìn)他的琴槽。
對此，我們可以模仿齊澤克的話(huà)說(shuō)：無(wú)法闡釋但卻始終在場(chǎng)的“原質(zhì)”，并不是康德所謂的“自在之物”或認識論意義上的無(wú)能為力--相反，它本質(zhì)上什么也不是，它就是一張白紙，一個(gè)空隙，一個(gè)短缺，一種創(chuàng )傷經(jīng)驗，或本體論意義上的不可能性。當老瞎子回首過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的生活，回憶自己為了彈斷一千根琴弦而付出的努力時(shí)，他才意識到這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴其實(shí)構成了真正的生活。但是，重要的并非由此得出結論認為“活著(zhù)才是最重要的”；恰恰相反，重要的是看到，原先呈現為阻礙的東西（需要彈斷一千根琴弦），最終證明就是問(wèn)題的答案本身：“黑格爾式的從意識到自我意識的過(guò)渡，暗示出對某個(gè)嚴重失敗的體驗：主體（意識）想揭穿幕后的秘密；他的努力失敗了，因為幕后一無(wú)所有，而‘一無(wú)所有’就是主體�！盵6]正是通過(guò)發(fā)現“藥方”上什么也沒(méi)有，老瞎子最終意識到自己生活的意義（成為“主體”），而不斷追求某種目的、不斷想要“揭穿幕后的秘密”的小瞎子，仍然有待自己去發(fā)現“真相”、認識自我。
回到《合歡樹(shù)》，我們發(fā)現，“合歡樹(shù)”作為征兆表征著(zhù)符號秩序的短缺，它一方面拒絕任何闡釋?zhuān)硪环矫嬗职选拔摇痹?xún)喚為一個(gè)與此有關(guān)的主體，使“我”不斷產(chǎn)生希望追求和闡釋“原質(zhì)”的欲望。但是，由于作為創(chuàng )傷性經(jīng)驗的“母親”本身就是大他者（符號秩序）的短缺，追求闡釋的結果只有兩種：要么用“幻象”（“母愛(ài)”）填補并縫合這一短缺和空隙，建立起一套通常意義上的、充滿(mǎn)鄉愁的歌頌“母愛(ài)”的話(huà)語(yǔ)；要么面對下述事實(shí)：這一符號秩序的短缺也正是作為主體的“我”的短缺，“我”不可能通過(guò)縫合這一短缺而平息“征兆”帶給“我”的焦慮和欲望；穿透“征兆”的行為所揭示的真相，就只是這一“短缺”而已。追求真相，不過(guò)就是對此一永恒的“短缺”有所意識而已。敘述者把前一種可能性交給了將來(lái)長(cháng)大了的“那個(gè)孩子”：
有一天那個(gè)孩子長(cháng)大了，會(huì )想到童年的事，會(huì )想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì )想起他自己的媽媽?zhuān)麜?huì )跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì )知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。
“合歡樹(shù)”或許會(huì )和孩子的生活聯(lián)系在一起，成為過(guò)去生活的一部分，成為“物是人非”的一部分--也就是說(shuō)，成為“幻象化”的欲望對象；但是，對于那個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這棵樹(shù)不會(huì )成為一個(gè)指向創(chuàng )傷性經(jīng)驗的“征兆”，或一個(gè)拒絕闡釋的客體。在這個(gè)意義上，這個(gè)孩子可以在“想起他自己的媽媽”的時(shí)候“跑去看看那棵樹(shù)”，但“我”卻不能夠，因為--
一個(gè)普通的日常行為，一旦發(fā)現自己占據了原質(zhì)的不可能的位置，并開(kāi)始化身為欲望的崇高客體時(shí)，就變成了不可能實(shí)現的奢望。這一客體或行為本質(zhì)上可能是極其平凡的。它只需去占據大他者中神圣/禁止的空位，而一整套難以逾越的障礙圍繞著(zhù)它出現；客體或行為，盡管極其平凡，還是無(wú)法達到或實(shí)現。[7]
我們或許可以把文章題記中的“母親的呼喚”過(guò)度闡釋為某種與“母愛(ài)”相對峙的因素：“母親”聲音的獨特性，并不落實(shí)為某些具體的主人能指，但它吸引人聆聽(tīng)、動(dòng)容、前往；它無(wú)法被置換為一系列普遍性的價(jià)值疊加，也不可被還原為某些固定的意象。與此相對，“母愛(ài)”的普遍性格往往包含著(zhù)一套樣目繁多的價(jià)值或情感，哪怕?lián)f(shuō)“母愛(ài)”總是具有“不可替代”這一“單一價(jià)值”。歸根結底，確實(shí)可以說(shuō)這篇文章是關(guān)于“母親”的獨一無(wú)二性，但這一獨特性卻無(wú)法被任何其他能指代替，甚至“偉大的母愛(ài)”也不行。這也就是為什么，敘述者再三寫(xiě)道，其他人似乎都無(wú)法理解他：
獲獎之后，登門(mén)采訪(fǎng)的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。
……
院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑活，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
為什么別人無(wú)法理解“我”呢？因為只有“我”占據了那個(gè)“主體”的位置，“征兆”只向著(zhù)“我”敞開(kāi)其存在；也只有對“我”而言，“母親”呈現為原質(zhì)的存在。就像卡夫卡《在法的門(mén)前》里那扇面向可憐的來(lái)訪(fǎng)者的“法的大門(mén)”--只有他能夠面對這扇門(mén)，而他又永遠無(wú)法進(jìn)入這扇門(mén)。
淺析《合歡樹(shù)》的行文構思藝術(shù)
作者：魏敏
【摘 要】史鐵生的合歡樹(shù)是一篇文質(zhì)兼美的好文章，其情感感人肺腑，許多有關(guān)于此文的鑒賞性文章也恰是從其思想情感方面入筆。其實(shí)在行文構思方面此文也堪稱(chēng)典范，筆者就是從其行文構思的幾個(gè)突出之處進(jìn)行簡(jiǎn)要的賞析。
【關(guān)鍵詞】合歡樹(shù) 選材 敘述 構思 語(yǔ)言
《合歡樹(shù)》是史鐵生一篇追憶母愛(ài)的文章，寫(xiě)于1984年11月。這一年，為自己付出一生辛勞的母親已經(jīng)不在人世，但小有名氣的史鐵生卻時(shí)常懷念那位對自己不離不棄，含辛茹苦的苦難母親，并且想與慈愛(ài)的母親共享收獲的歡樂(lè )，可是偏偏已不能夠，這是怎樣的悲哀��！于是在柔腸百轉之中寫(xiě)下這至情的懷念。正如他在《有關(guān)廟的回憶》里寫(xiě)道：“母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望在幽冥中與她會(huì )合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個(gè)靈魂有所訴告的地方了。 我希望，我把這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)出來(lái)，我的黑夜從此也有了皈依” 1文章就是借合歡樹(shù)這一具有象征意義的事物表達了對母親的感激，懷念甚至歉疚。也許只有這樣作者才能在黑暗中找到皈依。
《合歡樹(shù)》能夠感人肺腑并且被選入人教版普通高中課程標準實(shí)驗教科書(shū)語(yǔ)文選修系列《中國現代詩(shī)歌散文欣賞》教材中。原因是它不僅在思想上而且在藝術(shù)上也閃耀著(zhù)獨特的光彩。
一、以小見(jiàn)大的選材
在寫(xiě)作中對形象進(jìn)行強調、取舍、濃縮，以獨到的想象抓住一點(diǎn)或一個(gè)局部加以集中描寫(xiě)或延伸放大，以便充分地表達主題思想。即選用生活中的小事來(lái)表現大的主題。合歡樹(shù)的主題是表現母愛(ài)，可是作為身患殘疾的史鐵生的母親做的事何止千萬(wàn)，但作者不是順手拈來(lái)即入文章，而是經(jīng)過(guò)精心的篩選的。文章回憶了與母親共同生活的三十個(gè)年頭，然而僅選了生活中的幾個(gè)小小的片段，就把母愛(ài)表現的淋漓盡致。第一個(gè)片段是：第一個(gè)鏡頭是：10歲時(shí)，“我”作文獲獎，母親很高興，說(shuō)自己當年的作文寫(xiě)得還要好�！拔摇辈环䴕�，故意氣她。這一片段暗含著(zhù)對母親當時(shí)那種自豪感不理解并表現出的不屑的歉疚之情。最后兩句話(huà)“不過(guò)我承認她聰明，承認她是世界上長(cháng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子�！�2體現出“我”重新回首這件事時(shí)，內心充滿(mǎn)對母親的懷念敬意 。第二個(gè)片段是：20歲時(shí)，“我”兩腿殘廢后，母親為了讓“我”重新站起來(lái)，不辭勞苦，“全副心思放在給我治病上”3。當時(shí)，醫院放棄了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”4。而母親從不肯放棄“到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢(qián)”5這是一位母親對兒子最深沉的愛(ài)也是在我身體與心靈遭受沉重打擊時(shí)母親給我最不懈的安慰。文中說(shuō)到“我的胯上被熏成燙傷”6，醫院的大夫說(shuō)“這差不多是要命的事”7，“母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著(zhù)我，一換藥就說(shuō)：‘怎么會(huì )燙了呢？我還總是在留神呀！’幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可�！�8這是母親的自責，這種責備趕越重越能表達母親愛(ài)的深沉。第三個(gè)片段是：當母親發(fā)現“我”想寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，鼓勵幫助“我”�！八教幗o忘我借書(shū)，頂著(zhù)雨或冒著(zhù)雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望�！�9無(wú)論何時(shí)何地，母親都是兒子忠實(shí)而堅定的支持者。當一個(gè)人受到如此厚重的堅持時(shí)，怎能不燃起希望之火？
終于，30歲時(shí)，“我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了”10，“母親卻已不在人世” 11。 細心讀來(lái)，可以發(fā)現作者選擇的三個(gè)時(shí)間段分別是10歲，20歲，30歲，這都是“我”人生的重要轉折點(diǎn)，作者恰恰選擇了這些重要時(shí)刻的一些生活片段，表達了作者對母親的感激，也表現了的母親在兒子心目中的重要地位。
這種藝術(shù)處理以一點(diǎn)觀(guān)全面，以小見(jiàn)大，從不全到全德表現手法，給寫(xiě)作者帶來(lái)了很大的靈活性和無(wú)限的表現力，同時(shí)為接受者提供了廣闊的想象空間。這正是作者在選材方面的獨具匠心之處。
二、詳略得當的敘述
文章對“我”十歲時(shí) 、 二十歲時(shí)、 三十歲時(shí)和母親的生活狀況進(jìn)行了概括性描述，突出重點(diǎn)，略去枝節。前三自然段主要敘述了 “我”的作文“得了第一” 、“兩條腿殘廢了” 和“文章發(fā)表”并“獲獎”三件事。而這三件事中又重點(diǎn)寫(xiě)了二十歲時(shí)“腿殘”，概述了腿殘后的生活和想法“除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作，”12卻詳細敘述了母親為我治病的經(jīng)歷以及幫我學(xué)習寫(xiě)作的經(jīng)歷：“二十歲時(shí)” 13，“我的兩條腿殘廢了” 14 母親的全副心思“放在給我治病上” 15，她那時(shí)已不年輕，“頭上開(kāi)始有了白發(fā)” 16。母親為我操碎了心，她“到處找大夫，打聽(tīng)偏方” 17，“找來(lái)稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸” 18。當“我”說(shuō)“別浪費時(shí)間啦!根本沒(méi)用!” 19要放棄治療時(shí)，母親總是說(shuō)“再試一回，不試你怎么知道會(huì )沒(méi)用?” 20 “我的胯上被熏成燙傷” 21，她“晝夜守著(zhù)我” 22一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì )燙了呢?我還直留神呀!” 23；當“我”關(guān)注生命的價(jià)值，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，她又鼓勵我，“到處去給我借書(shū)，頂著(zhù)雨或冒了雪推我去看電影” 24。這其中有細節描寫(xiě)、有語(yǔ)言描寫(xiě)、有行動(dòng)描寫(xiě)。而種這有詳有略的寫(xiě)法寄深情于冷靜的敘述之中，不急不躁，不枝不蔓。為我們再現了母親在我身患疾病時(shí)的憂(yōu)慮，擔心以及對我的病的永不放棄的做法，生動(dòng)感人，突出了懷念母親贊美母愛(ài)這一主題。
三、新奇精巧的構思
文題雖為“合歡樹(shù)”但全文并沒(méi)有直接描寫(xiě)輸的部分，只是在后半部分若隱若現的提到合歡樹(shù)。其實(shí)文章并非以篇狀物類(lèi)散文而是托物言志類(lèi)抒情散文，即借合歡樹(shù)表達了母愛(ài)就是一種蔭蔽。文章主要由兩部分組成，前部分寫(xiě)母親生前的事以我的突然殘疾為重點(diǎn)，突出了母親為我治病而心力憔悴但始終沒(méi)有放棄。主要表現了母親對我的悉心呵護。后面部分寫(xiě)母親逝世后的事。作者把鏡頭推向了若隱若現的合歡樹(shù)，從另一個(gè)角度來(lái)表現母愛(ài)。合歡樹(shù)是母親到勞動(dòng)局去給“我”找工作時(shí)在路邊挖的，當時(shí)以為是“含羞草”，先是種在盆里，后來(lái)又移栽窗前。第二年“合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉” 25“第三年，合歡樹(shù)卻又長(cháng)出了葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意�！�26正是在母親的愛(ài)護和照料之下合歡樹(shù)茁壯成長(cháng)，如今“年年都開(kāi)花，長(cháng)到房高了” 27可以說(shuō)沒(méi)有母親的呵護，沒(méi)有母愛(ài)的滋養，就沒(méi)有合歡樹(shù)生機勃勃的今天。而母親這樣的愛(ài)護合歡樹(shù)一方面說(shuō)明了母親的善良，另一方面也說(shuō)明母親已把這棵多難的樹(shù)看成了我，若不然當母親看到合歡樹(shù)“起死回生”時(shí)為何高興了很多天并認為是好兆頭呢？由此看來(lái)前面部分寫(xiě)母親對我的照顧與后面寫(xiě)母親對合歡樹(shù)的呵護是相照應的。合歡樹(shù)仿佛是我的難兄難弟，又是母愛(ài)定的象征與化身。文章寫(xiě)合歡樹(shù)即是寫(xiě)母愛(ài)，但又比直接以母愛(ài)為題顯得含蓄蘊藉。這便是本文構思巧妙之處。
四、質(zhì)樸含蓄的語(yǔ)言
史鐵生散文語(yǔ)言以質(zhì)樸自然見(jiàn)長(cháng)，本文也是如此。閱讀文章，猶如聽(tīng)史鐵生話(huà)家常，對母親那濃烈的情感都藏在了純厚質(zhì)樸的文字里了。如寫(xiě)到“我的兩條腿殘廢了” 28時(shí)是那般冷靜，寫(xiě)“母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)�！�29看似客觀(guān)冷靜的敘述語(yǔ)言，但其中飽含了對母親為自己而日益憔悴的心酸也表達了在自己突然殘疾是母親對自己的悉心照顧的感激，更多的是母親已不再年輕還要為自己操勞，憂(yōu)慮的歉意。又如“三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年�！�30同樣不帶任何抒情，不事任何雕琢的冷靜敘述，卻給了讀者更多的感受空間。
文章用詞具有口語(yǔ)化的特點(diǎn)，使文章語(yǔ)言獨具平易淺近的自然、樸素、淡雅的韻味。如“非瘋了不可” 31 “躲了出去”32 “她的心里太苦了” 33 “受不住” 34“召她回去”35 “光扯些閑話(huà)”36 “忙扯到別的”37 “過(guò)道窄得一個(gè)人”38等處都使用了單音節詞語(yǔ)，使文章語(yǔ)言生動(dòng)、傳神，如日�？谡Z(yǔ)。
瑣碎的事情因為深沉的情感而統一，深沉的情感又憑借樸實(shí)的文字而流淌。合歡樹(shù)真可謂文質(zhì)兼美的好文章。
樹(shù)在人亡，史鐵生不可面對的悲痛
1984年11月，史鐵生出自對母親的沉痛思念，寫(xiě)了《合歡樹(shù)》。在母親去世多年后成名的史鐵生，承受著(zhù)欲報答而不能的悲痛，一棵有關(guān)母親和他的合歡樹(shù)，如今終于開(kāi)花并且與屋高，他想去看卻終于不敢看。
文章先以順序手法從作者十歲那年寫(xiě)起。十歲時(shí)母親還年輕，“是世界上長(cháng)得最好看的女的”；二十歲時(shí)“我”兩腿殘疾，母親已不再年輕，為了我的病，“頭上開(kāi)始有了白發(fā)”；三十歲時(shí)“我”小說(shuō)發(fā)表，過(guò)了幾年另一篇小說(shuō)獲獎，母親卻沒(méi)法看得見(jiàn)“我”的成就了。而她曾經(jīng)怎樣的全副心思放在我的病上，曾經(jīng)怎樣的“到處去給我借書(shū)，頂著(zhù)雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏那樣，抱了希望”��！
“我”不明白上帝為什么早早地召母親回去，自己搖著(zhù)車(chē)躲到小公園安靜的樹(shù)林里，“迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去了’。我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)�！�
母親把自己奉獻給自己的兒子，兒子無(wú)以為報，內心被欲報而不能痛苦煎熬著(zhù)，自此我們略見(jiàn)一斑？
接著(zhù)作者通過(guò)插敘的手法，提到本文具有象征意義的意象--合歡樹(shù)。母親還活著(zhù)時(shí)，有一年，她到勞動(dòng)局去給“我”找工作，無(wú)意中帶回一棵合歡樹(shù)苗�！澳赣H從來(lái)喜歡那些東西，但當時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(cháng)在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)卻又長(cháng)出了葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意�！袝r(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花�！�
合歡樹(shù)象征什么呢？合歡樹(shù)其實(shí)就象征著(zhù)史鐵生，象征著(zhù)母親的兒子“我”�！拔摇钡臍埣�，母親的用心照顧；體現在合歡樹(shù)雖然沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆過(guò)氣，“還舍不得扔掉，依然讓它長(cháng)在瓦盆里”；合歡樹(shù)茂盛了，母親認為是好兆頭，興許兒子的病從此有希望呢？于是“常去侍弄它，不敢再大意”。在母親發(fā)現“我”在寫(xiě)小說(shuō)，找到“寄托”時(shí)，她到處去給我借書(shū)，頂著(zhù)雨或冒了雪推我去看電影……抱了希望。鼓勵著(zhù)“我”去做“我”喜歡的事情：“你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一？”她只是擔心著(zhù)兒子，不知道兒子的前途在哪里，他什么時(shí)候才能走出一條息的路？她擔心著(zhù)，訪(fǎng)問(wèn)演出好像念叨著(zhù)“合歡樹(shù)幾年才開(kāi)花一樣�！�
合歡樹(shù)雖然象征看“我”，但畢竟不是“我”；雖然都得到過(guò)母親的喜歡，受過(guò)母親的照顧，但既是母親的兒子，“待遇”就不一樣�！澳赣H從來(lái)喜歡那些東西，但當時(shí)心思全在別處”，我們離開(kāi)小院兒。當年的那個(gè)小院兒，如今住了小兩口，“女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，瞪著(zhù)眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？小院兒里只有那棵樹(shù)”�！坝幸惶炷莻�(gè)孩子長(cháng)大了，會(huì )想起他自己的媽媽?zhuān)麜?huì )跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì )知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎樣種的�！弊髡哌^(guò)去總推說(shuō)手搖四進(jìn)出太不容易，他心里抖著(zhù)，不敢去看合歡樹(shù)；現在過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側身，“我要是求人背我過(guò)去，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看”。他的后悔難道真的是因為前兩年沒(méi)有去看嗎？不是的，既然要求別人背，也不是不行的話(huà)。他其實(shí)是不敢�！澳昴甓奸_(kāi)花，長(cháng)到房高了”，我的小說(shuō)如今常獲獎，我“走”出了一條路了，但母親已不在了。最想看合歡樹(shù)開(kāi)花的人偏偏不在，最愿意看到“我”獲獎的人偏偏不在；如果說(shuō)合歡樹(shù)開(kāi)花是對母親的報恩，“我”的獲獎不也是對母親的報答嗎？作者期望借一個(gè)小男孩長(cháng)大后，想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，想起他自己的媽媽?zhuān)苋タ纯茨强脴?shù)，替自己完成未了的心愿。
但小男孩到底不是作者自己，“他不會(huì )知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種子選手的”，他不知道一棵樹(shù)聯(lián)系過(guò)怎樣的兩個(gè)人的生命，他也不會(huì )知道史鐵生面對樹(shù)在人亡，他心里怎樣的抖著(zhù)。知道的人只有史鐵生自己。
史鐵生的《合歡樹(shù)》以意味深長(cháng)的意象，樸素的語(yǔ)言，告訴我們一個(gè)動(dòng)人的故事，議論抒情的句子很少，但讀者在字里行間領(lǐng)略并體會(huì )著(zhù)作者對母親的深沉的愛(ài)和思念，心里不自主的隱隱作痛。
《合歡樹(shù)》鑒賞例文
《合歡樹(shù)》是史鐵生用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言譜寫(xiě)了一曲感人至深的追憶母愛(ài)之曲。曲中音符如行云流水般演繹著(zhù)，敲擊著(zhù)每一位讀者的心靈�？羁钗淖譂B透著(zhù)對母親去世的悲傷之情，跳動(dòng)著(zhù)對母親的真切懷念之心。
乍一看去，覺(jué)得文章應是狀物類(lèi)散文，因為題為《合歡樹(shù)》；然而，初讀文章，有心生奇異：怎么是寫(xiě)人敘事文章？通讀全篇，才不得不佩服作者的構思巧妙。
文章以第六段“我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家�！弊鳛檫^(guò)渡段，乘轉結合，非常自然。前部分是追憶母親，后部分是思索合歡樹(shù)。對母親的回憶為合歡樹(shù)的意義作好了鋪墊，打下了感情基調。兩部分銜接流暢，渾然一體。
作者在前部分沿著(zhù)回憶的路徑重現定格了母親身影的兩個(gè)鏡頭，以時(shí)間為序，信筆而書(shū)，筆觸所至。無(wú)不滲透深情，行文如水流成溪，質(zhì)樸中顯風(fēng)采，平淡中藏深味。
第一個(gè)鏡頭是：10歲時(shí)，“我”作文獲獎，母親很高興，說(shuō)自己當年的作文寫(xiě)得還要好�！拔摇辈环䴕�，故意氣她。年幼的“我”想來(lái)是還沒(méi)讀懂一位母親對自己的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悅與自豪的。最后兩句話(huà)“不過(guò)我承認她聰明，承認她是世界上長(cháng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子�！斌w現出“我”重新回首這件事時(shí)，內心充滿(mǎn)對母親的敬意與眷戀。
第二個(gè)鏡頭是：20歲時(shí)，“我”兩腿殘廢后，母親為了讓“我”重新站起來(lái)，不辭勞苦，“全副心思放在給我治病上”。當時(shí)，醫院放棄了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母親從不肯放棄。這是一位母親對兒子最深沉的愛(ài)。生命是可貴的，母親把兒子帶到了這個(gè)世界，兒子成了她另一個(gè)生命，她又怎能眼睜睜地看著(zhù)一個(gè)鮮活的生命走向失望？文中說(shuō)到“我的胯上被熏成燙傷”，醫院的大夫說(shuō)“這差不多是要命的事”，“母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著(zhù)我，一換藥就說(shuō)：‘怎么會(huì )燙了呢？我還總是在留神呀！’幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可�！比松谑�，能為自己瘋，為自己痛的人有幾個(gè)？
無(wú)論何時(shí)何地，母親都是兒子忠實(shí)而堅定的支持者。當母親發(fā)現“我”想寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，鼓勵幫助“我”�！八教幗o忘我借書(shū)，頂著(zhù)雨或冒著(zhù)雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望�！碑斠粋�(gè)人受到如此厚重的堅持時(shí)，怎能不燃起希望之火？
終于，30歲時(shí)，“我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了”，“母親卻已不在人世”。如此的母親是偉大的，她們總是默默地為兒女無(wú)私的付出。卻從不記回報，甚至連分享兒女成功的喜悅也常常被無(wú)情的生命剝奪�！拔摇睉涯钅赣H，遙想母親，靜靜地在樹(shù)林里遙問(wèn)上帝，“風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)”，母親似乎曾回來(lái)過(guò)。也許母親從未離開(kāi)過(guò)，她活在兒子的心靈里，陪伴他一生。
細心讀來(lái)，可以發(fā)現作者選擇的三個(gè)時(shí)間段分別是10歲，20歲，30歲，這都是“我”人生的重要轉折點(diǎn)，母親都在其中扮演著(zhù)重要角色。雖然30歲時(shí)，母親已逝世了，但30歲的成就是母親用一生的付出為“我”收獲的。母親在兒子心目中的重要地位由此可見(jiàn)了。這也體現了作者在選材組織上的獨具匠心。
在前部分里，我們始終不見(jiàn)合歡樹(shù)的半點(diǎn)蹤跡，從文中看來(lái)，第八段有一句話(huà)“我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著(zhù)�！焙蠚g樹(shù)似乎已在作者記憶中遺失了。記憶的閘門(mén)在曾經(jīng)的鄰居的一句話(huà)中打開(kāi)了“到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”當時(shí)“我心里一陣抖”，“推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出不易“，拒絕與合歡樹(shù)見(jiàn)面。為什么會(huì )“抖”？怕憶起母親？怕難以乘受悲傷？史鐵生內心的疼痛在一個(gè)“抖”字傾瀉而出。
接著(zhù)，作者追憶合歡樹(shù)的由來(lái)，從追憶可見(jiàn)，母親無(wú)意栽種合歡樹(shù)的時(shí)候是“我”已兩腿殘廢。想來(lái)那時(shí)母親內心的傷痛是難以言表的。她挖回這棵“剛出土的綠苗”，很大程度是寄予了一種生命常青的愿望。因為綠是生命的象征。
我們可以細細品味這段話(huà)“母親從來(lái)喜歡這些東西，但當時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(cháng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不甘太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叼，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花�！边@似乎是母親全心為“我”找藥方到支持“我”寫(xiě)作的過(guò)程的寫(xiě)照。我想這位母親在料理合歡樹(shù)時(shí)定是充滿(mǎn)了對兒子的痊愈的希望的。
合歡樹(shù)被棄置在路邊，在被無(wú)意栽種的一年里，無(wú)人打理。然而第三年卻“長(cháng)出了葉子”，還比較茂盛。這是一個(gè)頑強的生命，在逆境中生存了下來(lái)�？嚯y是人生最好的老師，只有勇于面對才能擁有充滿(mǎn)陽(yáng)光的將來(lái)。
合歡樹(shù)是母親親手栽下的，是母親親自料理過(guò)的，它的身上有著(zhù)母親的影子，凝聚著(zhù)深沉的母愛(ài)。母親雖已逝去，而合歡樹(shù)仍在健康生長(cháng)，“年年都開(kāi)花，長(cháng)得跟房子一樣高了”，暗喻著(zhù)母愛(ài)長(cháng)青，母愛(ài)永恒。
文中三次提到那個(gè)“剛來(lái)世上的孩子”，前兩次說(shuō)他“不哭不鬧，瞪著(zhù)眼睛看樹(shù)影兒”，這里的“樹(shù)影兒”，這里的“樹(shù)影兒”就是合歡樹(shù)的影子，最后說(shuō)到“有那么一天，那個(gè)孩子長(cháng)大了，會(huì )想起童年的事，會(huì )想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì )想他自己的媽媽”，一言道出，合歡樹(shù)上處處是母愛(ài)的影子，是一生都不能磨滅的。
作者始終對合歡樹(shù)懷著(zhù)一種復雜的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看”。也許是他不知如何去面對失去這一份厚重的母親吧。也許他只想把這一切深深地藏在心底，獨自咀嚼，“悲傷也成享受”吧。
文章自始至終都沒(méi)有正面描寫(xiě)過(guò)“合歡樹(shù)”，只是借回憶之手，托他人之語(yǔ)，一一交代“合歡樹(shù)”的情況，不著(zhù)一筆，卻盡顯風(fēng)采，果然不愧是大師手筆。
文章的語(yǔ)言淡雅、樸素，娓娓道來(lái)深切母愛(ài)，就仿佛和讀者在聊天是不經(jīng)意談起母親，說(shuō)起合歡樹(shù)一般，內心的深情沒(méi)有像蓄勢待發(fā)的洪水噴涌而出，仍是如涓涓細流，閑話(huà)家常一一道來(lái)，懷念、悲痛之情潛藏于字里行間，除卻華麗辭藻與刻意雕飾，思緒所至，筆觸所到，深切雋永的真情蘊涵其中，等待有心人細嚼。
《合歡樹(shù)》閱讀札記
《合歡樹(shù)》是史鐵生一篇追憶母愛(ài)的文章，寫(xiě)于1984年11月。這一年，史鐵生繼1983年以《我的遙遠的清平灣》獲得全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎之后，又一次獲獎，心情自然是喜悅的。然而，想到為自己付出一生辛勞的母親已經(jīng)不在人世，心中不免又生出幾分憂(yōu)傷。合當與慈愛(ài)的母親共享這收獲的歡樂(lè )，可是偏偏已不能夠，這是怎樣悲哀��！于是在柔腸百轉之中寫(xiě)下這至情的懷念。
文章以《合歡樹(shù)》為題，以物象人，托物言情。合歡者，當歡也，共歡也。樹(shù)者，材也。
娘育兒望成材，兒成材而娘已歿。共歡卻成獨享，當歡而已不能，痛定思痛，痛何如哉！文章借“合歡樹(shù)”以為象征，以為線(xiàn)索，以為依托，千種柔情，蘊蓄其中。一個(gè)“合”字，寫(xiě)盡悲情，為文章定下了情感的基調。
全文可分三部分。
第一部分以年歲為序，選取生活的三個(gè)鏡頭：“十歲那年”，“二十歲時(shí)”，“三十歲時(shí)”。這三個(gè)鏡頭是“我”成長(cháng)的三個(gè)階段，概括了“我”的成長(cháng)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程浸透了母親的心血，耗完了母親的生命。分三層寫(xiě)。第一層：“十歲那年”，“我”的作文“得了第一”，希望得到母親夸獎，母親卻“急著(zhù)跟我說(shuō)她自己”�！拔已b作根本不在意她的話(huà)，對著(zhù)墻打乒乓球，把她氣得夠嗆�！薄澳菚r(shí)候”，母親“年輕”、“聰明”、“好看”。這一層是自責、悔愧“氣”母親，可以從“那時(shí)候”三個(gè)字體會(huì )出�！澳赣H那時(shí)候還年輕”，“年輕”是記憶中的母親。這情意，決不是一個(gè)從未關(guān)注過(guò)母親蒼老的子女所能夠表達與體會(huì )的。年輕，是生命軌跡上寫(xiě)滿(mǎn)陽(yáng)光和活力的時(shí)刻，然而當想起母親的年輕時(shí)，卻是在她已經(jīng)失去年輕，失去生命的時(shí)候。自責、悔愧溢于言表，讀之令人心碎。第二層：“二十歲時(shí)”，“我的兩條腿殘廢了”，母親全副心思“放在給我治病上”，她那時(shí)已不再年輕，“頭上開(kāi)始有了白發(fā)”。這一層是感激、懷念母親，寫(xiě)得較詳細。母親為我操碎了心，她“到處找大夫，打聽(tīng)偏方”，“找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸”；當我說(shuō)“別浪費時(shí)間啦，根本沒(méi)用”，要放棄治療時(shí)，母親總是說(shuō)：“再試一回，不試你怎么知道會(huì )沒(méi)用？”；“我的胯上熏成燙傷”，她“晝夜守著(zhù)我”，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì )燙了呢？”；當“我”關(guān)注生命的價(jià)值，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，她又鼓勵“我”，“到處給我借書(shū)，頂著(zhù)雨或冒著(zhù)雪推我去看電影”。這語(yǔ)言，這行動(dòng)，無(wú)不昭示一個(gè)母親對兒子的至愛(ài)之心。第三層：“三十歲時(shí)”，“我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了”，“母親卻已不在人世”�！拔摇钡男≌f(shuō)獲了獎，“母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年了”。這一層寫(xiě)哀痛，“卻已”、“整整”寫(xiě)出哀痛之深。整個(gè)這一部分是全文的鋪墊。
第二部分寫(xiě)“我”獲獎后躲避記者采訪(fǎng)。這一部分是過(guò)渡，反思母親的死，求得心靈的一點(diǎn)“安慰”�！八睦锾嗔�。上帝看她受不住了，就召她回去�！笔前�，生是創(chuàng )造，死是休息。在母親心里，人生最大的不幸就是兒女的不幸。母親承受了人世間最沉重的苦難，為“我”耗盡了生命的油膏，該休息了！
第三部分寫(xiě)“我”的思緒，以“合歡樹(shù)”為依托，追憶“合歡樹(shù)”的來(lái)歷、培育和成長(cháng)�！昂蠚g樹(shù)”的經(jīng)歷就是“我”的經(jīng)歷，“合歡樹(shù)”的成長(cháng)就是“我”的成長(cháng)�！昂蠚g樹(shù)”是母親“去給我找工作”，“回來(lái)時(shí)在路邊挖”來(lái)的；“我”是母親帶到這世間來(lái)的。為了培育這“合歡樹(shù)”，母親付出了許多辛勞；為了救治我的生命，母親耗盡了她的生命。這棵“合歡樹(shù)”，母親先是“以為是含羞草，種在花盆里”，“第二年沒(méi)有發(fā)芽”，“母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里”，“第三年，合歡樹(shù)不但長(cháng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天”，“常去侍弄它”，“又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花”；“十歲那年”“我”氣母親，“二十歲時(shí)”，母親為“我”“到處找大夫，打聽(tīng)偏方”，“找來(lái)些稀奇古怪的藥”，“虔誠地抱著(zhù)希望”，試了一回，“再試一回”。母親盼著(zhù)“合歡樹(shù)”開(kāi)花，就是盼著(zhù)我成人。如今“合歡樹(shù)”“年年都開(kāi)花，長(cháng)得跟房子一樣高了”，“我”也有了一點(diǎn)社會(huì )價(jià)值，寫(xiě)的小說(shuō)“獲了獎”。母親親手栽培、“侍弄”的“合歡樹(shù)”開(kāi)花了，而“母親已離開(kāi)我整整七年了”！這“痛”是怎樣的沉重，怎樣的刻骨銘心！“天長(cháng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。
這一部分還寫(xiě)了“我們原來(lái)住的房子里現在住了小兩口”“生了個(gè)兒子”，“孩子不哭不鬧，瞪著(zhù)眼睛看樹(shù)影兒”。樹(shù)的影子，就是“我”的影子�！拔摇钡慕�(jīng)歷和道路，“我”的追求和努力，也許會(huì )成為人們教育后生的材料，身殘志不殘，然而，這后生看到的也只是“影子”，“他們不會(huì )知道那樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的”。這一筆，看似閑筆，贅筆，其實(shí)閑筆不閑，贅筆不贅。沒(méi)有這一筆，文章表達的情感只是個(gè)人的，有了這一筆，文章的意義更深刻，悲痛更沉重，更具有了社會(huì )意義。
這篇文章在寫(xiě)法上有兩點(diǎn)最值得借鑒。
一是巧妙的構思。文章以樹(shù)象我，似樹(shù)似我，亦樹(shù)亦我，樹(shù)我合一，不知何者為樹(shù)，何者為我；文章寫(xiě)的是“合歡樹(shù)”，言的是母子情，亦樹(shù)亦情，借樹(shù)言情，構思極為巧妙。二是精心的選材。母親為“我”做的事何止千萬(wàn)，但作者不是順手拈來(lái)即入文章，而是經(jīng)過(guò)精心的篩選，有詳有略。文章選擇“十歲那年”“二十歲時(shí)”“三十歲時(shí)”三個(gè)點(diǎn)。這三個(gè)點(diǎn)也發(fā)生了許多事，作者選擇了“我”的作文“得了第一”、“兩條腿殘廢了”和“文章發(fā)表”并“獲獎”三件事。重點(diǎn)寫(xiě)“腿殘”，有概述，有細描；有語(yǔ)言描寫(xiě)，有行動(dòng)描寫(xiě)。文章寄深情于冷靜的敘述之中，不急不躁，不枝不蔓。
《 合歡樹(shù)》賞析
作者：陳宏明
《合歡樹(shù)》是史鐵生懷念母愛(ài)的一篇文章。它被選入人教版普通高中課程標準實(shí)驗教科書(shū)語(yǔ)文選修系列《中國現代詩(shī)歌散文欣賞》教材中。文章用平淡的語(yǔ)調，按時(shí)間順序分別向我們敘述了十歲那年由自己作文獲獎引發(fā)的一件事情、二十歲母親為他治病和鼓勵他寫(xiě)小說(shuō)的事情以及三十歲以后也就是出名以后對母親的那種壓抑在心里、讓自己又悲痛又愧疚的思念。其中的文字流露出一種款款的深情，這一份真情并非像朱自清看到父親背影時(shí)的那種辛酸和憐惜，而是在平淡的敘述中透露出的深深的愧疚和傷痛，正是從這種讓作者“在街上瞎逛，不想回家”的愧疚和傷痛中，我們領(lǐng)略到作者對母親深不見(jiàn)底的追思。
從行文思路上看，有人會(huì )說(shuō)，文章要寫(xiě)的是懷念母親，第一段為何要寫(xiě)“我”的年少氣盛、輕易容不下母親說(shuō)她小時(shí)候作文寫(xiě)得比自己好？為何又要寫(xiě)母親夸自己小時(shí)候作文寫(xiě)得比兒子好來(lái)打擊兒子的自尊心？先說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題，說(shuō)母親的行為是出于自夸，那是我們像作者小時(shí)候年少不更事一樣誤解了母親的用意--當兒子在作文比賽中獲得第一，母親心中自然高興，在這個(gè)時(shí)候說(shuō)起她自己小時(shí)候的驕傲，既有讓兒子一起分享自己回想美好往事所帶來(lái)的快樂(lè )的成分，也有鼓勵和鞭策自己的孩子百尺竿頭更上一步的意味，只不過(guò)“母親那時(shí)候還年輕”，沒(méi)經(jīng)驗，她想不到這會(huì )給“我”的自尊心帶來(lái)莫大的傷害，結果好事辦壞，讓“我”故意拿“可能？什么叫可能還不到？”這樣的話(huà)來(lái)笑她，還“裝作根本不再注意她的話(huà)，對著(zhù)墻打乒乓球，把她氣得夠嗆”。所以，打擊兒子的自尊心不是她的用意。接著(zhù)說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題，作者寫(xiě)自己的年少氣盛、輕易容不下母親說(shuō)她小時(shí)候作文寫(xiě)得比自己好，那是對自己的莽撞給母親帶來(lái)尷尬（從“她就解釋”的行為中看得出來(lái)）和傷害（“把她氣得夠嗆”）的一種追悔，所以，對于中心表達而言，這不是一種游離，反而是一種鋪墊，一種強化。
第二段寫(xiě)“我”病中一心想著(zhù)寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)有顧及母親想治好兒子的病的那種虔誠和希望的感受，竟然說(shuō)出“別浪費時(shí)間啦！根本沒(méi)用！”的話(huà)，而且產(chǎn)生“心想死了也好，死了倒痛快”的想法，辜負了母親的一番殷殷心意，也寫(xiě)母親為治好“我”的病而四處奔波的毫不氣餒的精神以誤傷了“我”之后的驚惶不安與自責，正是母親的這一番驚惶不安、自責，與作者一心想著(zhù)自己的小說(shuō)創(chuàng )作卻很少留心母親感受的做法形成有力對比。如此行文，很好地表現出作者對往昔錯對母親的自責與愧疚。
第三段寫(xiě)母親對治好“我”的腿絕望之后，極力鼓勵和幫助“我”從事文學(xué)創(chuàng )作。
文章的主體從第四段開(kāi)始，圍繞合歡樹(shù)這個(gè)意象抒寫(xiě)自己在文學(xué)創(chuàng )作上取得成功之后的深藏于內心的對母親的強烈的思念。在淡淡的敘述中，作者竭力抑制住內心刻骨銘心的思念。
從什么地方能看出作者內心思念的刻骨銘心和對它極力的抑制？
一、出名之后，作者為母親無(wú)法與自己分享成功而感到煩亂不安，到小公園躲避好心好意的記者并責問(wèn)上蒼的不公，而后到街上瞎逛，不想回家。作者并沒(méi)有盡力宣泄這種令他煩亂的思念，而是極力地抑制它，把思念化為一杯苦水，獨自一人慢慢啜飲。這里，也許有人會(huì )感到疑惑：艱辛之后的成功怎么會(huì )讓史鐵生心煩意亂呢？那是因為長(cháng)大以后，史鐵生既明白如果沒(méi)有母愛(ài)、無(wú)私而深沉的母愛(ài)，在艱難的日子中自己是難以支撐過(guò)來(lái)的，也清楚自己想獲得成功其實(shí)在很多程度上就是為了報答這一份無(wú)私的母愛(ài)，等到熬出了頭，可愿望卻無(wú)法實(shí)現，這種“子欲養而親不待”的悲傷是如何圍困史鐵生的魂靈，我們可想而知。所以，此時(shí)的成功帶給史鐵生的不是喜悅而是心煩。
二、作者“偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便”，這“推說(shuō)”二字就可突出作者內心的情怯，他來(lái)到大院是本是想見(jiàn)見(jiàn)小院，想見(jiàn)見(jiàn)母親生活過(guò)的小院，但是與游子近鄉情怯相似，他來(lái)到大院就再也沒(méi)有勇氣到小院里去，那是因為他怕無(wú)法承受睹物思人的傷痛，甚至當老太太們?yōu)榱藫嵛克麑δ赣H的思念而提議他到小院去看看那棵合歡樹(shù)的時(shí)候，他還是推說(shuō)“手搖車(chē)進(jìn)去不太易”。
三、作者為老太太們所提到的一個(gè)剛來(lái)到世上的孩子“不哭不鬧，瞪著(zhù)眼睛看樹(shù)影兒”的事所觸動(dòng)，終于鼓起勇氣正視內心情感想去看看那棵樹(shù)，卻又因為“家家門(mén)前的小廚房都擴大，過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側身”，要求人背才能到小院去，會(huì )被人窺見(jiàn)自己見(jiàn)到那棵母親生前侍弄過(guò)的合歡樹(shù)時(shí)不能自持的樣子，再一次選擇默默承受，“搖著(zhù)車(chē)在街上慢慢走，不急著(zhù)回家”，把“悲傷也成享受”。
上面這些行為所透露出來(lái)的是強烈的思念和刻意的隱忍的斗爭，是堅強與脆弱的矛盾，這把史鐵生折磨得好苦，讓他愧疚，讓他悲傷，也讓人從中感受到史鐵生對母親那份追思的刻骨銘心。
有人不解：文章為什么要出現“合歡樹(shù)”？它有什么深意呢？
一、母親是一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的人--文中“她正給自己做一條藍地白花的裙子”、“母親從來(lái)喜歡那些東西”兩句話(huà)不顯山不露水地告訴了我們這一點(diǎn)（能把鋪墊做得如此絕妙，顯示了作者高超的文字駕馭能力），合歡樹(shù)本身就是明證，也是見(jiàn)證。說(shuō)是明證，那是因為母親會(huì )為它沒(méi)發(fā)芽嘆息，會(huì )為它長(cháng)葉高興，會(huì )為它沒(méi)開(kāi)花念叨；說(shuō)是見(jiàn)證，那是因為它見(jiàn)證了母親對史鐵生無(wú)私而堅忍的母愛(ài)。
二、合歡樹(shù)更是一種象征。因為在母親的潛意識里，這棵第二年沒(méi)有發(fā)芽讓她嘆息了一回、第三年長(cháng)出葉子讓她高興了很多天、不能早點(diǎn)開(kāi)花讓她念叨的合歡樹(shù)，正是病兒史鐵生的影子；在作者眼里，這一棵耗費母親不少精力、讓母親牽掛、如今長(cháng)大開(kāi)花的合歡樹(shù)正是自己的影子。
三、更耐人尋味的是，“合歡”二字，讓我們婉婉轉轉地讀出史鐵生內心深處的愧疚與悲傷：母親和我總是盼望著(zhù)有朝一**能一起享受我成功的快樂(lè )，可如今……。兒子在成功之**特別想與昔**為他的身體和文學(xué)創(chuàng )作而辛勤操勞的母親共享快樂(lè )，可母親卻早已不在人世，合歡樹(shù)會(huì )給作者帶來(lái)什么樣的聯(lián)想和感受？掩卷思之，真是回腸蕩氣，心酸不已。
從上面的分析中我們可以看出本文內容和形式上的主要特點(diǎn)。一、作者對母親的追思之情深入骨髓，而這種情感的抒發(fā)卻是內斂的--心煩、愧疚與悲傷就像輕度發(fā)酵的茶葉悠悠散發(fā)著(zhù)茶香那樣，徐徐地吐露出綿長(cháng)而醇厚的思念。二、作品構思精巧縝密。內容上，先敘寫(xiě)十歲和二十歲時(shí)自己與母親之間的往事，為下文借合歡樹(shù)抒寫(xiě)追思作了情感上的鋪墊--只有母親為兒子作出了身心的付出，才能讓人感受到那份追思的真實(shí)與真摯，也成了追思的一部分；意象安排上，合歡樹(shù)既成為維系母愛(ài)、維系兒子對母親思念之情的物象，也成了思親情苦的反襯物。
[《合歡樹(shù)》賞析]相關(guān)文章：
6.美在金秋賞析
7.散文好段賞析
9.中秋節美文賞析
10.《喜宴》賞析論文