昌耀
昌耀（1936-2000），原名王昌耀。中國偉大的民族詩(shī)人。籍貫湖南桃源。1950年參加中國人民解放軍，入師文工團。1953年，在朝鮮戰場(chǎng)上負傷后轉入河北省榮軍學(xué)校讀書(shū)。1954年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。1955年調青海省文聯(lián)。1958年被劃成右派。后顛沛流離于青海墾區。1979年平反。后調任中國作協(xié)青海分會(huì )專(zhuān)業(yè)作家。1982年后參與“新邊塞詩(shī)”運動(dòng)，是新邊塞詩(shī)派主要代表之一，后曾率團出訪(fǎng)俄羅斯等國家。其代表作有《劃呀，劃呀，父親們！》、《慈航》、《意緒》、《哈拉木圖》等。他的詩(shī)以張揚生命在深重困境中的亢奮見(jiàn)長(cháng)，感悟和激情融于凝重、壯美的意象之中，將飽經(jīng)滄桑的情懷、古老開(kāi)闊的西部人文背景、博大的生命意識，構成協(xié)調的整體。詩(shī)人后期的詩(shī)作趨向反思靜悟，語(yǔ)言略趨平和，很多詩(shī)作以不分行來(lái)表達，有很強的知性張力，形成宏大的詩(shī)歌個(gè)性。昌耀于2000年3月患癌癥后在醫院跳樓自殺，絕筆作為《一十一枝紅玫瑰》其出版的詩(shī)集有《昌耀抒情詩(shī)集》（1986）、《命運之書(shū)》（1994）、《一個(gè)挑戰的旅行者步行在上帝的沙盤(pán)》（1996）、《昌耀的詩(shī)》（1998）等。2000年詩(shī)人過(guò)世后有《昌耀詩(shī)歌總集》行世。昌耀在中國新詩(shī)史上是一座高峰，其歷史地位已為人共識。
詩(shī)人昌耀的最后時(shí)光
大陸女作家毛竹
昌耀說(shuō)起他的病的起因，現在治療的辦法，使用的藥方，都如同一個(gè)著(zhù)名醫師一般。所不同是，“著(zhù)名醫師”躺著(zhù)，對兩位“病號的‘家屬’”說(shuō)著(zhù)“病人昌耀”的病情，那么一種冷靜，那么一種睿智，那么一種醫學(xué)知識深邃淵博。
竹子那年回青海去看大詩(shī)人昌耀的時(shí)間離昌耀跳樓時(shí)間很近。近到可能是最后幾批去看詩(shī)人的人。
竹子和昌耀認識是在青海文學(xué)院。竹子和昌耀認識后見(jiàn)過(guò)多次，但這之前只說(shuō)過(guò)一句話(huà)――四個(gè)字的一句話(huà)。
記得那次青海文學(xué)院講課的老師中并沒(méi)有昌耀，只有白漁、王立道、朱奇、陳士濂、程楓、王歌行、閻躍蓮等青海名家�？赡苁遣簧蒲赞o不茍言笑，所以青海文聯(lián)只安排他和學(xué)員見(jiàn)面。
雖然昌耀不講課，但是很多學(xué)員最敬重的最佩服的最仰慕的老師卻是昌耀。這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的“鐵石頭”不知道憾動(dòng)過(guò)多少人的心。當他來(lái)到時(shí)，學(xué)員們紛紛把自己的詩(shī)稿拿給他看，均帶著(zhù)一種類(lèi)似于朝拜青藏宗教大師宗喀巴的心情。
昌耀當時(shí)坐在凳子上，弓著(zhù)身子看那些詩(shī)稿。昌耀的身子向前探出，帶著(zhù)一種震動(dòng)人心的憂(yōu)郁和傷感，還有從骨髓里從每一個(gè)毛孔流出來(lái)的沉甸甸的思緒，還有從肌肉中透出的一疙瘩一疙瘩的的思想。這使竹子想起羅丹的雕塑《思想者》。后來(lái)青海人民出版社出的《昌耀詩(shī)集》的封面上選擇了類(lèi)似羅丹的雕塑《思想者》的一幅：投入拉提琴的雕塑，身上同樣是一疙瘩一疙瘩的思想，在淚水中閃閃發(fā)光。竹子認為是編者領(lǐng)會(huì )昌耀神韻十分精彩的一筆。當然也有人說(shuō)昌耀的頭本詩(shī)集封面是昌耀自己挑選設計，那更是昌耀有自知之明的精彩一筆。
當時(shí)，竹子也把詩(shī)稿拿給昌耀看。昌耀研判一般地看了很久。竹子送上的三首詩(shī)是：《苦戀》《無(wú)言》《位子》。昌耀似看一個(gè)陌生的東西。昌耀終于看完了。昌耀大師望著(zhù)竹子一字一頓地說(shuō)：
“可－－以－－發(fā)－－表－－！”
然后昌耀就變成了一塊頑石。似乎是竹子的小小破爛詩(shī)根本不值一提的詩(shī)中的某一句或某一段蔌某一種寫(xiě)法某一種提法觸到他的敏感的詩(shī)性，使他墜入有關(guān)地心的遐想，或是有關(guān)宇宙的遐思，或是有關(guān)森林的向往,關(guān)于溪水的期待。仿佛他的靈魂已經(jīng)飛到了由這小詩(shī)的某一句展開(kāi)的大大詩(shī)的詩(shī)像中，那似乎是他陌生的另一個(gè)星球�；蛟S他本就是經(jīng)常在事務(wù)的間隙如此遐想著(zhù),需要被現實(shí)人的呼聲生生拽回。
這可真是耐人尋味的四個(gè)字。仿佛不多不少，不少不多，非常準確，準確非常。非常精確，精確非常。如同昌耀的另一首另類(lèi)的詩(shī)。且越回味越有味道。
以后竹子每想起昌耀，便是那么一團似乎是思想者的深邃氣場(chǎng)，里面隱現著(zhù)朦朧的爐火，帶著(zhù)輝煌的詩(shī)意，卻根本無(wú)法看清想清他到底長(cháng)的什么樣子。且越想越朦朧。
那以后竹子經(jīng)常聽(tīng)到友人說(shuō)起昌耀。似乎是電視“生活頻道”中經(jīng)常報道的重量級人物，離自己那么近又那么遠。
又仿佛一個(gè)很熟的朋友，就生活在自己的精神世界，日日相伴。竹子常常地用生命感悟他，可是并沒(méi)有想著(zhù)去看他。
有一天，竹子聽(tīng)說(shuō)昌耀和他的藏族妻子矛盾日激。后來(lái)才知聽(tīng)說(shuō)是因為昌耀老師迷戀上了一個(gè)生活在海邊的女詩(shī)人盧文麗。
有一天，竹子聽(tīng)說(shuō)昌耀老師為鬧離婚從家中搬出住進(jìn)辦公室，整天饑一頓飽一頓，煙抽得厲害，生活沒(méi)在規律，虛妄無(wú)助，瘋狂迷茫，類(lèi)似一種自我踐踏。這讓竹子為大詩(shī)人揪心擔心操心，但卻只是遠觀(guān)。竹子回想昌耀寫(xiě)得那么好的詩(shī)《慈航》，那是昌耀寫(xiě)他生命最艱難的一段時(shí)間里的藏族妻子一家救他的往事的，不由感慨不已：
是的，在善惡的角力中
愛(ài)的繁衍與生殖
比死亡的戰殘更古老、
更勇武百倍。
我，就是這樣～部行動(dòng)的情書(shū)
我不理解遺忘。
也不習慣麻木。
我不時(shí)展示狀如蘭花的五指
朝向空闊彈去--‘
觸痛了的是回聲
............
竹子的心里不由地生出漫無(wú)邊際的惋惜。
《慈航》是昌耀寫(xiě)的詩(shī)中竹子最喜歡的一首。那份量可以說(shuō)中國詩(shī)壇無(wú)人可能超越。竹子心里清楚，雖然身處邊遠的青藏高原，昌耀的詩(shī)歌創(chuàng )作水平卻代表著(zhù)當代中國詩(shī)歌之最。
竹子喜歡《慈航》還有一個(gè)重要的愿因是爸爸毛高疇的經(jīng)歷和昌耀何曾相似，都是解放初參加軍校當兵上朝鮮戰場(chǎng)青藏支邊。所不同是爸爸在上朝鮮戰場(chǎng)的路上臨時(shí)和青海的一軍換房更早地來(lái)到青藏高原。而救爸爸的人更加復雜，有土族人、藏族人、蒙族人，那是另一首感人的《慈航》。而昌耀以筆寫(xiě)詩(shī)，而爸爸卻是以骨寫(xiě)詩(shī)。兩個(gè)人物同樣地撼動(dòng)人心。
竹子似乎習慣了對昌耀敬而遠之，望而生畏。
昌耀的同事告訴竹子：昌耀是怪人一個(gè)！你到他家去，敲半天門(mén)，門(mén)才打開(kāi)一個(gè)縫，半天，昌耀才如幽靈探出半個(gè)身子，見(jiàn)是他認為的熟人，問(wèn)幾句就縮回身子，見(jiàn)是他以為的生人，門(mén)馬上關(guān)上再也打不開(kāi)。
接著(zhù)竹子又聽(tīng)說(shuō)他的生活中出現了另一個(gè)女人。
昌耀病重進(jìn)入彌留之際后，剛好春節回家探親的竹子忽然覺(jué)得當去看望他。
竹子和另一位同青探親的同伴一起進(jìn)到青海省醫院老干部病房，躍入眼簾的是病床上瘦骨如柴的大詩(shī)人昌耀。昌耀老師瘦如雞爪的手上插著(zhù)點(diǎn)滴，鼻子上插著(zhù)氧氣，身子躺得很低。竹子心一下子揪在了一起：可憐的詩(shī)人！可憐的詩(shī)人！竹子想起昌耀的那首詩(shī)：“他們說(shuō)的我是躺倒的河床，他們說(shuō)的…………”
我們走到床邊，放下“詩(shī)人早日康復”的花籃。
竹子說(shuō)：“昌耀老師，您還記得我嗎？我是毛竹”
昌耀老師睜開(kāi)眼睛，看了一會(huì )兒，眼光有些迷茫，記憶仍十分清醒：“毛竹？記得。你也寫(xiě)了些小說(shuō)。好幾次，我在書(shū)店看到你的書(shū)。有幾次還在書(shū)攤上看到，見(jiàn)到了就很難忘的！”
“買(mǎi)了嗎？”
“想買(mǎi)，但沒(méi)買(mǎi)！”
“好!我下次來(lái)看您一定送你幾本！”
聽(tīng)竹子的口氣,似乎是生怕詩(shī)人花錢(qián)買(mǎi)了自己的書(shū)。
“但是我看了！是抒情散文的方式，大段地回憶過(guò)去。
竹子欣慰，大詩(shī)人看了自己的書(shū)，且知道是抒情散文的方式，大段地回憶過(guò)去。只是竹子有疑問(wèn):借著(zhù)看的?在書(shū)店翻的?在書(shū)攤上翻的?在圖書(shū)館看的？自己的書(shū)連姐妹都沒(méi)看完呢！昌耀老師看了多少頁(yè)呢?
守護昌耀老師的有他的小女兒，還有一個(gè)女人，不知道是不是那個(gè)傳說(shuō)中的守護在詩(shī)人身邊的女人。
“中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)、《人民文 學(xué)》副主編韓作榮，專(zhuān)程到青海省人民醫院為我頒獎。 我榮獲 了‘廈新杯--首屆中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )詩(shī)人獎--1998年至1999年度詩(shī)人 獎’”。
“昌耀詩(shī)集，九至十二，已經(jīng)賣(mài)完了！”（？）
聽(tīng)昌耀老師的口氣似乎我們不是朋友去看他，而是“中央首長(cháng)秘書(shū)”去看他，他認真地向我們匯報他的詩(shī)的創(chuàng )作、詩(shī)集的出版情況，希望我們回去向中央首長(cháng)匯報一般。
同伴在一邊說(shuō)：“詩(shī)集能進(jìn)我市不容易呢！新華書(shū)店，您的詩(shī)集架子上剩了三本。毛竹的書(shū)架子上剩有一摞子�！�
<了三本。毛竹的書(shū)架子上剩有一摞子�！�
昌耀老師說(shuō)：我還好的時(shí)候電視臺給我拍了一個(gè)專(zhuān)題片，可是我擔心我是看不上了。
竹子心想一個(gè)快去了的自稱(chēng)孤僻的人，生命都不保了，居然還追求這個(gè)？轉念一想竹子撼動(dòng)了：難道昌耀老師來(lái)到這個(gè)世界就是為了他的詩(shī)。難道昌耀老師獻身青藏高原就是為了他的詩(shī)，難道昌耀老師進(jìn)入獄中經(jīng)歷了人世大苦大難都是為了他的詩(shī)？難道昌耀老師奮斗一生都是為了他的詩(shī)？現在昌耀老師“人之將去”擔心的還是他的詩(shī)嗎？難道昌耀人之將去最放不下的還是他的詩(shī)?這才是他真正在乎的？
竹子看了一眼昌耀老師的目光，那目光是執拗的，是執拗到九頭牛也拉不回的。
竹子的心里有種微微的吃驚：難道昌耀老師強撐著(zhù)病體所做的是在為他的詩(shī)做最后的一博嗎？難道昌耀老師為了他的詩(shī)會(huì )做出什么驚天動(dòng)地的事情嗎？難道昌耀老師為了他的詩(shī)又會(huì )做眾叛親離的事情嗎？難道…………
這一瞬，靈氣的竹子似乎預感到了什么，竹子打了一個(gè)寒顫，但是竹子甩甩頭，不敢多想。
可以感覺(jué)出，昌耀在為他的詩(shī)做最后的犧牲，最后的拼搏，最后的鷹擊。
竹子忽然又想起昌耀的詩(shī)：“他們說(shuō)的我是躺倒的河床，他們說(shuō)的……”而現著(zhù)名詩(shī)人真的成了躺倒的河床。依昌耀的詩(shī)性,是不愿以失敗的慘相讓別人來(lái)看他的。以昌耀的個(gè)性愛(ài)傷時(shí)會(huì )獨自蜷縮在人看不到地方自己舔傷；傷重時(shí)會(huì )飛到無(wú)人區的某個(gè)地方獨自?huà)暝?zhù)死去；絕望時(shí)會(huì )自己躲在無(wú)人區撞巖跳崖死去。那詩(shī)人的骨頭是可能以在萬(wàn)丈絕壁下尋到，是可能做成鷹笛悲徹宇宙的，是可能做著(zhù)人骨捶震撼人頭鼓的�？墒乾F在的昌耀連飛的力氣都沒(méi)有了，更無(wú)力拒絕親人的安排。更無(wú)力拒絕別人來(lái)看他,無(wú)法拒絕官場(chǎng)上的一切。他唯一的選擇是為了他的詩(shī)最后一擊！最后一博！
在征得昌耀老師的同意后，同伴拿著(zhù)相機忙著(zhù)照相。同伴想給昌耀老師那瘦骨嶙峋的手照相。那手如同一個(gè)支楞著(zhù)的精精瘦瘦的螳螂。竹子和同伴故意和昌耀老師說(shuō)些輕松的話(huà)說(shuō)些幽默的話(huà)。竹子和同伴都相信輕松幽默的氛圍會(huì )延長(cháng)詩(shī)人的生命。同伴邊拍邊說(shuō)，這一張手的特寫(xiě)，將是一幅流芳千古的《詩(shī)人的手》。同伴又給昌耀老師拍了一幅在病床上的全身照。
毛竹坐在詩(shī)人床邊請同伴給自己和詩(shī)人留影。毛竹說(shuō)這將是一張最有紀念意義的照片――大詩(shī)人回歸大自然！著(zhù)名詩(shī)人昌耀和女作家東方竹子在一起。
因為和大詩(shī)人在這樣的時(shí)間里留影，竹子有些兒興奮。竹子的小臉兒紅紅的，眼睛總有那么一種淚光迷蒙，嘴唇卻那般真誠地微笑著(zhù)。
竹子當時(shí)是無(wú)論如何不肯相信這是詩(shī)人的最后時(shí)光的。
拍完照片，竹子、同伴又和詩(shī)人說(shuō)了一會(huì )兒話(huà)。昌耀老師的大腦看起來(lái)真的是非常清醒。他說(shuō)起自己病的起因是因為自己抽煙等一些不良的習慣，說(shuō)起自己病在什么時(shí)候在什么階段以什么方式開(kāi)始繁殖裂變且向縱深方向發(fā)展擴散，說(shuō)起發(fā)現后采取的措施以及治療的辦法使用的藥方。昌耀老師如同一個(gè)著(zhù)名醫師。所不同是，“著(zhù)名醫師”躺著(zhù)，對兩位“病號的‘家屬’”說(shuō)著(zhù)“病人昌耀”的病情，流露著(zhù)那么一種冷靜、睿智和深邃。昌耀知識是多么的淵博呀！昌耀的臉上流露出的沒(méi)有詩(shī)人的亢奮，而是類(lèi)似著(zhù)名醫師的冷靜和冷峻和嚴峻。
“點(diǎn)滴該換藥了�！辈嵝研∨畠�，并給小女兒吩咐著(zhù)，讓小女兒叫護士，并囑咐小女兒，當讓護士在什么藥中加什么藥，加入的量是多少。那些復雜的英語(yǔ)藥名，一長(cháng)串一長(cháng)串的；那些復雜的漢語(yǔ)藥名，一長(cháng)串一長(cháng)串的；那些復雜的劑量，精確到小數點(diǎn)后好幾位的。一條一條又一條，昌耀交待得都非常清楚。這會(huì )兒的昌耀完全是一位著(zhù)名的主治醫師�？赡懿闹髦吾t生離開(kāi)了書(shū)本和處方都無(wú)法說(shuō)得這么明明白白。
這種死神降臨前的清楚和聰慧讓竹子深深地惻隱，深深地感動(dòng)，深深地震動(dòng)。
同伴注意到昌耀的小女兒進(jìn)來(lái)了,手里拿著(zhù)一個(gè)大餅沒(méi)有菜,那是她的午餐。同伴感覺(jué)十分驚異。竹子也十分驚異：難道．．．．．竹子從那個(gè)小女兒的臉上發(fā)現了怨悵.竹子特別注意到小女兒那雙眼睛,里面有煙霧迷離,幽怨楚楚.
毛竹忽然想到一個(gè)問(wèn)題,那就是依大詩(shī)人昌耀的個(gè)性,會(huì )不會(huì )把所有的存款都投入到了他神圣的詩(shī)集的出版。大詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)文章推銷(xiāo)自己的詩(shī)集,這在不會(huì )寫(xiě)詩(shī)的人是落入俗套的，唯獨對于寫(xiě)么好詩(shī)的昌耀是撼人的，是更增他詩(shī)的氛量的。竹子不知道大詩(shī)人用什么錢(qián)維持這生命后期搶救治療龐大的開(kāi)支。就算是公費也最少有百分之二十藥費是需自費的.還有吃飯護理當是自費的。不知道青海省有沒(méi)有撥錢(qián)?大詩(shī)人經(jīng)濟寬富裕否？還有一個(gè)問(wèn)題如果贊助當以什么樣的形式才不傷大詩(shī)人的自尊心？
竹子還發(fā)現昌耀的眼光觸到了小女兒仿佛是沖著(zhù)他的幽怨.昌耀在觸到那幽怨的一瞬閉上了眼睛。
竹子不明白小女兒和大詩(shī)人之間到底發(fā)生了什么。有無(wú)數的謎在病房中出沒(méi)，像無(wú)數的流動(dòng)的陰影，忽大忽小，忽明忽暗，忽隱忽現。
看到小女兒去叫護士。另一個(gè)女人也出去了。
昌耀把頭轉向了竹子。昌耀說(shuō)：“哎！竹子你還記得來(lái)看我？還記得我第一次看你的詩(shī)稿？”
竹子點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得！記得很清楚！”
“那詩(shī)很小卻很難忘！那是竹子寫(xiě)的！”
竹子心里那小小破爛詩(shī)根本不值一提，大詩(shī)人的詩(shī)是多么好呀！大詩(shī)人居然看過(guò)這么多年還記得那小破爛詩(shī)。
竹子心里回響著(zhù)這樣一首歌：遙遠的遙遠的星辰依然閃爍。竹子并不相信這星辰會(huì )消逝到遙遠的銀河。
昌耀看望了一眼門(mén)，發(fā)現并沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，小女兒沒(méi)有回來(lái)，那個(gè)女人也沒(méi)有回來(lái)。便如同終于可釋放隱衷一般又一次把頭轉向了竹子，眼里在那一剎那有淚水涌出，忽隱忽現，晶晶瑩瑩，撲朔迷離。昌耀壓低聲音對竹子說(shuō)：
“竹子你不知道，截止今天，我這一生似乎不當再沒(méi)有什么其它的遺憾了，該寫(xiě)的詩(shī)我也都寫(xiě)出了，該整理的詩(shī)刊也整理了,青海人民出版社正在加班加點(diǎn)整理出版我的《昌耀全集》，我甚至親自選校了詩(shī)稿……該來(lái)看我的似乎都來(lái)了，包括省內的，省外的，包括海邊的女詩(shī)人，包括竹子，包括你們,都來(lái)看我了。竹子，謝謝你還想起我，還知道來(lái)看我。我這一生似乎不當再有其它的事情放心不下了�！�
昌耀停頓下來(lái)，似乎有什么話(huà)猶豫著(zhù)不能說(shuō)出口，但還是決定說(shuō)了。昌耀似乎擔心再不說(shuō)就沒(méi)有機會(huì )說(shuō)了。
"現在……現在……就是小女兒讓我放心不下。你看到了，小女兒在怪我�！�
“為了什么呢？”
昌耀老師左右望了一下，沒(méi)發(fā)現其它的人，昌耀老師眼睛一下子濕潤了：
“因為……因為……我……沒(méi)有給她找到一份正式的工作。小女兒說(shuō)我認識省里的市里的大小領(lǐng)導，可是卻從不為她著(zhù)想。那一次省里派宣傳部長(cháng)田源來(lái)我家看我，問(wèn)我有什么困難，省里出面幫助我解決。我不是不為小女兒著(zhù)想，而是張了幾次口都沒(méi)有張開(kāi)。因為我這一生無(wú)論什么事、無(wú)論怎么艱難、無(wú)論怎么痛苦、無(wú)論怎么委曲、無(wú)論怎么冤枉，無(wú)論怎么疼痛，無(wú)論怎么絕望，都沒(méi)有求過(guò)任何人。我的調動(dòng)什么的，都是領(lǐng)導認為我好，才調動(dòng)我，才提升我。我張不開(kāi)口，我真的張不開(kāi)口。我張了幾次還是沒(méi)有張開(kāi)口。
現在小女兒沒(méi)有正式工作，連固定工作都找不上，在一個(gè)報廳打工，一個(gè)月才三百元錢(qián)，以后怎么辦？以后怎么活？
竹子知道，小女兒的母親是藏民，不是母親是否管女兒，不是母親管不管得了女兒，而是母親是否連她自己都管不了。因為那個(gè)母親年齡不會(huì )小，會(huì )說(shuō)漢話(huà)嗎？會(huì )有退修工資嗎？若昌耀不離婚，那個(gè)母親會(huì )有每月一百五十元錢(qián)，可是現在的情況怎樣呢？
聽(tīng)說(shuō)昌耀的三個(gè)孩子都沒(méi)有正式工作。
“小女兒怨我，可是我實(shí)在沒(méi)有辦法。竹子你知道我實(shí)在是一生沒(méi)求過(guò)人……”
竹子想安撫詩(shī)人：“現在不論在哪工作交保險都是一樣的�？梢钥撮_(kāi)了�！�
竹子深深地理解昌耀的孤傲和高潔。永遠不求人是悲壯的，是和他的靈魂的悲壯氣場(chǎng)貫通的�；蛟S他就是因為永遠不求人，才經(jīng)歷九死一生，才被打入地獄，才成為大詩(shī)人的。每當詩(shī)人欲求人，就有一種大廈將傾宇宙將陷的恐怖？似乎詩(shī)人所有的詩(shī)都是為了證明這一點(diǎn)。似乎詩(shī)人全部生命的投入就是這了證明這一點(diǎn)。這似乎不僅僅是一個(gè)人格問(wèn)題，它甚至比人格更為復雜。仿佛是求了什么，從此便不配被稱(chēng)作詩(shī)人；仿佛求了什么，從此便不配叫做昌耀；仿佛求了什么，從些那撼天動(dòng)地詩(shī)偉之氣便離他而去；仿佛求了什么，他格守了一生的信條便從此被毀滅。這種毀滅似乎不僅包括他的女兒而且包括他的整個(gè)世界。這種毀滅似乎還會(huì )砸傷許多的人，那些愛(ài)他詩(shī)的人，那些朝拜他的詩(shī)的人，那些遙敬他人品的人，那些打他入地獄正在認真反思的人，那些誤傷過(guò)他正在懺悔的人，那些侮辱過(guò)他正在興災樂(lè )禍的人……
竹子感覺(jué)到了一種撼動(dòng)：一個(gè)人之所以成為詩(shī)人，可是就是因為他有骨頭。而一個(gè)重量級的詩(shī)人,最有重量的便是這個(gè)詩(shī)人的骨頭。骨頭有多重，詩(shī)的分量就有多重。昌耀就是因為有這個(gè)時(shí)代最重的骨頭，所以才經(jīng)受了這個(gè)時(shí)代練獄一般磨難才對天堂有極限的向往。昌耀就是因為有這個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代最玫麗的詩(shī)篇。昌耀就是因為有這個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才成為這個(gè)時(shí)代最有噸位的詩(shī)人。昌耀就是因為有這個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才把自己折磨煎熬得人不人鬼不鬼魔非魔怪非怪。昌耀就是因為有這個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才進(jìn)入了詩(shī)歌這神圣的殿堂，且成為其中最尊貴的君主，成為現在詩(shī)壇的至尊。讓這個(gè)時(shí)代擁有最重的骨頭的詩(shī)人求人，那真得天崩地裂�？菔癄�，那是比要了詩(shī)人的命還可怕的事情呀！
“這種心態(tài)竹子你可能明白？我的小女兒可能這一輩子都不可能明白！”
聽(tīng)到門(mén)響有人進(jìn)來(lái)了，昌耀立刻閉嘴，并把頭轉了過(guò)去。
竹子明白了，這是大詩(shī)人唯一放不下心的事情，這是大詩(shī)人唯一想向人交待的事情。竹子向他點(diǎn)頭，意思是記住了，意思是知道了，意思是明白了。
竹子望過(guò)去，發(fā)現大詩(shī)人并不是想求她幫助，而只是想表達他的心情，只是訴說(shuō)心事，只是詮釋自我。就如有人打開(kāi)窗戶(hù)，讓詩(shī)人看到了久違的一枝綠，詩(shī)人的靈魂緣此飛到窗外的大自然，飛到了湟水河畔，飛到了祁連山脈，飛到了西寧東郊磚瓦廠(chǎng)，飛到昆侖山脈，飛到了所有他留戀過(guò)的地方，讓自己住在醫院太久的身軀可能透一口氣，可放松一下，說(shuō)一下自己放不下的對小女兒的擔憂(yōu)。大詩(shī)人嘆了一口氣。仿佛他離開(kāi)這個(gè)世界其它遺憾都沒(méi)有此遺憾讓他遺憾了。
昌耀嘆了一口氣，似乎是終于有人可能詮釋他對女兒的負疚，終于有人可能訴說(shuō)他唯一放不下的心事。
竹子想說(shuō)回去后會(huì )想法兒幫他小女兒找找工作�？墒侵褡玉R上發(fā)現大詩(shī)人給她說(shuō)這個(gè)絕對不是求她幫助。
是竹子讓昌耀感覺(jué)有一縷大自然的清新來(lái)到床邊才給竹子訴說(shuō)？是竹子身上的人情味兒讓大詩(shī)人不由自己表達隱衷？是竹子身上的善解人意讓大詩(shī)人打開(kāi)心扉？是竹子身上的人性味兒使大詩(shī)人訴說(shuō)對女兒的負疚之情？是竹子的與世無(wú)爭讓大詩(shī)人對他自己自言自語(yǔ)？是感覺(jué)靈氣的竹子已經(jīng)感了一切才對竹子坦白內幕?是感覺(jué)小女兒的目光已經(jīng)泄密想瞞只是自欺欺人才對竹子說(shuō)出實(shí)情？是感覺(jué)在悟性的竹子面前一切真相瞞也瞞不住才干脆把這隱衷說(shuō)出來(lái)?是詩(shī)人這個(gè)心事太沉太重一直在找一個(gè)人訴說(shuō)?這都將成為永遠無(wú)解的千古之謎。
聽(tīng)到有人回來(lái)了，還想說(shuō)話(huà)的大詩(shī)人立即閉嘴，并把頭扭了過(guò)去。
從醫院出來(lái)后，同伴對竹子說(shuō)：昌耀開(kāi)始住在青海的普通病房的走廊里。后來(lái)報紙一報：“一位中國著(zhù)名的詩(shī)人，一位中國最好的詩(shī)人，住在青海省人民醫院的普通病房走廊里�！边@才引起了青海省領(lǐng)導的重視。青海省上的領(lǐng)導們這才開(kāi)始關(guān)心大詩(shī)人的病情，并把昌耀安排到了這間老干病房。竹子感覺(jué)凄涼：“有沒(méi)有搞錯？那叫高干病房？那是青海的老干病房！”
竹子知道昌耀跟自己的父親一樣，雖然是當地最早參加革命的,如我爸爸當時(shí)紫陽(yáng)還沒(méi)有解放,可是卻不算離休算退休的,最高檔次只能住進(jìn)這老干病房,住不進(jìn)高干病房.差之一線(xiàn),可待遇差多了.沒(méi)有保姆費,醫療不能全報,工資偏低,待遇偏低.而中國最好的詩(shī)人是大家共認的是沒(méi)有行政級別的.更沒(méi)有工資待遇的。依昌耀的個(gè)性有了錢(qián)寧肯餓著(zhù)肚子都會(huì )投入詩(shī)歌這個(gè)融爐中火化祭詩(shī)的。昌耀注定要精神在最高處而肉體要壓在最低處,臨死還要經(jīng)歷水深火熱水牢煉獄般的考驗.”而爸爸是幺兒子曾是毛和興老商號的掌柜子，而昌耀的王家也是當地大戶(hù)，本當有大量金錢(qián)由他們支配由他們揮霍由他們施舍別人救助別人的人，而不當是這樣：精神上才富八斗才華上氣宇蓋世可是物質(zhì)上卻是一無(wú)所有兩袖清風(fēng)。
昌耀的情況由不得竹子不動(dòng)惻隱之心。
竹子和同伴從省醫院出來(lái)往西門(mén)口走。竹子對同伴說(shuō)：我的爸爸的書(shū)剛請宣傳部長(cháng)田源寫(xiě)了序，而我也認識那個(gè)田源。正說(shuō)著(zhù)，卻看到一幫人匆匆超越。竹子細看卻是省委宣傳部的部長(cháng)田源帶領(lǐng)一幫記者去西門(mén)口體育館看號稱(chēng)”世界最長(cháng)的唐喀展“。竹子心想怎么說(shuō)田源偏偏就看到了田源。竹子心想：真是神賜田源到身邊，是不讓我信給田源說(shuō)請田源幫助昌耀的女兒找一個(gè)工作？
竹子對同伴說(shuō)：我們現在就田源把昌耀的情況給他匯報一下，看他能不能幫助昌耀的女兒。
追了幾步,竹子又說(shuō):"就是宣傳部長(cháng)一般都是酸文人，就算是提了，可能也還是幫不上。"竹子想起自己一家的好友朱世奎宣傳部長(cháng)不就是被竹子稱(chēng)作天下最酸的文人.
同伴說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)的？宣傳部長(cháng)是常委，誰(shuí)說(shuō)宣傳部無(wú)實(shí)權？是常委當然有實(shí)權。
竹子和同伴追進(jìn)西門(mén)體育館，可是圍著(zhù)田源部長(cháng)的人太多太亂，始終沒(méi)找到機會(huì )跟田源說(shuō)話(huà)。竹子和同伴悵然而歸.
竹子回到父母家沒(méi)幾天，忽然看到西寧晚報用一個(gè)整版來(lái)報道即將離開(kāi)人世的大詩(shī)人昌耀。報紙上印有昌耀的大頭照。昌耀撐起身子望著(zhù)讀者，臉上隱現出一些斑塊。這是老人斑還是“死人斑”？竹子心時(shí)頓時(shí)又是那漫無(wú)邊際的傷感。想想昌耀那份清醒，想想昌耀的睿智，竹子總覺(jué)得這樣接近死神不但不好而且是殘酷的。因為大詩(shī)人的感受太敏銳了。死神是怎樣一步一步靠近的，死神的面孔是怎樣一種猙獰，死神是怎樣一下一下撕扯的，是怎樣一口一口吞噬的，魔鬼是怎樣在詩(shī)人的生命里繁殖裂變結下天羅地網(wǎng)，怎樣在詩(shī)人的生命中血流成河殺聲動(dòng)天的。
若大詩(shī)人臨死前還能把感觸出寫(xiě)出來(lái)，那才是他真正的用生命寫(xiě)出的詩(shī)。那詩(shī)可能比《慈航》比《大山的囚徒》等還要悲壯還要瑰麗，還要撼動(dòng)人心。那才是他生命中最宏偉最悲壯最撼人的一首詩(shī)。
竹子心里總有一種僥幸，希望是診斷的錯誤，希望詩(shī)人能闖過(guò)這一關(guān)。因為按現在人的壽命詩(shī)人還很年輕呀！在竹子的心里：大詩(shī)人的生命當是隆重的，不應當走得這么簡(jiǎn)單、這么快。竹子多么希望昌耀多挺一陣子。
竹子探完親，剛回京，就聽(tīng)到了昌耀跳樓逝去的消息。算算時(shí)間，離竹子去看他相隔不幾天，竹子和同伴可能是最后一批見(jiàn)到大詩(shī)人昌耀的人，因為聽(tīng)說(shuō)后來(lái)就不讓進(jìn)人了。竹子感嘆不已。竹子恨自己為何不在詩(shī)人的身邊多呆一陣子。
每當想起詩(shī)人臨終前的那份清醒那份超凡脫俗的聰慧，叮囑時(shí)念出的那一串串稀奇古怪的藥名和一串串難記的配方，對自己病情的準確、精確的描述和對病情發(fā)展的清醒認識，竹子便無(wú)論如何不能釋然。
據說(shuō)是因為疼痛難忍昌耀才半夜爬上窗臺從樓上一躍而下的。而竹子相信，依昌耀的個(gè)性他絕對不會(huì )是因為疼痛而跳樓的。他的跳樓只能和他的個(gè)性和他的愛(ài)情和他的詩(shī)歌他的人品遙相呼應。昌耀的自殺的心境不能和詩(shī)人屈原相似,但和詩(shī)人聞捷,詩(shī)人戈麥,詩(shī)人海子,詩(shī)人顧城,詩(shī)人徐遲,心境上可能有某些相似.牐
有人說(shuō)昌耀是很清楚地知道自己的病已到晚期所以選擇跳樓。有人說(shuō)昌耀跳樓與經(jīng)濟拮拘有關(guān)。有人說(shuō)昌耀跳樓是不愿給組織給家人帶來(lái)太大的負擔。
有人說(shuō)昌耀跳下去后沒(méi)有被摔死，抬上來(lái)后他拒絕搶救，是悲壯地聽(tīng)著(zhù)自己的血嘩嘩地流盡，自己走向天國的。
竹子忙向同伴索要和昌耀的合影照片�？墒窃撍赖耐榫尤徽f(shuō)凡是有竹子的照片全部意外曝光。這可能嗎？聽(tīng)他說(shuō)的非常真誠，竹子將相將疑，這給竹子留下了極大的遺憾。
不久竹子收到了導師陳元魁送的《昌耀全集》。竹子開(kāi)始認真的翻閱。竹子明白了，大詩(shī)人的一生本就是一首詩(shī)，到西部去，是去赴年畫(huà)上一個(gè)年青女子的邀約。到另一個(gè)世界去，可能是去赴他心中另一位海邊女神的邀約。而他發(fā)表給那女詩(shī)人的十一封信讓竹子更真地看到一個(gè)詩(shī)人――這天生的苦行憎――是怎樣被自己的海市蜃樓中的幻像所誘惑。公布那些信仿佛是讓人相信那海市蜃樓是真的存在的。昌耀公開(kāi)最后十一封寫(xiě)給海邊女詩(shī)人盧文麗的信，使竹子從更全面的角度認識著(zhù)昌耀。
而昌耀在生命的最后“出賣(mài)”了他的隱衷和海邊的女詩(shī)人是不是再一次說(shuō)明昌耀在為自己的詩(shī)做過(guò)生命最后的數次悲壯鷹擊。
昌耀為了自己的詩(shī)甚至拉戶(hù)文麗做他詩(shī)的殉葬品，雖然盧文麗看在詩(shī)人臨死的面上不能拒絕，但是心里卻是怎樣的無(wú)奈。盧文麗詩(shī)人剛云就出水強調這是無(wú)奈更是證明愛(ài)情中只有昌耀一個(gè)人是真正的詩(shī)人。
昌耀是明白自己的詩(shī)再好，卻是沉重的石頭，無(wú)法真正流傳真正流芳真正穿越時(shí)空的，要想給詩(shī)插上翅膀，昌耀無(wú)可奈何，只能一次一次做出犧牲，一次一次孤注一擲？昌耀一次一次悲壯地做出了選擇：昌耀先是把自己的青春放在神圣的祭壇、然后把藏族妻子放上神圣詩(shī)的祭壇，又把自己的小女兒放上神圣的詩(shī)的祭壇，然后把海邊女詩(shī)人也硬拉過(guò)來(lái)放在神圣詩(shī)的祭壇，最后放上去的便是詩(shī)人飛身一躍舍出自己的血肉之軀。
昌耀對詩(shī)的虔誠太像我路遇到的讓我流淚的叩長(cháng)頭的朝拜者，而這種生命的捧上，更成了昌耀詩(shī)撼動(dòng)人心的的內蘊。
竹子的心里充滿(mǎn)了感動(dòng)：原來(lái)我們來(lái)到這個(gè)世界就是期待著(zhù)一個(gè)收魂攝魄的異性的幻像。而實(shí)際上這個(gè)幻像并不存在，而是我們自己的荒漠中的海市蜃樓中自己的幻像。我們用一生去渴望這個(gè)幻像的出現，并希望被這個(gè)幻像所毀滅。昌耀大詩(shī)人是幸福的，因為他以為他找了那個(gè)幻像并被這幻像所毀滅，他實(shí)現了他的詩(shī)人理想。他并不愿知道那個(gè)幻像是他自己心里的。這個(gè)幻想或許是一種主義，或許是一個(gè)理想。昌耀大詩(shī)人是幸運的，因為正如他渴望的正是被他的幻像所毀滅，經(jīng)歷了人世間的痛快酣暢，他達到了。
竹子一個(gè)不食人間煙火自己都需要別人照顧的野丫頭，居然第一次想起來(lái)關(guān)心昌耀的那個(gè)小女兒，那個(gè)眼睛中滿(mǎn)是怨悵的漢藏混血兒。竹子多次想起昌耀的遺囑，多次和他的小女兒聯(lián)系過(guò)。工資高的工作找不到，一份可保生存的工作還是可以找到的�？墒前床∨畠毫舻碾娫�(huà)打過(guò)去，每一次都沒(méi)有人接。不知道是怎么一會(huì )子事情。
竹子在閑遐之時(shí)，常�；赝囔F茫茫的青海，常常想起大詩(shī)人身邊那個(gè)柔弱的小女兒的一雙怨悵的眼睛，并期待知道她現在怎么樣了，期待著(zhù)她主動(dòng)和自己聯(lián)系。
天長(cháng)日久，那幾句大詩(shī)人臨走前交待給竹子的心事，如同《大山的囚徒》昌耀被勞改時(shí)戴著(zhù)手烤腳鐐被強制煉鋼時(shí)燒的鍋爐一般，日漸殷紅，如同大詩(shī)人的另一首詩(shī)在歲月的長(cháng)河中熠熠生輝。
[昌耀簡(jiǎn)介]相關(guān)文章：