史中興
研究英美現當代文學(xué)，隔洋相望與登堂入室，感受是不同的。趙啟光的《客舟聽(tīng)雨》就是一本登堂入室之作。他在美獲比較文學(xué)博士學(xué)位并為美一所大學(xué)開(kāi)創(chuàng )中國語(yǔ)言文學(xué)部，稱(chēng)得上是深人異鄉，自然帶來(lái)了考察的深人；仍為異客，則又表明這仍然是一個(gè)中國學(xué)者的視角。
文學(xué)是生活的反映。水土不同，花果殊異。如果以我們固有的思維習慣、評論模式想當然地推測理解西方文學(xué)現象，則難免一廂情愿，文不對題。作者在異鄉生活十年，耳濡目染，對于不同文化背景產(chǎn)生的心理沖擊有強烈體驗，這無(wú)疑有助于他接近他的研究對象。西方現當代文學(xué)現象龐雜，現代派異象紛呈，現實(shí)主義也仍有它寬廣的生存空間。這里重要的是，研究者不能作繭自縛。即使那些現實(shí)主義作家也未必是我們習見(jiàn)的理想模式�？赡芩乃囆g(shù)方法是很出色的，但思想卻很平庸，不能超越流行觀(guān)念，提出關(guān)于人生、社會(huì )和宇宙的任何獨到的見(jiàn)解。作者矚目的有當代“美國的契河夫”之稱(chēng)的契弗，就是這樣的作家。在他的描寫(xiě)中產(chǎn)階級平淡無(wú)奇生活的畫(huà)卷中，沒(méi)有提供任何濟世良方，如作者所說(shuō)，他的人生觀(guān)與在美國市郊能碰上的隨便哪一位白領(lǐng)人士幾乎沒(méi)有什么不同，但他卻憑了一種微妙的力量，成為當代美國最著(zhù)名的短篇小說(shuō)家之一，這個(gè)力量就是他的寫(xiě)作技巧。與傳統的個(gè)性化的方法不同，他的技巧之一是反個(gè)性化。如果我們只把藝術(shù)方法定于個(gè)性化一尊，那么這種研究在沒(méi)有起步以前就停步了。契弗小說(shuō)中的人物，差異的似乎只是機會(huì )不同。一個(gè)故事接著(zhù)一個(gè)故事，所有的主人公都成了一個(gè)人--一個(gè)中產(chǎn)階級男人的化身（女子是作為男人生活環(huán)境的一部分存在的）。結果人們沒(méi)有固定的獨立性格。你要從中找尋哈姆雷特、高老頭、維特這種有典型性格的人物，無(wú)異于緣木求魚(yú)。這里每一個(gè)人都是一個(gè)綜合體。而每一個(gè)綜合體之間的差別微乎其微。和自己同類(lèi)一致性地位的喪失是他們唯一害怕的東西。人物的無(wú)個(gè)性化，卻把美國中產(chǎn)階級栩栩心態(tài)和在美國生活方式下的苦苦掙扎，表現得淋漓盡致。契弗風(fēng)格是很難被熟悉現代派風(fēng)格的讀者所賞識的，他耐心地等待了幾十年，直到晚年才被列人名作家的行列。他用樸實(shí)的新技巧充實(shí)了傳統的現實(shí)主義方法，為當代美國文學(xué)開(kāi)拓了一個(gè)引人注目的新領(lǐng)域。
就像認為現實(shí)主義過(guò)時(shí)不符合西方文學(xué)現實(shí)那樣，肯定現實(shí)主義的生命力也同樣不能無(wú)視現代派在西方文學(xué)發(fā)展中的地位。任何一條文學(xué)溪流的出現，都有現實(shí)土壤為它提供河床。即使溪流污濁，那不也是反映了環(huán)境的污染？哈哈鏡照出的人物固然滑稽可笑，卻不是無(wú)中生有，那不過(guò)是現實(shí)人的放大扭曲變形而已�，F代派的某些藝術(shù)方法盡管荒誕不經(jīng)，但它采取放大扭曲變形的手法對資本主義環(huán)境下的“自我”及其無(wú)法擺脫的生存條件的表現，卻具有震撼性的力量。在研究美國曾盛極一時(shí)的文學(xué)流派--黑色幽默時(shí)，作者對其藝術(shù)特色所作的剖析，令人信服地表明，這個(gè)不具備獨創(chuàng )性思想、沒(méi)有跳出美國當代文學(xué)“性和暴力”案臼的文學(xué)流派，能夠馳騁美國文壇十余年，獨到的藝術(shù)手法起了決定性的作用。
在西方現當代文學(xué)研究上，有人強調的是作品本身的所謂“內在研究”，有人則把作家的思想及其社會(huì )生活實(shí)踐作為研究的中心，這二者可以各有側重，其實(shí)很難截然分家。作品不能離開(kāi)作家，作家不能離開(kāi)作品。作品有了影響，自然引起人們對作家的了解興趣；對作家有了了解，反過(guò)來(lái)又會(huì )加深對作品的認識。作者的研究，沒(méi)有拘泥于一種方法，而是從實(shí)際出發(fā)，因人而異。對于我國讀者所熟知的海明威的研究，作者努力發(fā)掘的是他的獨特經(jīng)歷和他所創(chuàng )造的人物之間的精神聯(lián)系。海明威因創(chuàng )造一批臨危不懼、視死如歸的“硬漢子”形象而被西方論者稱(chēng)作“一頭老獅子”。作者卻把自己的論題定為《海明威的傷痕》。海明威一生受過(guò)無(wú)數次傷，他塑造的主人公也沒(méi)有一個(gè)未曾受過(guò)傷。這當然不是巧合。作者在探索了戰爭、經(jīng)濟危機等因素給海明威身心帶來(lái)的傷害后，特別提出海明威遇到的敵人里還有一個(gè)就是他自己。對“美國之夢(mèng)”的可靠性持懷疑態(tài)度的海明威，并沒(méi)有從群眾中發(fā)現力量的源泉。他像一個(gè)搖搖欲墜的走鋼絲演員，拒絕扶住身旁的任何支撐物，認為取得別人的幫助是恥辱。給他安慰的是奮斗的過(guò)程本身，而不是奮斗的目的和結局。困獸猶斗式的悲壯氣氛充滿(mǎn)他的著(zhù)作。于是作者以“海明威是一頭受傷的老獅子”的論斷顯出自己的見(jiàn)地。對待究竟是現實(shí)主義還是浪漫主義而長(cháng)期來(lái)被西方評論家爭論不休的英國作家康拉德，作者的研究則是作家與作品并行，思想與藝術(shù)同步。他逐一拉開(kāi)康拉德六部重要作品的帷幕，同時(shí)檢視著(zhù)他生活實(shí)踐的腳步。他作品中的悲涼、雄偉、壯闊、深沉境界跟他以全世界為舞臺、在世界幾個(gè)不同民族文化區的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷交相掩映，讀者能夠感受到，多種文化的熏陶如何擴充了他的眼界、深刻地影響了他的思想，他和他的作品尖銳的內在矛盾及其藝術(shù)手法的多樣化，已經(jīng)不是現實(shí)或浪漫一詞所能簡(jiǎn)單加以概括了。
研究西方現當代文學(xué)，既在了解他人，也在發(fā)現自己。不具備中國文化的豐富素養，這種研究就難免會(huì )“失去自我”。這本論集中的有些篇章，由于作者調動(dòng)了中國古典文學(xué)知識積累而熠熠閃光。這本集子末篇是論述中國傳統意識在避暑山莊中的體現的長(cháng)文。文章闡述避暑山莊所體現的儒、道、佛、皇輿、詩(shī)的境界時(shí)，得心應手，揮灑自如，顯示了作者的中國哲學(xué)、宗教、文學(xué)的扎實(shí)功底。作者把此文的寫(xiě)作看作是八十年代初開(kāi)始研究西方文學(xué)以后再次回到中國文化的象征。正是這種中國文化的根底，使作者的西方文學(xué)研究立足在一個(gè)堅實(shí)的基礎上。此外值得一提的是，作者在文集的后半部分，收進(jìn)所譯的被論述作家的代表作，評論和原著(zhù)相互印證，增加閱讀興趣，也為讀者的賞鑒留下了余地。
[文學(xué)視野的拓展]相關(guān)文章：
1.視野閱讀答案
10.拓展游戲教案