試論唐詩(shī)中的“何”字句
順德區樂(lè )從中學(xué)：謝植宣
唐詩(shī)是我國文學(xué)寶庫中光芒四射的一顆明珠，是詩(shī)歌發(fā)展的高峰，它的成就達到了前所未有的高度。唐詩(shī)不僅以其對那個(gè)時(shí)代社會(huì )生活的反映厚重、廣博、豐富而聞名于世，其藝術(shù)技巧也惠澤后人。唐代不到三百年的時(shí)間中，遺留下來(lái)的詩(shī)歌就將近五萬(wàn)多首，比自西周到南北朝一千六、七百年中遺留下的詩(shī)篇書(shū)目多出兩三倍以上。①唐代詩(shī)歌的高度成就，引起歷代研究者的廣泛的關(guān)注。對作家、作品、詩(shī)歌流派等都作了很多的探討研究，本文擬對唐詩(shī)中經(jīng)常出現的“何”字句作一初探。
在唐詩(shī)中，出現了大量的“何”字句，熟悉的如“兒童相見(jiàn)不相識，笑問(wèn)客從何處來(lái)�！保ㄙR知章《回鄉偶書(shū)》），“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？”、“不知江月照何人，但見(jiàn)長(cháng)江送流水�！保◤埲籼摗洞航ㄔ乱埂罚�，“草本有本心，何求美人折�！保◤埦琵g《感遇》），“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜滿(mǎn)關(guān)山”（高適《塞上聽(tīng)吹笛》），“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答心自閑”（李白《山中問(wèn)答》），“今春看又過(guò)，何日是歸年？”（杜甫《絕句二首》），“無(wú)情有恨何人見(jiàn)？露壓煙啼千萬(wàn)枝”（李賀《昌谷北園新筍》），“平明鐘聲更何事，笑倚墻邊梅花樹(shù)”（李商隱《昨日》）、、、、、、在唐詩(shī)中，“何”字句如此頻繁地出現，從而形成了一種頗為常見(jiàn)的表達方式，這是值得我們關(guān)注的。
錢(qián)鐘書(shū)先生在其一次演講中談到“西洋中世紀拉丁詩(shī)里有個(gè)‘何處是’的公式，來(lái)感嘆死亡的不饒恕人�！雹诙X(qián)先生接著(zhù)又說(shuō)“巧得很，中國詩(shī)里這個(gè)公式的應用最多例如‘壯士皆死盡，余人安在哉’；‘閣中帝子今何在，欄外長(cháng)江空自流�！衲昊漕伾�，明年花開(kāi)復誰(shuí)在�！瑏�(lái)玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年�！喝ヒ�，人何在；人去也，春何處�！雹郛斎�，錢(qián)鐘書(shū)先生在演講中并不是專(zhuān)門(mén)就唐詩(shī)中的“何”字句而論，而是就中國詩(shī)里存在的“何處是”公式而談。但是，很明顯，錢(qián)鐘書(shū)認為“何處是”句式在中世紀拉丁詩(shī)中出現不是一個(gè)偶然的現象，而是一種較常見(jiàn)的創(chuàng )作的方式、手法。由此，筆者受到到一個(gè)啟示：是否也可以將唐詩(shī)中頻繁出現的“何”字句作一番討論、研究呢？
筆者以團結出版社出版的，張宏儒、羅書(shū)華為主編的《中國古典文學(xué)名著(zhù)博士伴讀一+一大系*唐詩(shī)精品集》為基礎，對詩(shī)中出現的“何”字句進(jìn)行了統計，發(fā)現帶有“何”字的詩(shī)句差不多接近200多例。為什么唐代詩(shī)人如此鐘愛(ài)這個(gè)“何”字？“何”字句在詩(shī)歌表達上有具有什么獨特的表達意味？
筆者經(jīng)過(guò)比較分析，發(fā)現唐詩(shī)中的“何”字句對于“何”字的使用，可以粗略劃分為下面幾類(lèi)。一類(lèi)是作為疑問(wèn)詞，疑問(wèn)詞又有三種用法：明知故問(wèn)式，即反問(wèn)；問(wèn)而不答式，即一般疑問(wèn)；一問(wèn)一答式，即設問(wèn)；第二類(lèi)是作為感嘆詞使用；第三類(lèi)是“何當”搭配，可理解為“不如”，類(lèi)似祈使句式。下面就以《中國古典文學(xué)名著(zhù)博士伴讀一+一大系*唐詩(shī)精品集》為文本，將對這幾種類(lèi)型逐一分析研究。
一、“何”作疑問(wèn)詞
1、 明知故問(wèn)式
這種句式以“何”字引起反問(wèn)，表面上是問(wèn)，實(shí)際上以問(wèn)為答。如“何言中路遭棄捐，零落飄淪古獄邊。雖復沉埋無(wú)所用，猶能夜夜氣沖天�！保ü稹豆艅ζ罚�。何言：不用說(shuō)。兩句詩(shī)可譯為：中途被棄置不用，口中難言，飄零淪落到古牢獄的下邊。雖然又被埋在地下無(wú)用場(chǎng)，還能每天夜里劍氣直沖天�！昂巍弊衷谶@里收到了獨特的表達效果：面對棄置，仍然不當一回事，不用說(shuō)，無(wú)需消沉。具有鼓舞、激勵的作用。
“草木有本心，何求美人折”（張九齡《感遇》）。何求：不用求。說(shuō)明君子志行高潔乃是以美德自勵，而非求人見(jiàn)知。同樣表達了激勵、積極自信的意味。
“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)�！保ㄍ踔疁o《涼州詞》）。說(shuō)“何須怨”，并不是沒(méi)有怨，而是說(shuō)怨也沒(méi)有用。于是詩(shī)人用豁達的語(yǔ)調排解道：又何須哀怨那楊柳呢？玉門(mén)關(guān)本來(lái)就是春風(fēng)吹不到的地方，又怎么會(huì )有楊柳呢？又哪有楊柳可折？用了“何”字，使詩(shī)意更加含蓄，更有深意。
“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村?”（杜甫《負薪行》）�！昂蔚谩北砻嫔鲜菃�(wèn)為什么這里會(huì )有昭君村，但聯(lián)系上句，如果說(shuō)五山的女孩“粗丑”，為什么這里會(huì )有昭君村。如果說(shuō)，是一種假設，巫山的女孩丑不丑？不丑，因為這里有昭君村。所以，明知故問(wèn)，明明有昭君村，卻故意提問(wèn)。同樣的表達手法還有“若道士無(wú)英俊才，何得山有屈原宅？”（杜甫《水經(jīng)注》）。
“落葉滿(mǎn)空山，何處尋蹤跡”（韋應物《寄全椒山中道士》）。這里的“何處”如果不認真分析還以為是表達一般疑問(wèn)，到哪里去尋找蹤跡呢？但聯(lián)系上句，落葉滿(mǎn)空山，已經(jīng)沒(méi)有蹤跡可尋。明知無(wú)處可尋偏要問(wèn)，表達了一種無(wú)可奈何的惆悵。
“伏波惟愿裹尸還，定遠何須生入關(guān)�！保ɡ钜妗度虑罚�。伏波：指東漢伏波將軍馬援；定遠：指東漢定遠侯班超。班超曾上書(shū)給皇帝說(shuō)但愿留在玉門(mén)關(guān)抗擊來(lái)敵。所以，何須生入關(guān)，意謂不應生入玉門(mén)關(guān)，長(cháng)久留在玉門(mén)關(guān)抗敵�！昂雾殹倍�，歌頌和鼓勵我國古代將士應有視死如歸、徹底消滅來(lái)犯之敵的英勇行為和高尚品質(zhì)，語(yǔ)調激昂。類(lèi)似的還有“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州�！保ɡ钯R《南園十三首》）。而同樣是李賀的《南園十三首》的另一詩(shī)里，卻是“不見(jiàn)年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)”，在征戰之地，悲秋的文章有什么用呢？雖是提問(wèn)，卻是明知故問(wèn)，已經(jīng)知道答案：悲秋的文章在這里是沒(méi)有用的，表達了悲哀的情緒。
像這樣表達反問(wèn)的“何”字句還有不少，筆者就不一一舉例了。通過(guò)對上面這一類(lèi)“何”字句的分析，我們可以發(fā)覺(jué)，這類(lèi)明知故問(wèn)，以“何”字來(lái)引起反問(wèn)的“何”字句在意義表達上通常表達積極、樂(lè )觀(guān)的情緒，基調高昂。也有個(gè)別例子，像“落葉滿(mǎn)空山，何處尋蹤跡”、“不見(jiàn)年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)”，表達的是一種無(wú)可奈何，一種惆悵。但總的來(lái)說(shuō)，以積極樂(lè )觀(guān)為主。而且這類(lèi)“何”字句因為表達反問(wèn)的意味，而反問(wèn)給人的感覺(jué)一般是不容置疑，因此，當表達積極樂(lè )觀(guān)的時(shí)候，則更能表現作者豁達、樂(lè )觀(guān)的心境。
2、 問(wèn)而不答式
這種句式以“何”充當一般疑問(wèn)詞，提出問(wèn)題，但并不回答問(wèn)題。如“東泉薄暮望，徙倚欲何依�！保ㄍ蹩�(jì)《野望》）。徙倚：徘徊，彷徨。 依：歸依。欲何依：想歸依哪里呢？此詩(shī)作于詩(shī)人隱居東皋之時(shí)。傍晚時(shí)分，詩(shī)人站在水邊遙望，江水滔滔，匯入大海，但詩(shī)人自己將歸向何處呢？“欲何依”，抒發(fā)了詩(shī)人彷徨無(wú)依的苦悶。
“兒童相見(jiàn)不相識，笑問(wèn)客從何處來(lái)？”（賀知章《回鄉偶書(shū)》）。詩(shī)人“少小離家老大回”，從未見(jiàn)過(guò)面的兒童自然“相見(jiàn)不相識”；不相識自然要加以問(wèn)訊；而面前的陌生人已是“鬢毛衰”的風(fēng)塵仆仆的老翁，兒童出于禮貌便親切自然地“笑問(wèn)客從何處來(lái)?”整首詩(shī)就在這里戛然而止。沒(méi)有再寫(xiě)詩(shī)人的答話(huà)。乍一讀來(lái)，似乎言未盡，意更未盡。然而，這正是詩(shī)的妙諦所在，以“何處來(lái)”結尾，詩(shī)人被反主為客，引人尋味。
“古木無(wú)人徑，深山何處鐘？”（王維《過(guò)香積寺》）。古木夾道，寂無(wú)人跡，忽聞鐘聲自林靄傳來(lái)，卻仍不知寺在何處。這里，“何處” 與“無(wú)人”對偶，用“何處”將視覺(jué)從眼前擴展至無(wú)盡處，那寺院在哪里呢？就留待讀者品味了。
“今年人日空相憶，明年人日知何處？”（高適《人日寄杜二拾遺》）。身當亂世，作客他鄉，今年此時(shí)，不能相見(jiàn)，明年又身在何處，誰(shuí)能預料呢？表達了一種無(wú)盡的哀愁，很容易讓人觸景傷情，感同身受�！按饲椴豢傻�，此別何時(shí)遇？”（李白《金鄉送韋八之西京》）。作者與友人的情誼已不必說(shuō)，但是此別侯什么時(shí)候才能相聚呢？可能是無(wú)了期。
“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”（崔護《題都城南莊》）�！巴瑏�(lái)望月人何處，風(fēng)景依稀似去年”（李賀《江樓感舊》）。這兩句詩(shī)都有異曲同工之妙，桃花依舊，風(fēng)景依舊，但友人（情人）已經(jīng)不知去向，一切已經(jīng)是物是人非�！昂翁帯眱勺�，引起多少友情人共鳴��？
像這樣已“何”字句提問(wèn)，詩(shī)人并不作出回答的詩(shī)句還很多，如“今夕復何夕？共此燈燭光”（杜甫《贈衛八處士》）�！敖翊嚎从诌^(guò)，何日是歸年？”（杜甫《絕句二首》）�！叭漳亨l關(guān)何處是，煙波江上使人愁�！保ù蕖饵S鶴樓》）�！昂稳掌胶�，良人罷遠征？”（李白《子夜吳歌》）�！安恢翁幋堤J管，一夜征人盡望鄉”（李益《夜上受降城聞笛》）、、、、、、、
通過(guò)歸納分析，我們可以發(fā)現，這類(lèi)問(wèn)而不答的“何”字句在意義表達上大都表現出詩(shī)人在時(shí)間、空間面前無(wú)可奈何的惆悵與傷感。心中有無(wú)法排解的疑問(wèn)，有疑而問(wèn)，但現實(shí)卻給不了詩(shī)人答案，疑問(wèn)依然無(wú)法解決，心中的愁苦依然無(wú)法排解。這類(lèi)詩(shī)句也最能引起讀者共鳴，因為其反映的是人類(lèi)普遍的情感困境。在時(shí)間，空間以及生存的斗爭中，人類(lèi)無(wú)法把握自己的命運，在命運面前無(wú)可奈何的嘆息。而且，這類(lèi)“何”字句因為問(wèn)而不答，沒(méi)有給出答案，留下了讀者更多的思考空間，“言有盡而意無(wú)窮”，讀起來(lái)耐人尋味、蕩氣回腸。
3、 一問(wèn)一答式
以“何”字句引起疑問(wèn)，但詩(shī)人會(huì )直接或間接給出答案。如“鄉書(shū)何處達，歸雁洛陽(yáng)邊�！保ㄍ鯙场洞伪惫躺较隆罚�。鄉書(shū)將會(huì )到達哪里呢？后面給出答案，原來(lái)是洛陽(yáng)。一問(wèn)一答，表達了對遠方親人的思念，但情感相對平和。
“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜滿(mǎn)關(guān)山”（高適《塞上聽(tīng)吹笛》）。風(fēng)吹一夜，梅花將花落何處？關(guān)山到處都是�！懊坊ê翁幝洹�，詩(shī)人將《梅花落》這一曲名的三字拆開(kāi)，而“何處”則又是無(wú)計排遣的思鄉之情的天問(wèn)。它與李白的“誰(shuí)家玉笛暗飛揚，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城”的意境，可謂異曲同工。以“何”字起問(wèn)，引出花落，風(fēng)傳笛音，音滿(mǎn)關(guān)山。于是，那關(guān)山靜寂的夜空里，讓人感到飄落的不僅僅是笛聲，還仿佛飄落著(zhù)落梅的花片，那幽幽的梅香，也頓時(shí)溢滿(mǎn)了整個(gè)的天地。這一假象以設問(wèn)出之，虛之又虛，它以有聲的笛音，描述出無(wú)語(yǔ)的落梅。
“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答心自閑”（李白《山中問(wèn)答》）。題目《山中問(wèn)答》，山中，意喻隱居。因為什么事而隱居呢？詩(shī)人“笑而不答”，卻間接回答了，因為“心自閑�！币粏�(wèn)一答，將詩(shī)人閑適自得的情懷含蓄地表露出來(lái)。又如“何因不歸去？淮上有秋山�！保f應物《淮上喜會(huì )梁州故人》）。也是設問(wèn)，不歸去的原因是因為秋山。
以“何”字句設問(wèn)的詩(shī)句還有“四鄰何所有？一二老寡妻�！保ǘ鸥Α稛o(wú)家別》）�！稗r臣何所怨，乃欲干人主�！保ㄔY《農臣怨》）�！皢�(wèn)客何為來(lái)，采山因買(mǎi)斧�！保f應物《長(cháng)安遇馮著(zhù)》）、、、、、、
這類(lèi)以“何”字設問(wèn)的句式在表達效果相對明知故問(wèn)、問(wèn)而不答的這兩種句式感情相對平和，心中有疑問(wèn)，詩(shī)人心中卻已有答案，內心的情感沖突能夠能到某種程度的排解；又或者本來(lái)就沒(méi)有疑問(wèn)，詩(shī)人知識借用這種設問(wèn)的句式來(lái)表達內心的情感。因此，詩(shī)人心中的矛盾并不明顯，沖突也不激烈，感情基調大體比較平和。
二、“何”字作感嘆詞
其意義與前面三類(lèi)區別較大，并不表示疑問(wèn)。如：“吳牛喘月時(shí)，拖船一何苦�！保ɡ畎住独疃甲o歌》）。水牛唯生江淮，故謂吳牛。南土暑，牛畏熱，見(jiàn)月疑日，故見(jiàn)月則喘。這里以吳牛的典故表現氣候的炎熱，連吳地的水�？匆�(jiàn)了月亮都誤以為是太陽(yáng)而喘息，寫(xiě)得極形象極生動(dòng) �！巴洗缓慰唷�，說(shuō)“一何苦”，直接道出拖船拉纖的艱苦，在酷熱難當的天氣下，拖船該有多辛苦。揭露了封建統治者的暴戾，表達了詩(shī)人對拉纖民伕的同情。
“功成失所往，用舍何其賢”（杜甫《義鶻行》）�！读x鶻行》是杜甫一首出色的寓言詩(shī)，通過(guò)異常生動(dòng)地描寫(xiě)了一場(chǎng)“除暴安良”的英勇戰斗，活畫(huà)出雄姿颯爽的義鶻形象，并以滿(mǎn)腔熱情，歌頌了它的正義行為。義鶻“功成”卻飄然而去，不求報酬，“何其賢”，多么賢良！多么英勇！多么光明磊落！
“念我一何滯，辭家久未還”（馬戴《落日悵望》）。全詩(shī)以鄉愁為主題，曲折地表現了詩(shī)人的坎坷不遇。首句為“孤云與歸鳥(niǎo)，千里片時(shí)間�！痹�(shī)人在黃昏日落之時(shí)，滿(mǎn)懷惆悵地遙望鄉關(guān)，首先躍入眼簾的是仰視所見(jiàn)的景物：晚云孤飛于天際，歸鳥(niǎo)投宿于林間，憑著(zhù)它們有形和無(wú)形的羽翼，雖有千里之遠也片時(shí)可達。但詩(shī)人呢？“念我一何滯，”卻遇到多么大的阻滯，久久不能歸家。原來(lái)，詩(shī)人久客異地，他的思鄉之情早已深深地郁積在胸中了。
通過(guò)與“何”字作疑問(wèn)詞的詩(shī)句的比較，我們發(fā)現這里的“何”字都不具備表示疑問(wèn)的意義，而是作感嘆詞詞使用，可以理解為“多么”的意思。感嘆句一般是用來(lái)抒發(fā)某種強烈的感情的句子，因此這一類(lèi)的“何”字句所表達的感情大都強烈而直接，喜怒哀樂(lè )表露無(wú)遺，或贊頌、或同情、或譴責。
三、“何”與“當”搭配詩(shī)句
類(lèi)似祈使句中的“不如”句式。這類(lèi)詩(shī)句基本上都是表達一種渴望、一種理想追求。如“何當擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”（杜甫《畫(huà)鷹》）。詩(shī)人通過(guò)對畫(huà)鷹的描繪，抒發(fā)了他那嫉惡如仇的激情和凌云的壯志。何時(shí)讓這樣卓然不凡的蒼鷹展翅搏擊，將那些“凡鳥(niǎo)”的毛血灑落在原野上�！昂萎敗焙邢Ｐ抑�，就是希望畫(huà)鷹能夠變成真鷹，奮飛碧霄去搏擊凡鳥(niǎo)。表達了一種希望、企盼。
“何當有翅翎，飛去墮爾前”（杜甫《彭衙行》）。杜甫在《彭衙行》中，追憶攜家人逃難，在途中受到故人孫宰熱情接待的經(jīng)過(guò)，高度贊美了友人的情義。詩(shī)人對孫宰也充滿(mǎn)了感恩之情，希望能長(cháng)出翅翎，有朝一日飛去墮落在孫宰面前報答其恩情。
“何當金絡(luò )腦，快走踏清秋”（李賀《馬詩(shī)》）。詞詩(shī)的前兩句是“大漠沙如雪，燕山月似鉤�！闭故玖丝梢怨R兒馳騁的廣闊原野，給它一個(gè)可以?shī)^足奔騰的環(huán)境�！吧橙缪�、“月似鉤”是古戰場(chǎng)的典型景物，很容易讓人聯(lián)想到征戰，聯(lián)想到從軍赴邊，建功立業(yè)，這正是詩(shī)人所向往的�！昂萎斀鸾j(luò )腦，快走踏清秋�！弊置嫔蠈�(xiě)馬，實(shí)際上是寫(xiě)詩(shī)人自己。他渴望自己的才能抱負得到賞識，受到重用，能夠到疆場(chǎng)上為國家建立功勛�！昂萎敗北磉_詩(shī)人的強烈愿望，以“何當”領(lǐng)起，強烈傳出無(wú)限企盼意。因此這里的“何當”盡管在字面上可譯為“什么時(shí)候”，但在意義上卻表達的是一種愿望。
“何當共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”（李商隱《夜雨寄北》）。這是一首廣為流傳的抒情小詩(shī)。前兩句“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。你問(wèn)我歸期但我歸期未定，現在一個(gè)人獨坐在巴山的旅館里，面對不停的夜雨，只見(jiàn)秋天的池水不斷上漲。秋雨綿綿，漲的不僅僅是秋水，更是詩(shī)人心中難以擺脫的相思之情。接著(zhù)，以“何當”將眼前的所見(jiàn)所想跳脫到將來(lái)，從巴山跳轉到所思之地，所思之人，寫(xiě)出詩(shī)人的遐想：什么時(shí)候才能與你“共剪西窗燭”�！昂萎敗痹谶@里可譯“什么時(shí)候”，但同樣地其表達的確實(shí)熱切的期盼，也有對“共剪西窗燭”難以料定的惆悵。
這種“何當”搭配的唐詩(shī)還有“何當重相見(jiàn)，尊酒慰離顏”（溫庭筠《送人東歸》）等，筆者就不一一舉例了�！昂萎敗倍�，在字面上我們可以將其翻譯為“什么時(shí)候”，那這種句式是不是可以歸類(lèi)到疑問(wèn)句式一類(lèi)呢？筆者認為這樣歸類(lèi)不妥，而是將將其獨立分類(lèi)。因為這里的“何當”二字在意思上更側重表達希望、理想追求，祈求某種理想能夠實(shí)現，盡管理想的實(shí)現具有一定的難度。
綜上所述，唐詩(shī)中出現的“何”字句的出現不是個(gè)別詩(shī)人的偶然創(chuàng )作，而是一種普遍的詩(shī)歌表達技巧，而其表達方式也并不是單一，而是呈現多種形式，形成了三大表達模式，其中“何”字作疑問(wèn)詞使用又最為常見(jiàn)。唐詩(shī)中的“何”字句逐漸形成一種表達慣例，極大地豐富了唐詩(shī)以及后代詩(shī)歌創(chuàng )作的表達技巧。
注釋?zhuān)?/p>
① 游國恩、王起、蕭滌菲等.專(zhuān)著(zhù).中國文學(xué)史二.【M】.人民文學(xué)出版社，1985.第三頁(yè)
② 錢(qián)鐘書(shū).專(zhuān)著(zhù).錢(qián)鐘書(shū)散文.【M】.浙江文藝出版社.1997.7
③錢(qián)鐘書(shū).專(zhuān)著(zhù).錢(qián)鐘書(shū)散文.【M】.浙江文藝出版社.1997.7
參考文獻：
張宏儒、羅書(shū)華.《中國古典文學(xué)名著(zhù)博士伴讀一+一大系*唐詩(shī)精品集》.團結出版社.1998.4
游國恩、王起、蕭滌菲等.《中國文學(xué)史》.人民文學(xué)出版社
賀慧宇、劉再華.《詩(shī)通》.湖南大學(xué)出版社
趙永紀.《詩(shī)論：審美感悟與理性把握的融合》.廣西師范大學(xué)出版社
周振甫.《詩(shī)詞例話(huà)》.中國青年出版社.1963
[試論唐詩(shī)中的何字句(教師中心稿)]相關(guān)文章：
6.余輝中的晚唐詩(shī)教案設計
10.何充文言文翻譯