作者：李永毅
文章來(lái)源：世紀中國
今天，眾多的生態(tài)主義者和追求精神自由的人們不約而同地轉向梭羅和他的《瓦爾登湖》，這不是偶然的。在這本書(shū)里，他分析了19世紀中期的美國人由于過(guò)分關(guān)心物質(zhì)得失而導致靈性窒息的病癥，開(kāi)出了“自愿貧窮”（voluntary poverty）（Thoreau, 1965:19）的藥方。梭羅的預見(jiàn)性和革命性直至二戰后才被人們廣泛認識到。梭羅隱居瓦爾登湖，并非像中國古代的隱士那樣，是一種遁世的行為，而是一種目的明確的實(shí)驗，一種對美國主流價(jià)值觀(guān)的挑戰甚至挑釁--他要向自己和同時(shí)代的人們證明，在沒(méi)有任何通常的舒適品和奢侈品的情況下，他仍然可以過(guò)快樂(lè )的生活�！锻郀柕呛肪褪沁@一實(shí)驗的記錄和闡釋。要理解梭羅的意義，我們必須將他的思想置于整個(gè)“自愿貧窮”的傳統中來(lái)審視。
“自愿貧窮”（拉丁文paupertas voluntaria）的提法出自古羅馬作家塞內加[1]，但將財富視為心靈羈絆的思想決不只限于拉丁文化，而是在東西方的哲學(xué)和宗教中廣泛存在。梭羅顯然受到了古人的影響�！肮糯袊�、印度、波斯、希臘的哲學(xué)家是這樣一類(lèi)人：就外在的財富而言，沒(méi)人比他們更貧窮；就內在的財富而言，沒(méi)人比他們更富有�！保═horeau, 1965:18）然而，就哲學(xué)而言，古代中國“自愿貧窮”的思想并不突出，用“安貧樂(lè )道”概括也許更為準確�？鬃诱f(shuō)，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè )亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云�！盵2] 他并沒(méi)有否定富貴，而是否定以“不義”的方式獲取富貴，而“自愿貧窮”意味著(zhù)即使能以符合“義”的方式獲取富貴的情況下也主動(dòng)放棄，這正是希臘和印度的傳統。之所以如此，是因為這兩個(gè)傳統相信靈魂的存在。在非物質(zhì)的靈魂通過(guò)內省尋求真理的過(guò)程中，物質(zhì)的身體對于財富的追求只能起到干擾和阻礙的作用。因此，蘇格拉底過(guò)著(zhù)一種斯巴達式的生活，在講授哲學(xué)時(shí)也拒絕收取酬金；第歐根尼等犬儒主義哲學(xué)家宣揚放棄一切世俗的財富，專(zhuān)注于美德的追求；印度教和佛教更是有一個(gè)源遠流長(cháng)的出家苦行的傳統[3]。
出于反對正統教會(huì )的原因，梭羅沒(méi)有提及對西方“自愿貧窮”思想影響最大的基督教傳統。耶穌在人類(lèi)歷史上首次將貧窮與天國聯(lián)系起來(lái)，其理由與古希臘的哲學(xué)一脈相承，只是將邏格斯（Logos）換成了天國和上帝：“因為你的財寶在哪里，你的心也在那里�！保ā缎录s馬太福音6：21》）放棄對財富的追求是為了全身心地追隨上帝。耶穌自己的一生也是“自愿貧窮”的典范。他拒絕利用自己的威望做一個(gè)塵世間的“王”，寧可過(guò)一種游方僧侶般的漂泊生活，將所有的精力都投入到傳播天國的福音中去。對于信仰耶穌的人們來(lái)說(shuō)，全能的圣子在馬槽降生、在木匠的家庭中長(cháng)大，本身就體現了“自愿貧窮”的態(tài)度。正因為如此，耶穌對于后來(lái)基督教、尤其是天主教的“自愿貧窮”的傳統具有無(wú)與倫比的感召力。在歷代圣徒中最具人格魅力的圣弗朗西斯 [4]是這一傳統的另外一個(gè)楷模。他出身于富裕商人家庭，卻選擇了風(fēng)餐露宿的生活，在各地傳播福音。直接感動(dòng)他心靈的是圣經(jīng)的這一段話(huà)：“腰帶里不要帶金銀銅錢(qián)；行路不要帶口袋；不要帶兩件褂子，也不要帶鞋和拐杖。因為工人得飲食是應當的�！保ā缎录s馬太福音10：9-10》）弗朗西斯相信，最簡(jiǎn)單的生活是接近上帝的最好方式[5]。
梭羅將“自愿貧窮”這一古老的傳統作為《瓦爾登湖》的核心思想，既與他個(gè)人的思想傾向有關(guān)，也與時(shí)代的氛圍有關(guān)。除了上文提到的那些東西方的哲學(xué)和宗教思想，梭羅還直接受到了愛(ài)默生的影響。作為美國超驗主義的代表人物，愛(ài)默生與柯勒律治、卡萊爾等人交往頗深，他的思想中明顯融會(huì )了英國浪漫主義的思想。英國浪漫主義的作家和評論家在率先完成工業(yè)革命的英國敏銳地意識到了商業(yè)化和城市化進(jìn)程中人性的迷失。在物欲的驅動(dòng)下，在機械的快節奏的日常生活中，人們已經(jīng)剝奪了心靈成長(cháng)的空間。華茲華斯說(shuō)，“過(guò)去世代從不知曉的許多因素，正共同發(fā)生著(zhù)作用，使得人們甄別判斷的能力日益遲鈍，主動(dòng)思索的意愿日益萎縮，淪入一種近乎野蠻的麻木狀態(tài)之中�！� （Wordsworth, 1933:25）雪萊也警告說(shuō)，“人奴役了自然，自己卻仍然是奴隸�！保⊿helley, 1931:223）浪漫主義的泛神論姿態(tài)和對想象力的推崇正是為了重新喚醒人類(lèi)的靈性。美國超驗主義也具有這樣的傾向和使命。愛(ài)默生區分了機械的理性（他稱(chēng)之為Understanding）和真正的理性（Reason），他拒絕以純物質(zhì)的眼光看待自然，而將自然視為精神的象征，呼吁人通過(guò)自然與超靈（Over-soul）進(jìn)行交流。梭羅認為，走向超驗生活的最大障礙是人們對物質(zhì)財富的迷戀。19世紀中期，美國也在經(jīng)歷迅速工業(yè)化的過(guò)程，英國浪漫主義者的警告在梭羅看來(lái)，已經(jīng)迫在眉睫。正如蘇格拉底把自己視為雅典城邦的一只牛虻，督促公民們追求美德，梭羅賦予自己的角色是一只預言的公雞（propheticchanticleer），決心將人們從精神的沉睡中喚醒。
為了實(shí)現自己的目標，梭羅不惜訴諸棒喝的手段。在廢存奴隸制成為全國關(guān)注焦點(diǎn)的時(shí)刻，他振聾發(fā)聵地指出，大多數美國人都是自己最殘酷的監工（slave driver），驅使自己為無(wú)窮的物欲做西西弗一般的苦役，根本無(wú)暇采擷“生活的甜美果實(shí)”（1965:13）。他無(wú)情地嘲笑人們?yōu)橐粋�(gè)遙遠的將來(lái)拼命工作、拼命攢錢(qián)的行為，因為他們最后會(huì )發(fā)現，等“遙遠的將來(lái)”到來(lái)時(shí)，他們又得為更遙遠的將來(lái)奔波了�？萍嫉倪M(jìn)步絲毫不能讓他驚異，所謂“現代的設備”，在他看來(lái)只不過(guò)是“為著(zhù)一個(gè)并未改進(jìn)的目標而改進(jìn)的手段”而已（1965:43）。在未實(shí)現內心充實(shí)的情況下，諸如電報、報紙之類(lèi)的東西只能成為傳播無(wú)聊信息的工具。只有“自愿貧窮”的生活方式才能將人們從這種荒謬的處境中拯救出來(lái)。
另一方面，梭羅又苦口婆心地勸誘讀者改變價(jià)值觀(guān)。他祛除了“自愿貧窮”的宗教色彩，并以自己的親身體驗和獨特視角作了新的闡發(fā)。他意識到，蘇格拉底以來(lái)的許多哲學(xué)家在勸人向善時(shí)，總是從幸福的角度闡述自己的觀(guān)點(diǎn)，宣揚只有遵行內心善的知識或律令，才能獲得幸福（happiness）。然而，普通人往往貪戀快樂(lè )（pleasure），常常為了眼前的快樂(lè )忘記長(cháng)遠的幸福。因此，在《瓦爾登湖》里面，梭羅著(zhù)意突出“自愿貧窮”的快樂(lè )。
首先，他用大量事例讓讀者意識到，畏懼貧窮、追求財富的生活并沒(méi)給他們帶來(lái)快樂(lè )，反而使他們長(cháng)久地限于苦惱甚至苦痛之中。因為這樣一種生活方式需要人們浪費大量的時(shí)間做對身心毫無(wú)好處的事，而且患得患失的心態(tài)會(huì )使他們錯過(guò)許多最美妙的東西，虛度短暫的一生。其次，他澄清了讀者對“自愿貧窮”的誤解�！白栽肛毟F”并非某些宗教徒所選擇的苦行，并不是一種厭棄生活的否定姿態(tài)。恰恰相反，“自愿貧窮”的選擇源于對生活的熱愛(ài)。它并不是故意剝奪自己享受物質(zhì)的權利，而是當生活的基本需要得到滿(mǎn)足之后，將心靈的注意力集中到那些更有價(jià)值的領(lǐng)域。梭羅用植物的比喻闡述了物質(zhì)基礎與精神追求的關(guān)系。正如植物向下扎根是為了“更自信地向上伸展”（1965:19）， 積累物質(zhì)財富最終也是為心靈的修養提供外在的條件。他解釋說(shuō)，自己到瓦爾登湖隱居，是因為“生活太寶貴”，他要“過(guò)一種有深度的生活，吸吮生活的精髓”（1965:69）。
《瓦爾登湖》大部分的篇幅都用來(lái)描繪梭羅在這樣一種生活中發(fā)現的樂(lè )趣。為了顛覆人們根深蒂固的觀(guān)念，他以宗教般的虔誠記錄了許多人們覺(jué)得毫不起眼，遠不如政治、商業(yè)重要的細微事物。顏色、氣味、聲音、湖水的漲落，他都賦予了重要的意義，并以近乎學(xué)究氣的準確語(yǔ)言呈現給讀者。梭羅傳達給讀者的信息是，只有過(guò)一種簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，人們才有可能找到自然的這些微妙美麗、不可窮竭的財寶。不僅如此，自然還有一種療救的效用，它可以讓人們從世俗事務(wù)的焦慮與緊張中擺脫出來(lái)，逐漸領(lǐng)悟到自己內心的真實(shí)。覺(jué)醒的心靈能從日常的生活中洞見(jiàn)數不盡的快樂(lè )，而且不會(huì )被病態(tài)的情感壓得奄奄一息，這都是遲鈍的心所無(wú)法企及的。這樣的心靈即使在孤寂的處境里，也不會(huì )感覺(jué)孤單，因為它總能同自然或自己交流。
梭羅注意到，人們不敢或不愿過(guò)“自愿貧窮”的生活，主要是因為他們對何為“必需”（necessity）、何為“傳統”（tradition）這兩個(gè)問(wèn)題存在認識上的偏差。在對“生活必需品”的定義中，他提出了兩條標準：一是“從最開(kāi)始或者由于長(cháng)期使用，已經(jīng)變成人類(lèi)生活的重要部分”，二是“沒(méi)有人、或者很少有人試圖放棄它們，無(wú)論是因為社會(huì )還未開(kāi)化，還是因為貧窮或者哲學(xué)觀(guān)念的緣故”（1965:17）。按照這樣的標準，人們生活中許多追求衣食住行的努力都超過(guò)了合理的限度，并非“必要”。梭羅用自己的親身經(jīng)歷證明，人們可以在只有很簡(jiǎn)單的食物、衣服和住所的情況下，過(guò)上健康、充實(shí)的生活。關(guān)于另外一個(gè)障礙--人們對傳統的依戀，梭羅知道，在許多人看來(lái)，“人類(lèi)生活的所有領(lǐng)域都已經(jīng)被前人走過(guò)了”，但是他指出，新的可能性就像“從同一圓心引出的半徑”那樣多（1965:16）。梭羅利用了美國夢(mèng)的精神層面--不斷尋求新的復興，不斷創(chuàng )造新的文化、宗教和社會(huì )意識的沖動(dòng)--來(lái)鼓勵當時(shí)的讀者勇敢地沖破傳統，獲取精神的獨立與自由。
《瓦爾登湖》最深刻之處在于，梭羅沒(méi)有把“自愿貧窮”思想的重心放在“貧窮”上，甚至也不在“自愿”上，因為刻意的貧窮，哪怕是“自愿”的，也會(huì )將注意力放到物質(zhì)財富的多寡上，這與“自愿富有”恰好殊途同歸。至于像圣弗朗西斯所警告的那樣，以貧窮的生活換取一種道德上的優(yōu)越感，整日沾沾自喜，更是違背了“自愿貧窮”的初衷�！白栽肛毟F”的精髓在于超越這種物質(zhì)多寡的算計，擺脫為物質(zhì)利益而奔忙的被動(dòng)局面，將生命的重心放到追求精神獨立和自由、豐富自己的心靈上來(lái)，做自己生命的真正主人。改變汲汲于名利的心態(tài)僅僅是“自愿貧窮”的第一步，探尋真理的道路是永無(wú)止境的。
也許正是因為如此，梭羅并不認為自己在瓦爾登湖的實(shí)驗全然成功了。就證明“自愿貧窮”的可行性而言，他達到了目的，但從精神探索的角度看，他對自己并不滿(mǎn)意。在解釋自己為何離開(kāi)瓦爾登湖時(shí)，梭羅將他自己在木屋和湖濱之間踏出的小路稱(chēng)為“傳統和陳規的轍印”（1965:270）�；蛟S這是因為他所選擇的方式與古代的隱士雷同，沒(méi)有多少新意。他明確地告訴讀者，像他這樣在林間隱居絕非促成心靈覺(jué)醒的唯一方式。換言之，對于接受了“自愿貧窮”原則的人來(lái)說(shuō)，從事何種工作，選擇何種具體的生活方式，都是無(wú)足輕重的；關(guān)鍵在于是否意識到精神世界的重要性，是否肯為自己心靈的健康承擔責任。
一百多年過(guò)去了，梭羅的“自愿貧窮”思想不僅沒(méi)有貶值，反而顯得更加珍貴。對于我們今天的世界來(lái)說(shuō)，他的這筆遺產(chǎn)至少有三方面的價(jià)值。首先，對于作為個(gè)體的人，他指出了一條與消費主義和商業(yè)文化對抗、保持精神獨立的道路。在多元化的表象之下，商業(yè)社會(huì )的價(jià)值具有明顯的趨同性和從眾性。無(wú)論是作為勞動(dòng)力，還是作為消費者，人都被當作再生產(chǎn)循環(huán)的一個(gè)環(huán)節，喪失了獨立的、與經(jīng)濟算計無(wú)關(guān)，與成本、利潤和交換價(jià)值無(wú)關(guān)的獨立價(jià)值。在現代社會(huì )里，一方面人的地位與尊嚴明顯與其收入層次掛鉤，另一方面，大眾傳媒和流行文化日復一日地對人進(jìn)行洗腦，在貧窮與罪之間創(chuàng )造出一種潛意識的、陰險的聯(lián)系[6]，貶低任何不可數字化的、人賴(lài)以安身立命的那些精神價(jià)值�！白栽肛毟F”思想讓人跳出這種框架，沖破商業(yè)意識形態(tài)的重重包圍，在真實(shí)的根基上滋養自己的心靈，保持清醒的頭腦和獨立的判斷力，不被流俗所左右�！疤熘鹘塘x工運動(dòng)”創(chuàng )始人Peter Maurin認為“自愿貧窮”是一種解放的力量（liberating force），“貧窮”（poverty）不同于“貧乏”（destitution）（Day,1997:178-179）。穆尼爾講得更為透徹：在個(gè)人倫理的層面上，我們認為有一種貧窮是個(gè)人生活的理想經(jīng)濟準則。但我們所說(shuō)的貧窮并不是指不恰當的禁欲主義或者可恥的吝嗇。我們指的是對奴役人們的物欲的鄙夷，對單純的渴望，一種強大的適應力和自由的狀態(tài)；它并不排斥對自己的寬裕和對他人的慷慨，甚至對財富的某種追求，只要這些努力不是被貪婪所驅動(dòng)。（Mounier, 1938:192）
其次，在個(gè)人與社會(huì )的關(guān)系上，“自愿貧窮”的生活方式與社會(huì )救助密切相關(guān)，甚至是改變社會(huì )不公的重要途徑。選擇“自愿貧窮”的人們沒(méi)有普通慈善機構那種居高臨下的施舍態(tài)度，因為他們并不以貧窮為恥，不拘泥于世俗的差等觀(guān)念。他們不僅能夠把自己的財產(chǎn)捐給社會(huì )或者直接捐給窮人，更重要的是，他們愿意用親手的勞動(dòng)來(lái)幫助他們，并且以完全平等的博愛(ài)情懷無(wú)微不至地關(guān)心那些處在社會(huì )最底層的人們。事實(shí)上，二戰以后，“自愿貧窮”已經(jīng)成為影響日益深入的一種精神運動(dòng)，不只在印度教和基督教傳統深厚的地區和群體中，許多沒(méi)有宗教背景的人也拋棄了舒適的生活，加入到全球性的各種義務(wù)救助組織中去�！白栽肛毟F”的思想有助于消除許多根深蒂固的社會(huì )偏見(jiàn)，促進(jìn)不同宗教、不同種族、不同國家、不同群體間的相互理解和融合。
第三，在人與自然的關(guān)系上，“自愿貧窮”反對建立在消費欲望基礎上、將提高人類(lèi)物質(zhì)生活水準作為終極目的和唯一標準的發(fā)展觀(guān)。在人類(lèi)環(huán)境面臨嚴重危機、地球已經(jīng)不堪重負的今天，這一思想具有格外迫切的意義�！白栽肛毟F”是環(huán)境保護最可靠的基礎。人類(lèi)的消費欲望每退縮一步，恢復生態(tài)平衡的希望就增加一分�！白栽肛毟F”的觀(guān)念在人的心里為自然設下了一道防線(xiàn)，因為相信這一觀(guān)念的人們會(huì )將生活的重心放在心靈境界上，而不是物質(zhì)生活上。而且，只有當人們的注意力從個(gè)人的物質(zhì)得失中轉移出來(lái)，他們才可能有精力、有意愿去關(guān)心他們所生存的環(huán)境，才能在人與自然的親密交流中體會(huì )到萬(wàn)物活的價(jià)值，而不是將它們視為僅僅具有使用價(jià)值和價(jià)值的商品或潛在商品。
因此，梭羅的意義在于，他以一種戲劇化的方式將“自愿貧窮”的古老思想呈現在現代的讀者面前，迫使人們反省自己的生活方式和觀(guān)念，關(guān)注自己的精神狀態(tài)。通過(guò)他，人類(lèi)哲學(xué)和宗教中的這筆財富被更多的人意識到，為處于十字路口的人類(lèi)提供了重要的啟示。
【參考文獻】
Thoreau, H. D. Walden and "Civil Disobedience"[M]. New York: Airmont Publishing Company, 1965.
Wordsworth, William. Poetry and Prose[M]. Oxford: Oxford Univ. Press, 1933.
Shelley, P. B. Poetry and Prose[M]. Oxford: Oxford Univ. Press, 1931.
Day, Dorothy. The Long Loneliness[M]. San Francisco: Harper Collins, 1997.
Mounier, Emmanuel. A Personalist Manifesto[M]. New York: Longmans, Green and Co.,1938.
【注釋】
1 Seneca，Epistula XVII，Liber II.
2 《四部叢刊經(jīng)部：論語(yǔ)集解述而第七》。
3 時(shí)至今日，在消費主義席卷全球的情況下，在中年之后將全部收入捐給社會(huì )、然后浪跡四方的“自愿貧窮”行為在印度仍然頗為流行，而且受到人們普遍的尊敬。
4 St. Francis of Assisi（1181-1226），圣方濟各會(huì )（St. FranciscanOrder）的創(chuàng )始人。
5 1933年由Peter Maurin和Dorothy Day創(chuàng )立的“天主教義工運動(dòng)”（the Catholic WorkerMovement）和特雷莎修女組建的“慈善教士團”（the Missionaries of Charity）都明顯繼承了St. Francis of Assisi的傳統，將宗教內涵與社會(huì )救助結合起來(lái)，將“自愿貧窮”的個(gè)人生活方式與爭取人類(lèi)普遍幸福的努力結合起來(lái)，在當今世界引起了極大的反響。
6 這種聯(lián)系至少體現在三個(gè)方面：一是貧窮群體與犯罪率的聯(lián)系；二是貧窮國家與動(dòng)亂的聯(lián)系；三是通過(guò)廣告等手段讓人產(chǎn)生無(wú)法擁有汽車(chē)等“現代化標志產(chǎn)品”是可恥的意識。
[自愿貧窮的傳統與梭羅的意義]相關(guān)文章：
1.
2.方程的意義課件
10.