蕭磊
“同學(xué)會(huì )具體安排在正月初四上午11點(diǎn)在龍山賓館……”收到老班兄弟發(fā)來(lái)的短信時(shí)，我剛從華誼商廈的四樓捧了幾本書(shū)漫無(wú)目的地走下來(lái)。
邊走邊想著(zhù)“幾年不見(jiàn)，一幫兄弟姐妹會(huì )變成什么模樣啦”鉆出了商廈，發(fā)覺(jué)暖冬的陽(yáng)光正撫摸在大街上紅男綠女的臉上。忽然冒出一句話(huà)來(lái)：給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。大概也是我時(shí)下生活理想的真實(shí)寫(xiě)照吧！
四年的大學(xué)生活一晃就過(guò)去了。大學(xué)就像一個(gè)巨大的容器，我們就像掉進(jìn)容器的物體，時(shí)間便是溶液了。有些人經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷浮了起來(lái)，有些人仍舊沉淀在容器底部。很不幸地，我成了后者，當初懷揣著(zhù)夢(mèng)想走進(jìn)這個(gè)容器，四年下來(lái)，依舊沒(méi)有做出些什么成績(jì)來(lái)。
爬出了容器，一腳便掉進(jìn)了闊別了七年的初中母校。母校早已是物非人非事事休了，留給我的是一種“少小離家老大回”的滄桑感，也常常令我想起魯迅小說(shuō)《在酒樓上》的一段話(huà)：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)了蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也很可憐，可不料現在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子�！泵刻斓墓ぷ鞅闶莻湔n、上課、批改……日子像復印機一般被一成不變地復印著(zhù)，幾乎很少有能留一點(diǎn)時(shí)空給自己了。
時(shí)間依舊，生活依舊。
正月初四的陽(yáng)光給久陰不晴的天氣帶來(lái)了些許亮色，龍山賓館門(mén)口的班主任和老班正在迎接著(zhù)幾年不見(jiàn)同學(xué)們，笑容一如陽(yáng)光燦爛。
飯桌上酒肉穿腸過(guò)，感嘆著(zhù)時(shí)間的流逝，容顏的變化。當然我們這些凡夫俗子也不能免俗，傳統而又流行的保留節目就是懷舊，懷舊便是麻醉劑，不會(huì )有疼痛之感，只會(huì )覺(jué)得美妙而模糊就好像牙掉了露出了豁口，總是忍不住要去舔一舔。高中的學(xué)習生活始終是我們無(wú)法繞開(kāi)的話(huà)題。
酒足飯飽后，便是運動(dòng)。刺耳的音樂(lè )，晃動(dòng)的燈光，扭動(dòng)的身軀，望著(zhù)眼前的情景，坐在黑暗角落的我總有些不適應。這時(shí)，好幾個(gè)同學(xué)湊過(guò)身子問(wèn)我“還寫(xiě)嗎？”“好久沒(méi)動(dòng)筆了，懶了！”我無(wú)奈地回答道。黑暗里出來(lái)的都是一聲“唉”。我看不清他們的神情，不知道這一聲“唉”里有什么：遺憾？惋惜？甚或其他？
依稀記得高中畢業(yè)的班會(huì )上，班主任讓我們談?wù)勅松硐牖蛏钤竿�，輪到我時(shí)，一想到自己在報刊上發(fā)表了二十幾篇“豆腐干”，就豪言壯語(yǔ)起來(lái)：“想在有生之年出一本個(gè)人專(zhuān)著(zhù)，送給大家！”話(huà)音剛落，掌聲和贊賞的目光將我團團圍住。那一刻，我覺(jué)得自己儼然成了一個(gè)作家。
經(jīng)歷了黑色的七月，綠色的八月，終于迎來(lái)金色的九月。帶著(zhù)對文學(xué)的憧憬，跨進(jìn)了心儀已久的中文系殿堂。面對圖書(shū)館里浩如煙海的書(shū)籍，才氣逼人的師哥師姐，一下子覺(jué)得自己很幼稚很渺小，就像一只螞蟻一樣平常普通。唯一讓我感到欣慰的是自己至少是一只爬行在夢(mèng)想路上的螞蟻，總有一天能爬到勝利的終點(diǎn)。于是常常蹩進(jìn)圖書(shū)館，在森嚴而立的書(shū)架間，在多得讓人昏厥的智慧間穿行；或者像詩(shī)人洪燭那樣自詡為“爬格子的螞蟻，找不到自己紙上的阡陌”。偶爾有一兩篇“豆腐干”發(fā)表也讓我激動(dòng)不已，可以一個(gè)人躲在寢室里，用騙來(lái)的稿費買(mǎi)來(lái)“青島”外加真正的豆腐干和花生米慰勞自己，覺(jué)得自己已經(jīng)像一個(gè)作家了。
直到有一次去參加文學(xué)社里的沙龍，我們的社長(cháng)說(shuō)了一句讓我感觸頗深的話(huà)：“中文系不是培養作家的地方，優(yōu)秀的作家往往都不是中文系里出來(lái)的！”回想起自己所接觸到的有限的作家里，的確很少有中文系出來(lái)的。忽然想到憑自己的智質(zhì)大概一輩子也成不了作家的。還有一次在課堂上，教我們“中國當代文學(xué)發(fā)展史”的王教授無(wú)奈地說(shuō)出了“這年頭，被人稱(chēng)文學(xué)青年，你不要高興得太早��！文學(xué)青年已經(jīng)成為‘傻冒’的代名詞了！”坐在底下的我覺(jué)得自己還真像是個(gè)傻冒！
那就現實(shí)些吧--少做作家夢(mèng)！有心情的時(shí)候編些“豆腐干”來(lái)騙些稿費，好歹塞塞牙縫��！
我一直很幼稚天真的認為自己可以學(xué)著(zhù)像臺灣著(zhù)名作家余光中“左手寫(xiě)詩(shī)，右手寫(xiě)散文”那樣的瀟灑--“左手教書(shū)育人，右手爬字騙稿費”，但我實(shí)在太高估自己了，能夠不誤人子弟已經(jīng)是很不錯了，也沒(méi)時(shí)間沒(méi)實(shí)力去爬字，當然也騙不到稿費塞牙縫了。
或許也只能老老實(shí)實(shí)做回“一本書(shū)，兩支粉筆，三尺講臺，四十五分鐘”的教書(shū)匠了！偶爾做一下夢(mèng)，就像現在。
作者郵箱： xinhuanet6666@163.com