余一鳴
懷疑母親胃有問(wèn)題的時(shí)候，我已從南京趕回家。母親做胃透，我扶著(zhù)母親站在那個(gè)野獸一般的機器上，母親必須把一種石灰一樣的東西兌上水，喝進(jìn)胃里。母親喝了一口，有些畏難，用乞求的眼神看著(zhù)我，醫生的催促聲立即插進(jìn)來(lái)，我避開(kāi)母親的目光，把杯子再端到她嘴邊，母親無(wú)奈地再喝上一口，痛苦地閉上眼睛，嘴角掛著(zhù)那些白色的粉末。我心里一疼，用手掌替母親抹了抹，卻沒(méi)能抹干凈。醫生的催促聲又響起，我只能扶母親再一次站到那臺野獸一般的機器上。
起，伏，左側翻，右側翻，母親肥胖的軀體實(shí)在難以靈活。我手忙腳亂地幫著(zhù)她，她也吃力地喘氣，醫生尖厲的叱罵聲透過(guò)那塊玻璃刺耳地刮進(jìn)來(lái)，使母親的動(dòng)作更加慌亂。母親膽怯地看著(zhù)我，手足無(wú)措。我抱住母親，用手掌輕輕地拍著(zhù)她，說(shuō)，別睬她，慢慢移。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，順從地移動(dòng)身體。
母親已去世一年多，我一直記著(zhù)那位女醫生喊叫時(shí)變形的嘴臉，但當時(shí)我無(wú)暇顧及。
母親確診是胃癌。我拿著(zhù)診斷書(shū)，眼淚霎時(shí)滾滾地流出來(lái)。院長(cháng)是我的同學(xué)，也是母親的學(xué)生，我們商定了手術(shù)方案。走出院長(cháng)室的時(shí)候，我覺(jué)得自己的眼窩還紅著(zhù)，不敢直接去病房。我站在走廊上，想用手抹去臉上的淚痕，然而越抹越多。我索性鉆到水龍頭下，沖了一把臉。風(fēng)吹干后，才去了病房。
我把母親換到了套間病房。母親不肯搬，仰起臉盯著(zhù)我的眼睛：
“非得搬嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親明白了。母親換了病房，依然聽(tīng)話(huà)地打針吃藥，跟前來(lái)看望她的親朋和學(xué)生聊天。夜深人靜時(shí)，母親把我喊到床邊，說(shuō)：“告訴媽?zhuān)瑡屖遣皇菦](méi)多少日子了？”
我急急忙忙地否認。母親寬容地一笑，我便啞了口。母親反倒安慰我，說(shuō)，胃上的毛病，或者還不會(huì )太快。母親的眼睛閃爍著(zhù)希冀，母親不需要我說(shuō)什么，我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕替母親揉胃，母子無(wú)言。
母親在手術(shù)室待了不到一個(gè)小時(shí)，在手術(shù)室的醫院院長(cháng)就出來(lái)了。他朝我搖搖頭，低聲說(shuō)晚期了，我們全家一下子墜入了黑暗之中。父親和妹妹哭出聲來(lái)，我不敢哭。一會(huì )兒母親便被推出了手術(shù)室，我迎上去，母親看見(jiàn)我，露出了笑容。我握住母親的手，說(shuō)，媽?zhuān)瑳](méi)事了，媽?zhuān)覀兒芸炀湍芑謴土�。母親的手冰涼，和我的心一樣冰涼。
我一直日夜陪伴著(zhù)母親，母親愛(ài)清潔，她執拗地不肯用醫院的便壺，堅持自己到衛生間去方便。一天掛大大小小十幾瓶水，母親要上十幾次衛生間。母親人胖，妻子和妹妹都抱不起她，只有我能抱動(dòng)。
母親抬起雙手，抱住我的脖子，我便把母親一下子抱在懷里。母親的四肢開(kāi)始腫脹，身體卻越來(lái)越松弛。母親在我的懷里，會(huì )用手摸摸我的臉頰，母親有二十多年沒(méi)摸過(guò)她兒子的臉了。她的兒子忙于家庭，忙于所謂的事業(yè)，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)這么多時(shí)間讓母親親近。母親捉了一輩子粉筆的手有些粗糙，兒子的鼻子會(huì )不由自主地發(fā)酸。把母親送回床上，母親有時(shí)會(huì )像孩子一樣賴(lài)在我的懷里，不肯放開(kāi)她的雙手。
手術(shù)后的第五天，在硬木沙發(fā)上休息的我不小心腰扭了一下，抱母親如廁時(shí)母親立即發(fā)覺(jué)了。她松開(kāi)手，執意要我回去睡一夜，我不走，她竟然撐著(zhù)雙臂從床頭坐起來(lái)說(shuō)，你看，你看，有人扶著(zhù)我我就能下床。我聽(tīng)信她的話(huà)離開(kāi)了她一夜。第二天一早，陪護她的親戚告訴我，她一夜只上了一次衛生間。母親一見(jiàn)我便把雙手伸向我，我抱著(zhù)母親，內心充滿(mǎn)自責，我不是不知道母親是個(gè)怕給別人添麻煩的人，母親這一夜一定在時(shí)刻期待著(zhù)兒子回到她身邊！
母親走的時(shí)刻是在早晨。天已大亮，妹妹來(lái)接班，我有了幾分睡意，母親不想驚醒我，在妹妹攙扶下?lián)沃?zhù)椅子下床。我聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)起身，母親歉意地看了我一眼，我把母親抱進(jìn)懷中，母親微微沖我一笑，突然脖子一軟，倒在我的懷里，就再也沒(méi)有醒來(lái)。
這個(gè)世界上最疼我的人從此永遠去了。
某一天，我看到電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中有一個(gè)鏡頭，沒(méi)錢(qián)乘纜車(chē)，張大民背著(zhù)母親在一步一步登山。我的淚水陡然間掛滿(mǎn)了臉頰，母親，兒子再也抱不著(zhù)背不著(zhù)您了，兒子張開(kāi)的雙臂，怎么才能抱得動(dòng)那無(wú)邊的思念？
[母親在我懷中離去]相關(guān)文章：
3.命運，在我之手
5.安全在我心中教案
7.安全在我心中課件
9.你在我心里美文
10.大師在我身邊課件