寫(xiě)在與民國先生們漸行漸遠的今天雜文隨筆
我是愛(ài)看那些民國先生們的故事的,也愛(ài)去深究他們的那些思想,倒不是一定要糾結出個(gè)什么所以然來(lái),而是在那探究的過(guò)程中,只覺(jué)得自己穿越了百年的戰火硝煙,跨過(guò)了歷史廢墟中的破敗廢墟,在那個(gè)最為動(dòng)蕩不安的時(shí)代里,找到了精神的堅定。
我最早進(jìn)行較為仔細地了解的是陳寅恪先生。當時(shí)是先看到他那句著(zhù)名的“獨立之精神,自由之思想”,頓覺(jué)氣度與風(fēng)骨,就先去看了《陳寅恪的最后二十年》并在其中了解到了陳先生中晚年生活經(jīng)歷。在其中,我深刻的感受到了一代大師的治學(xué)的嚴謹態(tài)度與對學(xué)術(shù)自由的追求。怎么說(shuō)呢?有些詞語(yǔ)若只是平平地放在那,或許不會(huì )使人有特別大的觸動(dòng),但一旦把他們同某些可歌可敬的人物聯(lián)系在一起時(shí),你才會(huì )明白那些詞語(yǔ)是如此的沉重與可貴,仿佛是瓦礫中沉自發(fā)光的金石。在那本書(shū)中,我看到了”獨立之精神,自由之思想的原文“”……先生之著(zhù)述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。唯此獨立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光!蹦鞘羌o念王國維先生的碑文,結合靜安先生在國學(xué)方面突出的造詣與他最后選擇自沉的結局,再加上陳先生對他”殉文化“的解釋?zhuān)坏貌桓惺芷渲械谋瘣砼c決絕。有的人真的把一生都放在了一件事情上,把自己的命運同那件事物的命運用最為珍重的態(tài)度緊緊地結合在了一起,對他們而言那就是學(xué)術(shù)與文化。他們對于真理與知識的追求就像是燃燒在他們心中的簇簇火光,照耀著(zhù)他們生命里每一段歷程,使他們永遠都能夠問(wèn)心無(wú)愧地直面自己的內心,使他們永遠具有責任感與使命感,陳先生晚年幾近失明,卻仍在助手的幫助下筆耕不輟。
另一位我非常崇拜的人物是胡適先生,起因是看到他這樣的一段話(huà)“你們要爭獨立,不要爭自由。你們要爭自由,自由是針對外面束縛而言的,獨立是你們自己的事,給你們自由而不獨立,仍是奴隸。獨立要不盲從,不受欺騙,不依賴(lài)門(mén)戶(hù),不依賴(lài)別人,這就是獨立的精神”。在我看來(lái)他把獨立與自由的'關(guān)系陳述的非常恰當,而且十分振奮人心,使人感受其中的凌凌氣概。后來(lái)通過(guò)閱讀一系列的資料,了解了胡先生的生平故事,更加體會(huì )到他的社會(huì )責任感,使“社會(huì )責任”這四個(gè)字在我心中不再只是一個(gè)標語(yǔ),一句空話(huà)。且不論他在五四運動(dòng)中的振臂高呼,就談他就任民國駐美大使一事就足以看出。他在日記中這樣寫(xiě)道“今天得外部電,說(shuō)政府今天發(fā)表我駐美大使。今天下午王亮疇有電來(lái)賀。二十一年的獨立自由的生活,今日起,為國家犧牲了”。他本不愿赴美,不想在抗日的要緊關(guān)頭被認為是貪生怕死之徒,他愿意“與南京共存亡”,但時(shí)局需要他去與美國進(jìn)行外交活動(dòng)以爭取美方對中國的支持,為了國家,他答應了這個(gè)只有他有資格有能力完成的任務(wù)。
但也實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),對于市面上那些打著(zhù)“民國風(fēng)”旗號的大多數文化產(chǎn)品我是厭惡的,因為他們的“賣(mài)點(diǎn)”不是獨立,民主或是自由的精神,而是些閑碎軼事或是些無(wú)關(guān)痛癢的風(fēng)月詩(shī)詞,令人無(wú)奈。
2016年5月25號,驟然聽(tīng)聞楊絳先生逝世的消息,在各大官微,公眾號紛紛轉載楊絳先生的生平故事,短小美文時(shí),我呆呆地愣著(zhù),久久才回過(guò)神來(lái)。有人說(shuō)“民國最后一位先生走了”,在當時(shí)我有同感。我不僅傷感“最后一位先生走了”,還覺(jué)得屬于民國的那一道對真理的無(wú)限追求,對社會(huì )抱有深刻責任感與歸屬感的大門(mén)最終還是關(guān)上了,沒(méi)能為后來(lái)人留下一絲縫隙。我看著(zhù)許多人忙碌地轉發(fā)著(zhù)各式的文章,發(fā)表各樣的言論,多為嘆息與難過(guò)。但我明白,對他們而言,這不過(guò)是生活中看到的一則新聞,一個(gè)消息,他們不會(huì )去看先生們的思想也不會(huì )去理解其中內涵,更不會(huì )用他們的要求來(lái)要求自己。轉發(fā)過(guò)后,他們關(guān)心的還是娛樂(lè )明星的恩怨情仇,還是五花八門(mén)的八卦軼事,這是一個(gè)真正“娛樂(lè )至死”的年代。他們會(huì )在歸國科學(xué)家的消息下面狂刷“為什么年輕時(shí)沒(méi)回來(lái)”的道德綁架,會(huì )在惡性社會(huì )事件下面評價(jià)“與我何關(guān)?”,在這個(gè)忙碌奔波的時(shí)代下,人們的憐憫心,責任感在消退,取而代之的是麻木與極度的自私,“小悅悅事件”“扶老人反被訛事件”等充分地證明著(zhù)一點(diǎn),這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情,有時(shí)候比魔幻現實(shí)主義文學(xué)更魔幻。我們與民國的那些先生們,似乎只能在永不重現的故人年代相逢。
魯迅先生有這樣一段話(huà),自我看過(guò)以后,就再也沒(méi)能忘記,“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自棄自流者的話(huà)。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一份光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火”。與其抱怨今時(shí)不同往日,倒不如在自己所處的時(shí)代里,堅守著(zhù)自己的準則,追求著(zhù)自己的理想,努力實(shí)現自己真正的價(jià)值,這未嘗不是對他人的貢獻,未嘗不是社會(huì )責任感的一種體現。易卜生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“你最大的責任就是把你這塊材料鍛造成器”。百年前梁任公發(fā)表的《少年中國說(shuō)》“少年進(jìn)步則國進(jìn)步,少年自由則國自由”穿越時(shí)光重重,至今看來(lái),仍舊振聾發(fā)聵。倒不是說(shuō)要灌溉些什么“改變不了環(huán)境就改變自己”“你若盛開(kāi),清風(fēng)自來(lái)”的雞湯文學(xué),而是說(shuō)作為社會(huì )的一份子,若每一個(gè)人都抱著(zhù)“反正我也改變不了別人”“折騰什么,也沒(méi)什么用”的想法,那么你我只能共沉淪。路雖遠,不行不至,事雖難,不為不成。民國的先生們憑著(zhù)書(shū)生的意氣,靠著(zhù)伶仃的一桿筆,與探尋真理的無(wú)限激情,不也走過(guò)了清末民初的動(dòng)蕩不安,軍閥混戰的硝煙遍地,抗日救國的民族生存危機嗎?
生在當下,人應該心中保存有一種氣概去追求自己的人生理想,有一點(diǎn)堅守去捍衛自己的道德準則,有幾分義無(wú)反顧與社會(huì )責任感,而不是渾渾噩噩,空空地浪費生命,那是一種褻瀆。喬布斯說(shuō)過(guò)這樣的一段話(huà),很好的解釋了我們?yōu)槭裁匆?shí)現自己的價(jià)值,為什么要為社會(huì )付出“我并沒(méi)有發(fā)明我用的語(yǔ)言或數學(xué)。我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件沒(méi)做過(guò)。我所做的每一件事都有賴(lài)于我們人類(lèi)的其他成員,以及他們的貢獻和成就。我們很多人都想回饋社會(huì ),在歷史的長(cháng)河中再添上一筆。我們只能用這種大多數人都掌握的方式去表達——因為我們不會(huì )寫(xiě)鮑勃迪倫的歌或是湯姆斯托帕德的戲劇。我們試圖用我們僅有的天分去表達我們深層的感受,去表達我們對前人所有貢獻的感激,去為歷史長(cháng)河加上一點(diǎn)什么,那就是推動(dòng)我的力量”