輪回雜文隨筆
一輩子,對一個(gè)人來(lái)說(shuō),需要慢慢經(jīng)歷,沒(méi)有誰(shuí)的經(jīng)歷是絕對的正確或者錯誤,走過(guò)的每一步,腳下踏過(guò)的每一個(gè)腳印,都是一個(gè)人生命中最堅實(shí)的烙印。
1
媽媽經(jīng)常給我講她的經(jīng)歷,為的是讓我避免走一些彎路。
我喜歡的一首歌叫做《月光》,有幾句歌詞這樣寫(xiě)到:月色如水,夜色孤獨,回首來(lái)時(shí)路已模糊;記憶的路,眼淚的溫度……看著(zhù)自己真的像你,走你走過(guò)的路。
這是梅艷芳為數不多用普通話(huà)唱的幾首歌之一,旋律很美,歌詞也很美,是一個(gè)媽媽希望女兒不要在自己跌過(guò)的地方跌倒,F實(shí)是,沒(méi)有走過(guò)的路,對每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都具有吸引力,比如我。
媽媽年輕時(shí)是出過(guò)遠門(mén)的人。在相對封閉的鄉下,每天吃紅薯面,吃紅薯干,紅薯的梗葉,甚至還會(huì )有觀(guān)音土,吃得人沒(méi)有了氣力。但凡有點(diǎn)能量的人,都會(huì )選擇出走,于是她的二哥,也就是我的舅舅,隨著(zhù)村里的壯年勞動(dòng)力,一路到了黑河,挖煤,謀生,算是闖關(guān)東的序列。至今長(cháng)達四十年有余,種著(zhù)百十畝的黑土地,霜雪染白了發(fā),返鄉的次數寥寥。和她一起長(cháng)大的姨表姐,隨著(zhù)家人西行,不為取經(jīng),只為填飽肚皮。一路向西,最后停在一個(gè)叫做石嘴山的地方,煤城,到處都是坑坑洼洼的礦坑,風(fēng)沙起,對面看不見(jiàn)人。黃河從城邊蜿蜒而過(guò),黃的不像話(huà)。
時(shí)間是20世紀60年代末,城市中風(fēng)暴迭起,鄉野中也不平靜。
2
姨表姐在十歲時(shí)候離家,當時(shí)我的媽媽五歲,對她最好的姐姐,她始終掛牽在心上。
十三年后,姨表姐生了孩子,但還要上班,家人照顧不來(lái),于是和我的姥姥商議,讓媽媽幫忙料理寫(xiě)家務(wù)。于是媽媽離家,開(kāi)始了她的“走西口”。
那是怎樣的一座城?
媽媽講,這城被稱(chēng)為“塞上小香港”,原因是香港最時(shí)興的衣服,過(guò)不了幾天,便會(huì )在這座城登場(chǎng)。一輩子沒(méi)有到過(guò)香港的媽媽?zhuān)嗍且驗榈缆?tīng)途說(shuō),才有了這般自信。
相對于水草豐茂的齊魯故鄉,這里煤煙彌漫,黃砂掩目,偶爾還會(huì )有礦坑下陷引發(fā)的房屋動(dòng)搖,有什么值得留戀?
后來(lái)我才知道,值得她留戀的不是這座城,不是這惱人的環(huán)境,而是一種生活方式和對未來(lái)的向往。
當一個(gè)人生活的圈子能夠逐漸的開(kāi)放,她的內心便會(huì )充滿(mǎn)這光亮。
在做家務(wù)的間隙,十八九歲的媽媽?zhuān)?tīng)著(zhù)廣播哼著(zhù)歌,翻著(zhù)字典認著(zhù)字:十幾歲沒(méi)有了父親,一家人的重擔全部壓在了這位長(cháng)女身上,夜校讀了幾個(gè)冬日,抖抖索索的學(xué)會(huì )了幾個(gè)簡(jiǎn)單的拼音。她真正開(kāi)始學(xué)習的標志,便是姨表姐開(kāi)始教授她的時(shí)光。
姨表姐是真的心疼她,模樣俊美,頭腦靈活卻不識一字,找一份工作都難。當時(shí)的姨表姐不論每天多忙,都要堅持監督著(zhù)媽媽學(xué)完規定的字,一個(gè)一個(gè)跟著(zhù)字典看形狀,所以多年后媽媽還記得很多字,仍舊看新聞不用人解說(shuō),只不過(guò)怎么都學(xué)不會(huì )簡(jiǎn)單的拼音拼讀,因為沒(méi)有系統學(xué)過(guò)拼音,估計如果讓她學(xué)打字,五筆會(huì )更適合她,可惜年歲漸長(cháng),她已沒(méi)有了學(xué)習的興致。經(jīng)過(guò)姨表姐的“嚴苛”要求,慢慢的,媽媽開(kāi)始認得一些商品上的文字;開(kāi)始認得一些書(shū)本上的句子;開(kāi)始撇下沉郁的`魯西南口音,謅起了普通話(huà);開(kāi)始在看新聞的時(shí)候,識別出大多數的新聞稿。
姨表姐呼出一口氣,媽媽的淚水在眼窩里打轉,那時(shí)候的她意識到,文字給自己打開(kāi)了一扇門(mén),成為她生命中的一道光。
這道光,照亮了她的前路,也照亮了兒女的前路。
時(shí)間是20世紀80年代初,改革開(kāi)放的春風(fēng)輕撫塞上。
3
二十多年后,相同的街道,相同的賀蘭山,相同的黃河大拐彎。
物是人非,一個(gè)稱(chēng)呼這位姨表姐為表姨的姑娘來(lái)到了她的媽媽口中的“塞上小香港”,仍舊是河流中的泥沙滔天,仍舊會(huì )有風(fēng)沙天的黃土漫漫,冬日里灰突突的賀蘭山下,黃河保持著(zhù)千百萬(wàn)年的蜿蜒,仍舊黃的不像話(huà)。
好像拍電影一樣,場(chǎng)景沒(méi)變,角色在歲月中行進(jìn)了一個(gè)輪回。
“我在月光守護的黑夜里,看著(zhù)自己真的像你,走你走過(guò)的路”。歌聲在耳邊蔓延,淚水在眼窩里打轉。
表姨蜷曲的雙鬢染霜,眼力不及當年模樣,這個(gè)在媽媽眼中堅韌的女性,走在路上的腳步,有些蹣跚。但仍舊興奮的指著(zhù)這座商店說(shuō):你媽媽就喜歡來(lái)這里逛;指著(zhù)那間小店鋪講:你媽媽就愛(ài)來(lái)這家店吃小吃。然后把我領(lǐng)到她媽媽的身旁,這位年輕時(shí)便離開(kāi),中間只回過(guò)兩次故鄉的母親,我稱(chēng)呼她為姨姥姥,是我姥姥的姐姐。
老人明顯有些犯糊涂,小小的個(gè)頭,皺紋爬滿(mǎn)了臉龐,她看著(zhù)我,眼淚汪汪,想是把我當成了我的媽媽?zhuān)_(kāi)口問(wèn):你啥時(shí)帶我回老家。
仍舊一口硬梆梆的魯西南口音,硬戳戳的把我淚水逼出來(lái)。即便經(jīng)歷了異鄉數十年的風(fēng)沙浸潤,不失本色。
我不可能帶著(zhù)這位年近八十歲的老人再回她朝思暮想的故鄉,她的兒女全部在這里,她的丈夫也埋骨在這里,她也終究屬于這里。
我帶著(zhù)姥姥和媽媽的問(wèn)候而來(lái),其他的,想做,卻無(wú)能為力。他們是大時(shí)代里的背景下釘在這里的一根釘子,已經(jīng)在固定的位置上發(fā)揮了自己的作用,我有再大的氣力,也不能從中拔出。
還好,還好,城市的街道不似媽媽描述的那么狹窄,而是寬闊干凈;還好,還好,城市的天空線(xiàn)是那樣的明朗,遠遠的賀蘭山蜿蜒,硬挺的身姿不屈當年模樣;還好,還好,一股濃厚的鄉音帶著(zhù)戈壁灘的硬氣和紅枸杞的喜悅;還好,還好,大碗的羊肉臊子面仍舊是冒著(zhù)熱氣味道噴香……
二十歲時(shí)的媽媽返回到故鄉,隨即按照家鄉的習俗相親嫁人,成為爸爸的新娘,成為了我的媽媽。她一輩子咬著(zhù)牙,背著(zhù)最重的打藥桶,干著(zhù)最累的活,汗水濕了衣背,歲月熏染了雙鬢,勞累壓彎了腰背。但她都不會(huì )吭聲,她決心要把兒女送出去,看看外面的世界。
我一直相信,人的境遇,在某一種程度上,經(jīng)歷著(zhù)一種輪回。我來(lái)到塞上江南的地方,蟄居在塞上明珠這座城市,走過(guò)了我生命中最重要到四年,讀了想要讀的書(shū),認識了一輩子都不會(huì )忘卻的人……
我替媽媽看了她要看的人,替她看了她回望的風(fēng)景,嘗了嘗她一生難忘的羊肉臊子面,感受了夏日里傍晚塞上微風(fēng)的溫涼。
有一天,我還會(huì )帶她來(lái)到這個(gè)地方,與她情感深厚的姨表姐執手相看,與這片她記憶中的土地深情相擁。
我想,在未來(lái),會(huì )有更多的輪回等待著(zhù)我,溫暖的,浪漫的,溫情滿(mǎn)滿(mǎn)的,都會(huì )成為這個(gè)故事最美的基調。
【輪回雜文隨筆】相關(guān)文章:
落葉的輪回隨筆02-12
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
生死輪回間隨筆07-30
輪回殘念生活隨筆10-27
輪回散文隨筆06-28
人生輪回的隨筆散文07-30
羈旅隨筆雜文隨筆12-26